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L
a porta di damasco, a Gerusalemme, è pres-
soché deserta. Passanti veloci s’infilano nel 
portone ligneo senza tempo che è l’accesso 
alla zona araba della città, guardati con fare 
annoiato da militari israeliani armati e con 
la faccia da bambini. Nessuna manifestazio-

ne, qui in Cisgiordania, nessuna protesta, se non nei 
campi profughi. Eppure, nella Striscia di Gaza, infuria 
la tempesta di fuoco e fino a questo momento sono 
circa 15mila le vittime dell’operazione militare Spade 
d’acciaio, lanciata dall’esercito israeliano in risposta 
all’attacco dei miliziani delle brigate Ezzedim al Qas-
sam, che fanno capo ad Hamas, all’alba del 7 ottobre 
2023. L’incursione palestinese ha colpito differenti 
obiettivi nella parte meridionale di Israele, uccidendo 
1.400 persone e facendo oltre duecento ostaggi. La 
stragrande maggioranza delle vittime, da una parte e 

dall’altra, erano civili. Ma niente, Gerusalemme tace. 
Non c’è traccia della rabbia e della solidarietà manife-
state in passato quando Gaza bruciava. 

“Non manca il dolore, mancano le energie per 
urlare al mondo quel dolore”, racconta Khaled. Da 
anni, insieme ai suoi fratelli, si occupa di guidare i 
turisti: un business da miliardi di dollari se si consi-
dera che nel 2019, secondo i dati del ministero del 
turismo israeliano, i visitatori furono 4,4 milioni. C’è 
stato ovviamente un crollo durante la pandemia di 
Covid, ma nel 2022 i dati sono nuovamente cresciuti, 
fino a oltre due milioni di visitatori. “La città sem-
bra abbandonata – dice ancora la guida – di turisti 
neanche l’ombra, molti israeliani sono stati mobilitati 
dall’esercito e dalla polizia, mentre noi palestinesi 
siamo tappati in casa. Abbiamo paura e non credia-
mo più in niente, siamo soli di fronte alla violenza dei 

coloni, mentre la comunità internazionale ci racconta 
come terroristi”.

Khaled non lo dice, ma non è questo l’unico 
problema. L’Autorità nazionale palestinese, da molto 
tempo, soffoca ogni forma di dissenso e collabora 
attivamente con l’intelligence e la polizia israeliana. 
“Chi si aspettava un’insurrezione di massa in Cisgior-
dania non conosce il contesto che qui si vive ormai da 
anni”, racconta Jihad, un attivista che, a Ramallah, 
ha organizzato un gruppo di volontari per aiutare 
gli operai di Gaza con il permesso di lavoro in Israele 
(circa ottomila), nonché le famiglie che avevano il 
permesso di curarsi in Cisgiordania, tutte persone ri-
maste “intrappolate” e sistemate ove possibile. Incon-
triamo Jihad a Ramallah, in un centro polisportivo 
che è diventato un campo profughi. C’è anche Amir, 
il quale racconta che in poche ore ha perso tutto: “Il 

lavoro in Israele e la mia casa a Gaza City, distrutta 
dai bombardamenti. Il mutuo non si fermerà, perché 
Hamas penserà solo a proteggere i suoi, noi verremo 
abbandonati a noi stessi, anche se abbiamo sempre 
versato loro una quota del salario a loro dato che 
lavoravamo fuori. Ho atteso anni per avere il permes-
so di lavoro e ora me l’hanno tolto e non lo avrò più 
indietro”. Amir faceva il muratore in una colonia 
vicino Nablus. Era già al lavoro, sul bulldozer, alle 
sette del mattino: “Il mio titolare a Gerusalemme (un 
israeliano con il quale mi sono sempre trovato bene) 
mi ha telefonato. Scappa Amir, scappa, avverti gli 
altri e scappate, ho paura che vi possano linciare’, mi 
ha detto. Non sapevo ancora nulla di quello che era 
accaduto. Sono fuggito verso Nablus. Una famiglia 
mi ha nascosto, anche se non ero scuro che qualcu-
no mi stesse dando la caccia. Ho visto la televisione 
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con loro… non potevo credere ai miei occhi e alle mie 
orecchie. Nessuno si aspettava una cosa del genere. 
Poco dopo abbiamo ricevuto una comunicazione sul 
cellulare: il governo israeliano dichiarava decaduti i 
nostri permessi di lavoro e ci intimava di abbandonare 
immediatamente Israele. Ma per andare dove? Siamo 
andati tutti, in piccoli gruppi, verso la Cisgiordania. 
Ho mostrato il cellulare ai poliziotti israeliani, mi 
hanno pestato a sangue, mi hanno rotto il telefono, 
ho salvato solo la carta sim. E questo solo perché ero 
di Gaza. Oggi sono qua, non so che ne sarà di me”. E 
Amir, secondo Jihad, è stato anche fortunato: “A molti 
è andata peggio, sia a causa delle violenze fisiche dei 
militari e dei poliziotti israeliani, sia quando sono 
arrivati qui”. Intorno a noi le brandine nel campo di 
basket dove dormono i più fortunati, mentre gli altri 
dormono all’aperto, nel cortile. 
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Anp senza più credibilità
“Quelli dell’Anp sono venuti a registrare tutti i nomi 
e hanno promesso di prendersi cura di loro. Certo, 
hanno dato un posto dove stare, ma le condizioni 
di vita nei luoghi dove hanno ammassato queste 
persone sono terribili. Un gruppo informale ha 
deciso di aiutare questi padri di famiglia, raccoglia-
mo coperte e altri generi di conforto, ma dobbiamo 
farlo in silenzio. Perché l’Anp ha consegnato quelle 
liste alla polizia israeliana che ha arrestato più della 
metà degli operai. Perché? Loro stessi avevano con-
cesso i permessi di lavoro, difficilissimi da ottenere, 
quindi erano persone ‘fidate’, che non si sono mai 
fatte coinvolgere dalla politica. Eppure li hanno fatti 
arrestare e abbiamo notizie di gravi violenze nei loro 
confronti in carcere”, dice ancora Jihad, il quale 
lui per primo sa succede qui se qualcuno protesta. 

“Questi operai sono come presi tra due fuochi – ag-
giunge – a Gaza vengono guardati con sospetto, per-
ché Hamas crede che gli israeliani abbiano concesso 
loro il permesso di lavoro per ricattarli e servirsene 
come potenziali spie e, nello stesso tempo, gli chiede 
una tangente sul salario perché ha bisogno di soldi. 
Ma anche qui la gente diffida di loro, proprio perché 
vengono da Gaza e qui Hamas non è molto amata. 
Israele li sfrutta, come manodopera a basso costo e 
senza diritti. Loro possono fare soltanto il percorso 
casa–lavoro, nessuno li ferma, ma tecnicamente il 
permesso di lavoro ti consente di lavorare dalle ore 
7 alle 17. Per cui dormono là, nascosti, in grandi 
gruppi, e ritornano al lavoro il giorno dopo. Un’ipo-
crisia feroce. Ma per noi attivisti, qui in Cisgiordania, 
la vita non è mgliore: l’Anp vigila sui social media e 
sulle attività, chiunque ne contesti l’operato rischia 

l’arresto e spesso entra nel circolo che chiamiamo 
delle ‘porte girevoli’. Se sei stato arrestato da loro, 
poi vieni rilasciato, ma solo per essere arrestato poco 
dopo dagli israeliani grazie a quella che tutti sanno 
essere una segnalazione dell’Anp. Sorrido quan-
do leggo che vorrebbero affidare il controllo della 
Striscia all’Anp: non ha più alcuna credibilità qui, 
figuratevi a Gaza”.

Jihad ci accompagna in un piccolo hotel di Ra-
mallah. Lungo il tragitto vediamo un grande poster 
che riproduce alcuni dei volti delle vittime dell’ulti-
mo eccidio nella Striscia, con la scritta “Non siamo 
numeri”, ma è uno dei pochi segni di solidarietà alle 
vittime palestinesi. Nell’hotel sono state sistemate 
le famiglie che avevano i permessi per curarsi in 
Cisgiordania, come quella di Rania, che è qui con sua 
figlia. “Ero incinta nel 2009 – racconta – durante la 
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guerra che chiamarono Piombo Fuso. Mia figlia è 
nata con gravi malformazioni e mi hanno detto che 
è per colpa di quello che ho respirato durante quegli 
scontri. Non c’era stato nessun attacco palestinese 
simile a quello del 7 ottobre, allora, eppure ci massa-
crarono senza pietà”. Ha lo sguardo nel vuoto, seduta 
nella triste hall dell’albergo che ha conosciuto anni 
migliori. “Sono già tredici – prosegue – le operazioni 
che ha subito mia figlia, alcune qui a Ramallah, altre 
a Gerusalemme e alcune a Tel Aviv. Orecchie, naso, 
bocca… ma il nostro calvario continua. Io ero qui 
a Ramallah quando è accaduto quello che sapete, 
ma sono in contatto con altre famiglie che si stava-
no curando in Israele e alcune di loro, con i piccoli 
ammalati, sono state scacciate dall’ospedale. Eppure 
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noi non c’entriamo nulla, ma ora ho il terrore di non 
aver più permessi medici. E come faccio? A Gaza non 
c’erano cure adeguate prima, immaginate adesso. Il 
medico che seguiva mia figlia è morto nei bombarda-
menti, come molti altri medici, la vita a Gaza quando 
torneremo sarà ancora più devastante. A volte penso 
che essere nati qui è una punizione per qualcosa che 
non riesco a capire”.

Tutto in mano a Tel Aviv
Non solo a Gaza, ma anche in Cisgiordania, sono 
stati uccisi dei palestinesi. Quelli che protestava-
no nei campi profughi di Jenin, Nabuls, Hebron, 
Betlemme e altri ancora. Duecentotrentanove fino a 
questo momento, mentre ci troviamo qui ad ascol-

tare le persone. “Da tempo esiste una spaccatura 
enorme nella società palestinese della Cisgiordania”, 
racconta Amal, un’artista che vive a Hebron. “Esiste 
una parte della società palestinese – dice – una sorta 
di borghesia, che in modo più o meno esplicito ha 
accettato un patto non scritto con Israele: silenzio 
in cambio di sviluppo economico. Le condizioni 
dell’occupazione, che dura dal 1967, soffoca l’eco-
nomia palestinese. Tutto è in mano a Israele, che 
con un semplice ordine restrittivo sulla tua azienda 
ti uccide. Dopo il ’48, il ’67, il ’73, la Prima intifada, 
l’illusione degli Accordi di Oslo, la Seconda intifada, 
ogni famiglia porta il suo dolore. E molti sono stan-
chi di guerra, non li giudico, anche se non la penso 
come loro. Israele ha fatto capire con chiarezza che 

chi non dà problemi può lavorare e molti, ormai 
estenuati, hanno accettato. Chi sono io per giudicar-
li? Là dove non c’è più nulla in cui credere, compresi 
i partiti palestinesi, o la comunità internazionale, in 
tanti chiedono solo di vivere una vita che si possa 
chiamare tale. Questo ha portato a una grande 
spaccatura con l’universo dei campi profughi, la cui 
vita invece non è mai cambiata. Non è un caso che 
gli scontri avvengano solo là, tra ragazzi disperati 
e senza futuro, che solo nel conflitto trovano una 
risposta alla propria rabbia, quando non devastano 
i caffè hipster sorti nelle città palestinesi. E capisco 
anche la loro rabbia”. Amal e altri artisti e scrittori 
cercano un modo – nell’arte, nella letteratura – per 
raccontare questo sgomento, che tuttavia non riesce 
a farsi discorso politico. 

“Ci abbiamo provato – racconta la donna – nel 
2011. Con un movimento come il Gybo, nato tra 
giovani, della Cisgiordania, della Striscia di Gaza e 
dei campi profughi, che iniziava da un manifesto 
contenente questo slogan: né con Hamas, né con 
Fatah. Ma è stato soffocato e represso dalle autorità 
palestinesi, qui come a Gaza. L’Occidente ha assistito 
in silenzio, come tace davanti all’apartheid e all’oc-
cupazione che c’erano prima del 7 ottobre, o davanti 
al genocidio in corso. Nel 2006, dopo elezioni che gli 
stessi osservatori internazionali definirono traspa-
renti, gli occidentali non hanno accettato la vittoria 
di Hamas, generando il processo che ha portato 
all’assedio medievale della Striscia e alla rottura 



politica tra i palestinesi. Hamas, a quel tempo, era 
differente. 

L’ala riformista, che voleva dimostrare come si 
poteva diventare forza di governo senza la violenza, 
è poi stata spazzata via a favore dell’ala militarista. 
E questi sono i risultati. Trattare i due milioni di per-
sone a Gaza come animali in gabbia ha portato alla 
disumanizzazione dello sguardo dall’una e dall’altra 
parte e mi spaventa a morte. In questo silenzio, c’è 
solo la rabbia. E non finirà con questa guerra”.

Lo strapotere dei coloni
Per trovare manifestazioni e arresti, per assurdo, 
bisogna spostarsi sull’altro versante del conflitto, 
Israele. Alle durissime manifestazioni dei familiari 
dei rapiti che accusano il governo di non fare abba-
stanza per salvare gli ostaggi, si sono aggiunte quelle 
di chi chiede la fine della punizione collettiva a Gaza. 
A guidare le proteste molti membri di Adalah, un’or-
ganizzazione di arabi–israeliani, che rappresentano 
circa il 20 per cento della popolazione. Ari è uno dei 
suoi portavoce. Occhiali da intellettuale, non certo il 
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fisico da scontri in piazza, anche se non manca mai. 
“Scusaci, hanno arrestato molti dimostranti a Tel 
Aviv e Haifa, ci sentiamo domani”, risponde trafelato 
al telefono. Ma il giorno dopo non è molto diverso, ci 
sono le udienze per i ragazzi e le ragazze denunciate 
in Israele per un post sui social nel quale chiedevano 
la fine dei bombardamenti. “Siamo una galassia che 
non si limita agli arabi–israeliani – dice Ari – ma 
tiene assieme quel che resta della società civile israe-
liana contraria alla soluzione militare. Ad esempio, i 
membri di Standing Together e altre organizzazioni. 
Siamo davanti alla più grande repressione della 
libertà di opinione della società israeliana. La nostra 
comunità, in particolare, è sotto attacco dal 2021, 
quando scendemmo in piazza contro l’ennesimo 
massacro a Gaza. C’è da dire che siamo i nipoti di 
quei palestinesi che nel 1948 decisero di restare, 
di diventare cittadini israeliani. Siamo sempre stati 
discriminati, ma due eventi hanno segnato una 
spaccatura profonda: la Legge fondamentale del 
2018 (Israele non ha una Costituzione, le Leggi fon-
damentali ne hanno il portato, ndr) proclama Israele 

Stato degli ebrei e l’avvento al potere dei coloni, che 
parlano apertamente di toglierci la cittadinanza e 
deportarci. Da allora non c’è più il patto sociale che 
avevano accettato i nostri nonni e noi ci sentiamo 
sempre più in pericolo”.

Entrambi i momenti chiave citati da Ari sono 
decisioni legate al primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu, che ha portato al governo i coloni pur di 
non perdere il potere. In sella dalla metà degli anni 
Novanta, Netanyahu è travolto dagli scandali per 
corruzione, ma per ora né la via elettorale né quella 
giudiziaria sono riuscite a farne tramontare la para-
bola politica, che si è spostata sempre più a destra, 
sdoganando forze un tempo tenute ai margini della 
politica israeliana. “Netanyahu ha scontentato 
anche l’esercito, che non si rivede nelle sue scelte”, 
racconta un veterano della stampa israeliana come 
Meron Rapaport, in un caffè di Tel Aviv, dove la guer-
ra sembra lontanissima, nonostante le indicazioni 
per raggiungere i rifugi in caso di attacco missilistico 
e le onnipresenti immagini dei rapiti. “Il 7 ottobre 
– dice – è stato uno choc per Israele, che si sentiva 

invincibile dal punto di vista militare. E ha portato 
a galla le contraddizioni di un governo che tiene il 
grosso delle truppe in Cisgiordania a proteggere i 
coloni e non a proteggere i suoi cittadini in Israele. 
Le tensioni sono evidenti: durante le manifestazioni 
contro Netanyahu, che prima delle guerra porta-
vano ogni sabato in piazza centinaia di migliaia di 
persone per chiederne le dimissioni, molti alti quadri 
dell’esercito e dell’intelligence avevano preso posizio-
ne apertamente contro di lui. Quello che è accaduto 
il 7 ottobre è inspiegabile, intendo il totale collasso 
del nostro sistema di difesa, e sono molte le ipotesi 
che andranno indagate, anche se non è ancora il 
tempo”. La sensazione è che sia la società palestinese 
che quella israeliana si siano svegliate il 7 ottobre al 
centro di una tempesta perfetta, che le ha sorprese 
nel mezzo di una profonda crisi d’identità. Nessuno 
può sapere quali saranno le conseguenze di questa 
violenza sull’assetto della regione e se nulla potrà 
più essere come prima, ma mai come adesso c’è biso-
gno della politica per far cessare la guerra e uscire da 
un tunnel sempre più buio.
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