Che cosa vuol dire
vivere in Palestina
dopo il 7 ottobre

La furia di Israele, seguita all’attacco di Hamas, ha

fatto migliaia di morti a Gaza, ma centinaia anche

nei campi profughi in Cisgiordania. A Ramallah e

Gerusalemme c’é rassegnazione, l'ipotesi di due

Stati é definitivamente tramontata. Un conflitto che

dura dal ’48 e che sembra non avere soluzione

® Testo di Christian Elia
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A PORTA DI DAMASCO, a Gerusalemme, & pres-
soché deserta. Passanti veloci s'infilano nel
portone ligneo senza tempo che & I'accesso
alla zona araba della citta, guardati con fare
annoiato da militari israeliani armati e con
la faccia da bambini. Nessuna manifestazio-
ne, qui in Cisgiordania, nessuna protesta, se non nei
campi profughi. Eppure, nella Striscia di Gaza, infuria
la tempesta di fuoco e fino a questo momento sono
circa 15mila le vittime dell’ operazione militare Spade
d’acciaio, lanciata dall’esercito israeliano in risposta
all’attacco dei miliziani delle brigate Ezzedim al Qas-
sam, che fanno capo ad Hamas, all’alba del 7 ottobre
2023. L'incursione palestinese ha colpito differenti
obiettivi nella parte meridionale di Israele, uccidendo
1.400 persone e facendo oltre duecento ostaggi. La
stragrande maggioranza delle vittime, da una parte e
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dall’altra, erano civili. Ma niente, Gerusalemme tace.
Non c’¢ traccia della rabbia e della solidarieta manife-
state in passato quando Gaza bruciava.

“Non manca il dolore, mancano le energie per
urlare al mondo quel dolore”, racconta Khaled. Da
anni, insieme ai suoi fratelli, si occupa di guidare i
turisti: un business da miliardi di dollari se si consi-
dera che nel 2019, secondo i dati del ministero del
turismo israeliano, i visitatori furono 4,4 milioni. C'é
stato ovviamente un crollo durante la pandemia di
Covid, ma nel 2022 i dati sono nuovamente cresciuti,
fino a oltre due milioni di visitatori. “La citta sem-
bra abbandonata — dice ancora la guida — di turisti
neanche I'ombra, molti israeliani sono stati mobilitati
dall’esercito e dalla polizia, mentre noi palestinesi
siamo tappati in casa. Abbiamo paura e non credia-
mo pill in niente, siamo soli di fronte alla violenza dei

coloni, mentre la comunita internazionale ci racconta
come terroristi”.

Khaled non lo dice, ma non & questo 1'unico
problema. I Autorita nazionale palestinese, da molto
tempo, soffoca ogni forma di dissenso e collabora
attivamente con l'intelligence e la polizia israeliana.
“Chi si aspettava un’insurrezione di massa in Cisgior-
dania non conosce il contesto che qui si vive ormai da
anni”, racconta Jihad, un attivista che, a Ramallah,
ha organizzato un gruppo di volontari per aiutare
gli operai di Gaza con il permesso di lavoro in Israele
(circa ottomila), nonché le famiglie che avevano il
permesso di curarsi in Cisgiordania, tutte persone ri-
maste “intrappolate” e sistemate ove possibile. Incon-
triamo Jihad a Ramallah, in un centro polisportivo
che é diventato un campo profughi. C'¢ anche Amir,
il quale racconta che in poche ore ha perso tutto: “Il

lavoro in Israele e la mia casa a Gaza City, distrutta
dai bombardamenti. Il mutuo non si fermera, perché
Hamas pensera solo a proteggere i suoi, noi verremo
abbandonati a noi stessi, anche se abbiamo sempre
versato loro una quota del salario a loro dato che
lavoravamo fuori. Ho atteso anni per avere il permes-
so di lavoro e ora me I’hanno tolto e non lo avro pit
indietro”. Amir faceva il muratore in una colonia
vicino Nablus. Era gia al lavoro, sul bulldozer, alle
sette del mattino: “Il mio titolare a Gerusalemme (un
israeliano con il quale mi sono sempre trovato bene)
mi ha telefonato. Scappa Amir, scappa, avverti gli
altri e scappate, ho paura che vi possano linciare’, mi
ha detto. Non sapevo ancora nulla di quello che era
accaduto. Sono fuggito verso Nablus. Una famiglia
mi ha nascosto, anche se non ero scuro che qualcu-
no mi stesse dando la caccia. Ho visto la televisione
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Nella foto
grande, una
manifestazione
per la liberta
della Palestina
(foto Marwan
Hamouu);

in alto, una
bambina
palestinese
ferita, in un
ospedale di
Gaza
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Case di Rafah,
nel sud della
Striscia di

Gaza, distrutte
dopo un
bombardamento
aereo israeliano,
seguito
all’attacco

di Hamas

del 7 ottobre
(foto Anas-
Mohammed)

Christian Elia

con loro... non potevo credere ai miei occhi e alle mie
orecchie. Nessuno si aspettava una cosa del genere.
Poco dopo abbiamo ricevuto una comunicazione sul
cellulare: il governo israeliano dichiarava decaduti i
nostri permessi di lavoro e ci intimava di abbandonare
immediatamente Israele. Ma per andare dove? Siamo
andati tutti, in piccoli gruppi, verso la Cisgiordania.
Ho mostrato il cellulare ai poliziotti israeliani, mi
hanno pestato a sangue, mi hanno rotto il telefono,
ho salvato solo la carta sim. E questo solo perché ero
di Gaza. Oggi sono qua, non so che ne sara dime”. E
Amir, secondo Jihad, é stato anche fortunato: “A molti
& andata peggio, sia a causa delle violenze fisiche dei
militari e dei poliziotti israeliani, sia quando sono
arrivati qui”. Intorno a noi le brandine nel campo di
basket dove dormono i piu fortunati, mentre gli altri
dormono all’aperto, nel cortile.

Reportage | NUMERO 57

Anp senza piu credibilita

“Quelli dell’Anp sono venuti a registrare tutti i nomi
e hanno promesso di prendersi cura di loro. Certo,
hanno dato un posto dove stare, ma le condizioni

di vita nei luoghi dove hanno ammassato queste
persone sono terribili. Un gruppo informale ha
deciso di aiutare questi padri di famiglia, raccoglia-
mo coperte e altri generi di conforto, ma dobbiamo
farlo in silenzio. Perché I’Anp ha consegnato quelle
liste alla polizia israeliana che ha arrestato piu della
meta degli operai. Perché? Loro stessi avevano con-
cesso i permessi di lavoro, difficilissimi da ottenere,
quindi erano persone ‘fidate’, che non si sono mai
fatte coinvolgere dalla politica. Eppure li hanno fatti
arrestare e abbiamo notizie di gravi violenze nei loro
confronti in carcere”, dice ancora Jihad, il quale

lui per primo sa succede qui se qualcuno protesta.

“Questi operai sono come presi tra due fuochi — ag-
giunge — a Gaza vengono guardati con sospetto, per-
ché Hamas crede che gli israeliani abbiano concesso
loro il permesso di lavoro per ricattarli e servirsene
come potenziali spie e, nello stesso tempo, gli chiede
una tangente sul salario perché ha bisogno di soldi.
Ma anche qui la gente diffida di loro, proprio perché
vengono da Gaza e qui Hamas non ¢ molto amata.
Israele li sfrutta, come manodopera a basso costo e
senza diritti. Loro possono fare soltanto il percorso
casa-lavoro, nessuno li ferma, ma tecnicamente il
permesso di lavoro ti consente di lavorare dalle ore

7 alle 17. Per cui dormono la, nascosti, in grandi
gruppi, e ritornano al lavoro il giorno dopo. Un’ipo-
crisia feroce. Ma per noi attivisti, qui in Cisgiordania,
la vita non & mgliore: I’ Anp vigila sui social media e
sulle attivita, chiunque ne contestil’operato rischia

I'arresto e spesso entra nel circolo che chiamiamo
delle ‘porte girevoli'. Se sei stato arrestato da loro,
poi vieni rilasciato, ma solo per essere arrestato poco
dopo dagli israeliani grazie a quella che tutti sanno
essere una segnalazione dell’ Anp. Sorrido quan-

do leggo che vorrebbero affidare il controllo della
Striscia all’Anp: non ha pit alcuna credibilita qui,
figuratevi a Gaza”.

Jihad ci accompagna in un piccolo hotel di Ra-
mallah. Lungo il tragitto vediamo un grande poster
che riproduce alcuni dei volti delle vittime dell ulti-
mo eccidio nella Striscia, con la scritta “Non siamo
numeri”, ma & uno dei pochi segni di solidarieta alle
vittime palestinesi. Nell’hotel sono state sistemate
le famiglie che avevano i permessi per curarsi in
Cisgiordania, come quella di Rania, che & qui con sua
figlia. “Fro incinta nel 2009 —racconta — durante la
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guerra che chiamarono Piombo Fuso. Mia figlia &
nata con gravi malformazioni e mi hanno detto che
é per colpa di quello che ho respirato durante quegli
scontri. Non ¢’era stato nessun attacco palestinese
simile a quello del 7 ottobre, allora, eppure ci massa-
crarono senza pieta”. Ha lo sguardo nel vuoto, seduta
nella triste hall dell’albergo che ha conosciuto anni
migliori. “Sono gia tredici — prosegue — le operazioni
che ha subito mia figlia, alcune qui a Ramallah, altre
a Gerusalemme e alcune a Tel Aviv. Orecchie, naso,
bocca... ma il nostro calvario continua. Io ero qui

a Ramallah quando é accaduto quello che sapete,
ma sono in contatto con altre famiglie che si stava-
no curando in Israele e alcune di loro, con i piccoli
ammalati, sono state scacciate dall'ospedale. Eppure
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noi non c’entriamo nulla, ma ora ho il terrore di non
aver piu permessi medici. E come faccio? A Gaza non
c’erano cure adeguate prima, immaginate adesso. Il
medico che seguiva mia figlia ¢ morto nei bombarda-
menti, come molti altri medici, la vita a Gaza quando
torneremo sara ancora piu devastante. A volte penso
che essere nati qui € una punizione per qualcosa che
non riesco a capire”.

Tutto in mano a Tel Aviv

Non solo a Gaza, ma anche in Cisgiordania, sono
stati uccisi dei palestinesi. Quelli che protestava-

no nei campi profughi di Jenin, Nabuls, Hebron,
Betlemme e altri ancora. Duecentotrentanove fino a
questo momento, mentre ci troviamo qui ad ascol-

tare le persone. “Da tempo esiste una spaccatura
enorme nella societa palestinese della Cisgiordania”,
racconta Amal, un’artista che vive a Hebron. “Esiste
una parte della societa palestinese — dice — una sorta
di borghesia, che in modo pit1 0 meno esplicito ha
accettato un patto non scritto con Israele: silenzio

in cambio di sviluppo economico. Le condizioni
dell’occupazione, che dura dal 1967, soffoca I'eco-
nomia palestinese. Tutto ¢ in mano a Israele, che
con un semplice ordine restrittivo sulla tua azienda
ti uccide. Dopo il '48,il'67, il '73, la Prima intifada,
I'illusione degli Accordi di Oslo, la Seconda intifada,
ogni famiglia porta il suo dolore. E molti sono stan-
chi di guerra, non li giudico, anche se non la penso
come loro. Israele ha fatto capire con chiarezza che

chi non da problemi puo lavorare e molti, ormai
estenuati, hanno accettato. Chi sono io per giudicar-
li? La dove non c’e pitt nulla in cui credere, compresi
i partiti palestinesi, o la comunita internazionale, in
tanti chiedono solo di vivere una vita che si possa
chiamare tale. Questo ha portato a una grande
spaccatura con I'universo dei campi profughi, la cui
vita invece non & mai cambiata. Non ¢ un caso che
gli scontri avvengano solo la, tra ragazzi disperati

e senza futuro, che solo nel conflitto trovano una
risposta alla propria rabbia, quando non devastano
i caffe hipster sorti nelle citta palestinesi. E capisco
anche la loro rabbia”. Amal e altri artisti e scrittori
cercano un modo —nell’arte, nella letteratura — per
raccontare questo sgomento, che tuttavia non riesce
a farsi discorso politico.

“Ci abbiamo provato — racconta la donna — nel
2011. Con un movimento come il Gybo, nato tra
giovani, della Cisgiordania, della Striscia di Gaza e
dei campi profughi, che iniziava da un manifesto
contenente questo slogan: né con Hamas, né con
Fatah. Ma é stato soffocato e represso dalle autorita
palestinesi, qui come a Gaza. L' Occidente ha assistito
in silenzio, come tace davanti all'apartheid e all'oc-
cupazione che c’erano prima del 7 ottobre, o davanti
al genocidio in corso. Nel 2006, dopo elezioni che gli
stessi osservatori internazionali definirono traspa-
renti, gli occidentali non hanno accettato la vittoria
di Hamas, generando il processo che ha portato
all’assedio medievale della Striscia e alla rottura
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Nella foto
grande,
ospedale di Al-
Najja, i cadaveri
nei lenzuoli di
uomini, donne
e bambini
morti sotto i
bombardamenti
dell’aviazione
israeliana

(foto Anas-
Mohammed).
Qui sopra, lo
strazio di una
madre
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politica tra i palestinesi. Hamas, a quel tempo, era
differente.

L’ala riformista, che voleva dimostrare come si
poteva diventare forza di governo senza la violenza,
& poi stata spazzata via a favore dell’ala militarista.
E questi sono i risultati. Trattare i due milioni di per-
sone a Gaza come animali in gabbia ha portato alla
disumanizzazione dello sguardo dall'una e dall’altra
parte e mi spaventa a morte. In questo silenzio, c’e
solo la rabbia. E non finira con questa guerra”.

Lo strapotere dei coloni

Per trovare manifestazioni e arresti, per assurdo,
bisogna spostarsi sull’altro versante del conflitto,
Israele. Alle durissime manifestazioni dei familiari
dei rapiti che accusano il governo di non fare abba-
stanza per salvare gli ostaggi, si sono aggiunte quelle
di chi chiede la fine della punizione collettiva a Gaza.
A guidare le proteste molti membri di Adalah, un’or-
ganizzazione di arabi—israeliani, che rappresentano
circa il 20 per cento della popolazione. Ari € uno dei
suoi portavoce. Occhiali da intellettuale, non certo il
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fisico da scontri in piazza, anche se non manca mai.
“Scusaci, hanno arrestato molti dimostranti a Tel
Aviv e Haifa, ci sentiamo domani”, risponde trafelato
al telefono. Ma il giorno dopo non & molto diverso, ci
sono le udienze per i ragazzi e le ragazze denunciate
in Israele per un post sui social nel quale chiedevano
la fine dei bombardamenti. “Siamo una galassia che
non si limita agli arabi—israeliani — dice Ari — ma
tiene assieme quel che resta della societa civile israe-
liana contraria alla soluzione militare. Ad esempio, i
membri di Standing Together e altre organizzazioni.
Siamo davanti alla pit grande repressione della
liberta di opinione della societa israeliana. La nostra
comunita, in particolare, é sotto attacco dal 2021,
quando scendemmo in piazza contro 1’'ennesimo
massacro a Gaza. C'é da dire che siamo i nipoti di
quei palestinesi che nel 1948 decisero di restare,

di diventare cittadini israeliani. Siamo sempre stati
discriminati, ma due eventi hanno segnato una
spaccatura profonda: la Legge fondamentale del
2018 (Israele non ha una Costituzione, le Leggi fon-
damentali ne hanno il portato, ndr) proclama Israele

Stato degli ebrei e 'avvento al potere dei coloni, che
parlano apertamente di toglierci la cittadinanza e
deportarci. Da allora non c’e piu il patto sociale che
avevano accettato i nostri nonni e noi ci sentiamo
sempre pitl in pericolo”.

Entrambi i momenti chiave citati da Ari sono
decisioni legate al primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu, che ha portato al governo i coloni pur di
non perdere il potere. In sella dalla meta degli anni
Novanta, Netanyahu é travolto dagli scandali per
corruzione, ma per ora né la via elettorale né quella
giudiziaria sono riuscite a farne tramontare la para-
bola politica, che si & spostata sempre pit a destra,
sdoganando forze un tempo tenute ai margini della
politica israeliana. “Netanyahu ha scontentato
anche 'esercito, che non si rivede nelle sue scelte”,
racconta un veterano della stampa israeliana come
Meron Rapaport, in un caffe di Tel Aviv, dove la guer-
ra sembra lontanissima, nonostante le indicazioni
per raggiungere i rifugi in caso di attacco missilistico
e le onnipresenti immagini dei rapiti. “Il 7 ottobre
—dice — é stato uno choc per Israele, che si sentiva

invincibile dal punto di vista militare. E ha portato

a galla le contraddizioni di un governo che tiene il
grosso delle truppe in Cisgiordania a proteggere i
coloni e non a proteggere i suoi cittadini in Israele.
Le tensioni sono evidenti: durante le manifestazioni
contro Netanyahu, che prima delle guerra porta-
vano ogni sabato in piazza centinaia di migliaia di
persone per chiederne le dimissioni, molti alti quadri
dell’esercito e dell'intelligence avevano preso posizio-
ne apertamente contro di lui. Quello che & accaduto
il 7 ottobre é inspiegabile, intendo il totale collasso
del nostro sistema di difesa, e sono molte le ipotesi
che andranno indagate, anche se non é ancora il
tempo”. La sensazione é che sia la societa palestinese
che quella israeliana si siano svegliate il 7 ottobre al
centro di una tempesta perfetta, che le ha sorprese
nel mezzo di una profonda crisi d’identita. Nessuno
puo sapere quali saranno le conseguenze di questa
violenza sull’assetto della regione e se nulla potra
piu essere come prima, ma mai come adesso c’¢ biso-
gno della politica per far cessare la guerra e uscire da
un tunnel sempre piu buio.
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Nella foto a
sinistra, che
cosa rimane del
palazzo della
municipalita di
Khan Yunis, nel
sud della Striscia
di Gaza, dopo il
bombardamento
israeliano

(foto Anas-
Mohammed).
Qui sopra,

un gruppo di
palestinesi

feriti a Rafah
(foto Anas-
Mohammed)
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