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Editoriale

Editoriale

Oltre il “berlusconismo”
con la pulizia della parola

H DI RICCARDO DE GENNARO B

POCO PROBABILE CHE AL TERMINE DELLA LEGISLATURA, Se ci si arrivera, Ber-

lusconi prenda il posto di Monti, che nella sostanza ha svolto il “la-

voro sporco”’per conto di chi non poteva. Non solo perché in occasione
della manovra “lacrime e sangue”non si & levato un solo grido (se non dai giornali
di dua proprieta) a favore del vecchio regime, ma soprattutto perché 'offensiva
dei centristi proseguira e, nel caso di una forte avanzata elettorale, portera alla
fine del bipolarismo. Dopo la sinistra, estromessa dal Parlamento grazie al “por-
cellum”; il centro politico, che ha il pieno appoggio delle lobby industriali (e di
quella vaticana, ovviamente) si & allargato e ha escluso i “compagni di strada” piu
scomodi, 'Ttalia dei valori nel centrosinistra e la Lega Nord nel centrodestra. E
dunque prevedibile che ci troveremo con un Casini o, al limite, un Montezemolo
alla guida di un governo costituito da moderati di destra e moderati di sinistra,
che nell'insieme assomigliera alla vecchia Dc. Ma non é ancora il momento per
affrontare la questione.

Lo e, invece, per celebrare, dopo la caduta del governo Berlusconi, il tra-
monto del “berlusconismo”. E una fase storica e - si spera - culturale, che si &
chiusa. L'Ttalia, oggi, € un Paese piu rispettabile, ha recuperato un’immagine
“virtuosa” agli occhi degli altri Paesi, la politica non & pit1 uno show, la ventata
moralizzatrice ha soffiato con la forza della parola e dell'immagine. A dispetto
di alcune trasmissioni tv e dei tg di proprieta del tycoon di Arcore, che insisto-
no ostinatamente nella difesa e nella conservazione di un mondo che & crollato
per mancanza di serieta, il cambiamento del linguaggio e, pit1 in generale, della
comunicazione del nuovo governo ha consentito un allentamento della cappa di
menzogna con cui il “grande illusionista” soggiogava il Paese. La menzogna na-
sceva direttamente dalla distorsione dei vocaboli: le parole della politica erano
state svuotate di significato, deprivate di spessore, sottoposte a un processo di
“decostruzione” semantica affinché il falso subentrasse al vero. Come ho scritto
in un breve intervento sul primo numero de “I Siciliani”, la storica testata di
Pippo Fava che Riccardo Orioles sta rimettendo in pista, manipolare le parole
significa manipolare i pensieri delle persone e, di qui, ’agire individuale, quello
collettivo, i rapporti sociali.

Una delle tecniche del sistema di propaganda berlusconiano era costruire fal-
sita con parole semplici, che tutti credevano chiare, per poi ripetere tali falsita un
numero di volte talmente elevato da trasformarle in verita (credenze) condivise.
Perché chi impone il proprio linguaggio comanda e la lingua & un dato politico.
Sempre. Attraverso questo incessante “lavaggio dei cervelli”le parole mutavano
di significato fino a ribaltarsi o terminare nel niente. La parola giustizia, la pa-
rola liberta, la parola cittadino, la parola societa, la parola antimafia, la parola

sciopero, ma anche la parola vergogna, la parola bellezza, sono state tra le prime
a essere “disinnescate” ed espropriate del loro “potenziale civile”. A poco a poco, la
realta si era come “plastificata”, sembrava non avere piu spessore: piatta, uguale
in ogni suo punto, opaca, scivolosa, non pit scalfibile. Se le parole perdono il loro
senso, anche la vita perde senso. Nel 1965, in un suo articolo sulla “antilingua”,
Italo Calvino aveva gia messo in guardia dalla terminologia dei burocrati, sotto-
lineando che “la motivazione psicologica dell’antilingua & la mancanza di un vero
rapporto con la vita, ossia in fondo I'odio per se stessi”. Ecco, dunque: una missio-
ne di cui dobbiamo ora farci carico tutti & quella di restituire valore e nitore alle
parole, affinché anche le nostre azioni abbiano nuovamente un senso.

Il governo Monti, si sa, e il governo del grande capitale e delle banche, la “ma-
novra” di un mese fa ricorda da vicino quelle dei peggiori governi democristia-
ni (aumento della benzina, dell’iva, tasse sulla casa, con in pitt uno spaventoso
taglio delle pensioni), ma non si nasconde dietro promesse che non manterra o
sviando I'attenzione su qualcosa di piu gradevole, come il calcio o quegli spetta-
coli televisivi con un po’ di ragazze seminude. Perlomeno sappiamo chi abbiamo
di fronte, come intende gestire la cosa pubblica e al servizio di chi. Anche qui,
tuttavia, c’¢ una “perversione lessicale”, che muove dall’'uso di tecnicismi, an-
glicismi, cifre e statistiche facilmente orientabili, elementi che non tutti sono in
grado di valutare e che, nello stesso tempo, sono utilizzati come uno spauracchio:
lo “spread”, oggi, e il “male assoluto”, che va sconfitto a costo di risvegliare una
brutta bestia, che negli anni dell’austerity aveva nome “stagflazione”, un mostro
dalle due teste per la contemporanea presenza di stagnazione produttiva e di
inflazione (spesso a due cifre).

E singolare che una recessione durante la quale i prezzi aumentano non agiti
i sonni dei “bocconiani” al governo, i quali procrastinano la fase due degli inter-
venti, quella del sostegno alla crescita, in una data futura non meglio identificata.
Nella “credibilita” (altra parola a rischio distorsione) di Mario Monti sembrano
comunque “credere” tutti o quasi tutti gli italiani: anche perché gli effetti di certe
misure si verificano direttamente molti mesi dopo il loro varo. Per ora, tuttavia,
Monti ha il gradimento degli italiani, nauseati dal clima in cui dovevano vivere
in precedenza, umiliati non appena mettevano piede fuori dell’Italia. Un giorno
di dicembre un amico avvocato torinese, a Roma per motivi di lavoro, mi ha det-
to: ieri sera sono passato davanti a Palazzo Chigi e per la prima volta non ho
provato vergogna. Non é ancora la democrazia che gli italiani onesti vorrebbero
(quando taglieremo le spese militari, quando avremo un governo che fara pagare
I'Ici anche al Vaticano, che colpira la speculazione finanziaria, che ridurra vera-
mente le spese della politica?), ma il cambiamento di stile & evidente.

E stato sufficiente un ricambio di facce. Volti normali, sebbene appartenen-
ti a delle élite, sono subentrati alle “maschere” della commedia berlusconiana.
Qualcuna siamo ancora costretti a vederla nei consueti talk-show televisivi, dove
siedono spesso di fronte ai volti nuovi, ma non c’¢ piu quel bombardamento con-
tinuo, quella sfilata ininterrotta di personaggi incompetenti e, anche per questo,
violenti, come i La Russa, Calderoli, Gasparri, Cicchitto, Sacconi, Brunetta. La
sensazione € che, finalmente, con la caduta del regime berlusconiano I'Italia abbia
perlomeno beneficiato di un primo intervento “ecologico”delle menti, attraverso
le parole e le immagini (si veda il servizio fotografico di Mauro Guglielminotti a
pagina 36 per verificare che cosa eravamo dieci anni fa). Ora tocca ai “volontari
della parola”, scrittori, poeti, giornalisti, insegnanti che, in cambio della bellezza,
devono assumersi il compito di ripulire a una a una le parole inquinate, come gli
ecologisti, periodicamente, con le spiagge e i torrenti.
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Notizie del trimestre

SETTEMBRE
2011

3 settembre, Nuova
Delhi, The Hindu

Il governo indiano ha
manifestato interesse
per la realizzazione
di un progetto di
energia solare termica.
Sudeep Jain, presidente
€ amministratore
delegato del Tamil Nadu
Energy Development
Agency ha inaugurato
alcuni seminari tecnici
e ha affermato che
la proposta € in una
fase preliminare.
L'agenzia ¢ in fase di
ricerca del terreno
per la realizzazione
del progetto: saranno
necessari circa sette
ettari per generare un
MW di energia solare
termica.

9 settembre, Chevak
(Artide), ClimateCentral.
org

Secondo la Nasa,
sulla base dei dati
raccolti dai satelliti ed
elaborati dal National
snow and ice data
Center dell’Universita di
Boulder in Colorado, il
ghiaccio artico ¢ sceso
a livelli record. Il famoso
“passaggio a Nord-
Ovest”, che consente di
passare dalla Groenlandia
al’Alaska, & adesso
interamente libero dai
ghiacci e navigabile.

|12 settembre, Taranto,
TrasportoEuropa.it
L’Autorita
portuale di Taranto
e la Shenzhen Port
Authority (Cina)

hanno siglato un
protocollo d’intesa
per lo scambio di
competenze destinate
a sviluppare i
traffici bilaterali.

La firma é avvenuta
nell’ambito del
China International
Logistics Fair

2011, anche grazie
all’impegno di
Invitalia, 'Agenzia
nazionale per
Pattrazione degli
investimenti e lo
sviluppo d’impresa.
Questa intesa
rientra in un
percorso pitt ampio
di collaborazione tra

atmosphere research
satellite”. La
probabilita di caduta
era pari all’l per
cento. I frammenti
del satellite

sono rientrati
nell’atmosfera
terrestre in una
zona che si trova
sull’oceano Pacifico,
risparmiando cosi
I'Ttalia, nonostante
alcuni frammenti
siano stati registrati
vicino a Ventimiglia
in Liguria.

28 settembre, La Havana
(Cuba), El Nuevo Herald
II governo cubano

temporaneo.

30 settembre,
Casablanca, Aujourd’hui
Le Maroc

Secondo uno
studio dell’Icpe
(Iistituzione per la
consultazione e le
proposte per la lotta
contro la corruzione),
tre marocchini
su dieci ricorrono
alla corruzione
per beneficiare
della fornitura
di cure tramite i
servizi sanitari. A
Casablanca e Rabat
i livelli di corruzione
piu importanti,

14 SETTEMBRE, PARIGI, LA PRESSE/AP

Lorganizzazione antirazzista francese Sos Racism ha minac-
ciato di denunciare la Apple se questa non eliminera I'applica-

zione “A jew or a not jew?”’ (ebreo o non ebreo?) che identifi-
ca personaggi pubblici ebrei. Secondo il gruppo, I’applicazione
viola le leggi francesi che proibiscono di inserire persone in li-

ste basate sul credo religioso.

la Regione Puglia e

la provincia cinese
del Guangdong,

che ha la maggiore
concentrazione
industriale della Cina
e che & una delle
regioni piu ricche
dell’Asia.

23 settembre, Milano,
Ansa

Le regioni del Nord
d’Italia sono state
incluse dall’Agenzia
spaziale italiana
nell’area che avrebbe
potuto essere
interessata dalla
caduta di frammenti
del vecchio satellite
della Nasa “Upper

ha autorizzato
Pacquisto e la vendita
di automobili, vietati
per mezzo secolo. Si
tratta di una delle
piu attese riforme
del presidente Raul
Castro. L'edizione
digitale della
Gazzetta Ufficiale
(www.gacetaoficial.
cu) stabilisce una
serie di regolamenti
per attuare “il
trasferimento della
proprieta del veicolo
attraverso la vendita
o donazione” tra i
cubani che vivono
sull’isola e gli
stranieri residenti
permanenti o

con un’alta
concentrazione nei
servizi “a caldo”, cioe
le emergenze, il parto
e l'ospedalizzazione.

OTTOBRE

| ottobre, Gerusalemme,
Haaretz

Dopo cinque
anni di prigionia in
Palestina, il soldato
dell’esercito di Tel
Aviv, Ghilad Shalit,
tornera a casa.
L’accordo per la sua
liberazione, mediato
dall’Egitto e dalla
Germania, & stato
annunciato da Hamas
e ratificato dal
governo israeliano.

In cambio saranno
liberati 1.027
detenuti politici
palestinesi.

22 ottobre, Ercis
(Turchia), Telegraph
Tremendo
terremoto in Turchia.
Molti hanno passato
giorni da sepolti
vivi. A Ercis per
esempio, 'epicentro
del terremoto di
magnitudo 7,2, un
ragazzo salvato dalle
squadre di pronto
e stato la 185esima
persona estratta viva
dalle macerie.

26 ottobre, Sana’a
(Yemen), Journal of
Turkish Weekly
Centinaia di donne
si sono riunite a
Sana’a, la capitale
yemenita, e hanno
dato fuoco ai loro
veli per protestare
contro le violenze che
delle notti precedenti
avevano causato la
morte di almeno 25
persone in diverse
citta del Paese.
Dapprima hanno
affisso un panno nero
in una delle strade
principali, poi vi
hanno gettato sopra i
loro veli, appiccandovi
alle fiamme.

27 ottobre, Buenos Aires,
Clarin

L'ex ufficiale
navale Alfredo Astiz
e stato condannato
all’ergastolo perché
giudicato colpevole
di omicidio, tortura

e squestro di
persona negli anni
compresi tra il 1976
e il 1983, durante
T'ultima dittatura
militare. Astiz,
soprannominato
“Iangelo biondo della
morte”, & famoso
soprattutto per aver
fatto uccidere le tre
fondatrici delle Madri
di Plaza de Mayo.

30 ottobre, Londra, The
Guardian

Le Nazioni Unite
annunciano in un
rapporto che la
popolazione mondiale
ha raggiunto i sette
miliardi di persone.
La velocita con cui
la popolazione &
aumentata dalle
origini ad oggi e
incredibile: ci sono
voluti 250mila
anni, fino al 1804,
per arrivare a un
miliardo; un secolo
per arrivare a due
miliardi (nel 1927);
altri 32 anni per
raggiungere tre
miliardi (nel 1959);
16 anni per salire
a cinque miliardi
(nel 1987); 12 anni
per aumentare a sei
miliardi (nel 1999)
e solo 11 per fare
cifra tonda a sette
miliardi.

31 ottobre,

Gerusalemme, Haaretz
Con una larga

maggioranza di

107 favorevoli, 52

astenuti e 14 contrari,

Torganizzazione Onu

per 'educazione, la
scienza e la cultura
a Parigi ha ammesso
come suo Stato
membro la Palestina.
A novembre il
Consiglio di sicurezza
dovra decidere
se accettare la
richiesta di adesione
presentata il 23
settembre da Abu
Mazen, presidente
dell’Autorita
palestinese.
NOVEMBRE
| novembre, Milano,
Agoravox

Mentre ’Europa
finanziaria & sempre
piu al tappeto, la
Borsa di Milano
perde addirittura
il 6 per cento. La
chiave del problema
e, in particolare, nel
differenziale tra Btp
e Bund tedeschi.
In un crescendo di
preoccupazioni per
le borse europee,
alimentate anche
dall’annuncio di un
referendum in Grecia
sull’adesione all’euro
e dalle previsioni
dell’agenzia di rating
Fitch, la Borsa di
Milano ha continuato
la sua discesa
all’inferno fino alle
dimissioni di Silvio
Berlusconi, avvenute
il 12 novembre.

3 novembre, La Havana
(Cuba), Granma

Il governo cubano
ha reso noto che dal
10 novembre i cubani
possono comprare
e vendere le loro

abitazioni: si tratta
di una svolta storica
per uno dei temi pit
caldi dell’isola, dove
la carenza abitativa &
un problema enorme:
dopo mezzo secolo

di ferrea austerita
pubblica e dopo I'ok
alla compravendita di
auto delle settimane
scorse, la misura &
stata deliberata con
un decreto legge,

il numero 288,
pubblicato dalla
Gazzetta Ufficiale.

4 novembre, Santo
Domingo (Repubblica
Domenicana), Hoy

anche per 'impunita
di cui godono i
membri della polizia
coinvolti nella
vicenda.

5 novembre, Bogota
(Colombia), La Jornada
Il ministro della

Difesa colombiano,
Juan Carlos Pinzén,
e il presidente della
Repubblica, Juan
Manuel Santos,
hanno annunciato
T'uccisione di Alfonso
Cano, il leader del
gruppo militare
ribelle delle Farc.
In un intervento
trasmesso in diretta

16 NOVEMBRE, ROMA, ANSA

Dopo il giuramento al Quirinale nelle mani
del Presidente della Repubblica, Giorgio
Napolitano, il nuovo presidente del Consi-
glio, Mario Monti, si reca a Palazzo Chigi per
la cerimonia del passaggio di consegne con il

presidente uscente, Silvio Berlusconi.

Amnesty
International ha
denunciato gravi
violazioni dei
diritti umani da
parte della polizia
dell’isola caraibica:
una sua delegazione
ha presentato
un rapporto che
testimonia di decine
di casi. Il rapporto
si apre con la storia
drammatica di Junior
Tontén Santiago,
detto Salivita, morto
il 28 settembre 2010
in ospedale a seguito
di uno sparo della
polizia in un hotel di
Santo Domingo. Il
caso & emblematico

dalla televisione
colombiana, Santos
ha definito la morte
di Cano, 63 anni,
come “il colpo piu
devastante che il
gruppo ha sofferto
nella sua storia”.
Cano & stato ucciso
nelle montagne
della Colombia
sudoccidentale, dopo
il bombardamento
di un accampamento
delle Farc nella
giungla dello stato di
Cauca.

23 novembre, Baku
(Azerbaijan),Azeri
Report

Rafiq Tagi, uno dei

piu noti giornalisti
dell’Azerbaijan, &
morto dopo essere
stato aggredito (il 19
novembre) da uno
sconosciuto, con sei
pugnalate. L'omicidio
sarebbe da collegare
a un suo articolo

in cui criticava il
governo dell’Iran

e I'Islam: su di lui
pendeva una fatwa
di morte emessa dal
grande ayatollah
Muhammad Fazel
Lankaran nel

2006. L'ambasciata
statunitense a Baku
ha condannato
T'uccisione di Tagi e
chiesto al governo
azero di avviare
un’inchiesta sul caso.

25 novembre, Tokyo,
Japan Update

Dopo il disastro
di Fukushima,
per rassicurare
i telespettatori,
il presentatore
televisivo Otsuka
Nuritzaku mangio
davanti alle
telecamere delle
verdure coltivate
nelle vicinanze della
centrale danneggiata.
A qualche mese di
distanza, i medici gli
hanno diagnosticato
una leucemia
linfatica acuta. Il
presentatore ha
dichiarato che tornera
in tv in primavera.

(a cura di
Valeria Gentile)
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Milena Prisco

foto di Paolo Ciaberta

Nel carcere di Saluzzo
il “teatro della liberta”

l'esperienza dei detenuti impegnati nel laboratorio “Voci erranti”. Sulla scena per imparare
ad accettarsi come uomini e ritrovare se stessi. Alberto, da quasi quarant'anni in carcere,
sembrava impietrito, non parlava piu. Poi ha ascoltato la musica di Bach. ..

¢¢

ILEGUA, 0 NOTTE! Tramon-

tate, stelle! Tramontate,

stelle! All’alba vincero!
Vincero! Vincero!”. Oscar arriva sull’ultima
nota rosso in viso, sudato d’emozione ma com-
posto come un tenore mentre tutti intorno si
chiudono in semicerchio, davanti il pubblico &
in piedi e non smette di applaudire. Non c’e
nessun sipario a chiudersi, le luci sono alte
sulle loro teste: Jilderin, Khalil, Kamel, Ste-
fano, Issam, Indrit, Oscar, Abdullah, Alberto,
Badreddine, Jhon, Antonio, Davide, Eric, Alex
ed Adel sono i sedici giganti che hanno portato
in scena Allegro ma non troppo, nelle quattro
mura del carcere di Saluzzo dove sono detenu-
ti ciascuno da enne anni, per quali reati qui
non rileva.

Per il nono anno Grazia Isoardi con i suoi
collaboratori del laboratorio teatrale Voci Er-
ranti ha attuato la cura: “Hanno imparato a
camminare a testa alta e senza guardare per
terra, a guardare gli altri negli occhi senza
vergogna, senza senso di soggezione e di sot-
toposizione, certi di avere ritrovato una pro-
pria dignita; questa & una cura che dura e che
si rinnova di anno in anno per quanti conti-
nuano a fare teatro”. Questo ¢ il teatro in un
carcere: restituire ai detenuti la capacita di
accettarsi come uomini, nel bene e nel male,
insegnandogli di nuovo a camminare. Stefano
con voce ferma: “Siamo abituati a camminare
guardandoci i piedi, per la sola paura di guar-
darci le mani. Ho cominciato il laboratorio che
ero un concentrato di maschere, imposte dal
reato che mi porto addosso e dal ruolo vissu-
to qui dentro. Ho imparato a conoscermi e ad

In scena

Nel servizio
fotografico le
immagini delle
prove di uno
spettacolo
teatrale messo
in scena

dalla compagnia
dei detenuti
del carcere

di Saluzzo
(Cuneo)

accettarmi per quello che sono e questo non
perché sono buttato da dieci anni in una cella,
ma perché il teatro mi ha insegnato ad essere
me stesso senza corazze, a ridere e a piangere
senza vergogne”. I ragazzi hanno negli occhi
la voglia di parlare e di raccontarsi, li incon-
tro nella mattina di questo sabato senza sole
nella sala polivalente del carcere, dove nel po-
meriggio terranno le ultime due repliche per il
pubblico di Allegro ma non troppo. Mi hanno
offerto acqua frizzante e caramelle al miele.
“La vedi questa sala? L’abbiamo rifatta noi
con le nostre mani dal soffitto al pavimento;
abbiamo smantellato tutto quello che c’era di
vecchio per allestire tutto daccapo con noi per
terra e gli spettatori in alto. Capisci? Abbiamo
smantellato il carcere e le istituzioni!”. Stefano
chiude a voce alta levandosi le scarpe mentre
tutti gli altri ridono.

Il prezzo dell’evasione

La fatica di una messa in scena si capisce
in un istante, sommando i condizionamenti e
le limitazioni incontrate e poi smantellate dal-
la Isoardi in mesi di duro lavoro prima psico-
logico e poi fisico. Dei 16 attori di Allegro ma
non troppo solo quattro sono italiani, gli altri
un tesoro di razze, religioni e provenienze ac-
comunati — al di 1a delle eta - dalla voglia di
voler sopravvivere al proprio passato e al pro-
prio presente. Le difficolta si materializzano ai
primi incontri, persone complicate, diffidenti,
quasi rassegnate — in assenza d’altro — a fare
teatro. La motivazione & quasi sempre la stes-
sa: il laboratorio di teatro & evasione, nessun
fuoco sacro. Poi si scopre che il prezzo di que-
sta evasione e caro, ma caro assai: disciplina,
tenacia, impegno, senso di responsabilita e
volonta di mettersi nelle mani di una donna
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capace di tirare fuori le anime, di ribaltare gli
stereotipi, di scardinare le convinzioni diven-
tate regole di vita per uomini non sempre di-
sposti a mettersi a nudo, sotto un occhio di bue
e un palco vuoto, il palco della loro vita. “Non &
un caso — mi dice Grazia — che in tanti dopo un
po’ mollano. Si arrendono per riottosita, per
incapacita di sottostare ad una disciplina fer-
rea ma diversa, che esce dagli schemi di quella
imposta dal carcere perché dipendente da loro
e non dagli altri. Non ci credono, si arrendono
e vanno via”. La disciplina di questo teatro
diventa autodisciplina, lo sforzo dei detenuti
¢ enorme ed ¢ tutto nell’apprendimento di una
regola di vita per loro nuova, da vivere all’in-
terno del carcere grazie al costante esercizio
della liberta di scegliere fra giusto e sbaglia-
to.

Per demolire anni di pena, di sensi di col-
pa, di peccato originale, di solitudine, di ca-
strazione sessuale, di isolamento dal mondo, di
emarginazione Grazia Isoardi parte dal corpo.
Dalla loro carne, dalla rinascita dei movimen-
ti. Il loro spazio vitale & una stanza tre metri
per quattro, attorcigliati su una panca, in pie-
di su due mattonelle di pavimento, ammoniti
a contare passi in un recinto oltre il quale non
si puo andare se non con la fantasia, che non
aiuta i muscoli a deambulare eccetto il cuore,

Nel mondo
“The San
Quentin Drama
Workshop” &
una compaghia
fondata nel
1957 nel
carcere di

San Quintin,

in California,

e diretta da
Rick Cluchey,
ergastolano
graziato per
meriti teatrali.

che non ha bisogno di camminare. Bandita
la recitazione, i personaggi, la finzione, solo i
movimenti del corpo possono far recuperare la
consapevolezza di esistere ancora. E questo il
lavoro grosso che riesce ad emancipare questi
uomini.

Alberto, prigioniero da 38 anni nelle car-
ceri italiane, era fisicamente impietrito pri-
ma di cominciare il laboratorio, non parlava
neanche piu. Antonio teneva sempre gli occhi
bassi prima di sentire la Toccata e fuga in re
minore di Bach e in quel momento ha iniziato
a correre come un bambino, senza che nessu-
no glielo avesse chiesto, con lo sguardo perso
e senza sosta in un cerchio continuo. “Non ci
credevamo, ci sembrava impossibile riuscire a
fare quello che oggi facciamo in scena. Non ri-
uscivamo a capire come il nostro corpo potesse
ballare senza sembrare dei ricchioni”, dice Da-
vide, il quale mi parla fissandomi con la ma-
scella tesa, la stessa che fra otto ore contrarra
sul piccolo podio mentre danzera il Bolero di
Ravel. Non c’@ copione e questo li disorienta
nei primi incontri, non ci sono testi da impa-
rare, non c’¢ la certezza della sequenza delle
cose da dire. Il copione nasce da loro, giorno
dopo giorno, nella precarieta assoluta del loro
esserci 0 non esserci per via di trasferimenti
improvvisi, ricoveri in ospedale, defezioni che

s

Grazia non puo prevedere né prevenire ma
solo attutire, assorbire in quelli di loro che ri-
mangono modellando tutte le volte un copione
che si forma con tutto quanto affiora dalle pro-
ve. La costanza e la pazienza dei ragazzi fa poi
la differenza. “All’inizio ero in imbarazzo, non
capivo quello che dovevo fare e come lo dovevo
fare con gli altri. E poi quando ci siamo visti
con i costumi addosso allora abbiamo comin-
ciato a crederci. Lo spettacolo ci unisce, fino al
giorno prima ognuno stava per i cazzi suoi oggi
siamo un gruppo”, dice il tunisino Adel.

| nuovi mostri

Il coro & unanime: il carcere deprime, an-
nienta, distrugge, immobilizza corpo e anima.
Con la consapevolezza di un sistema peniten-
ziario fallimentare, che il piu delle volte met-
te in liberta persone incazzate, traumatizzate
e pericolose. Lo pensa Alberto, che mi spiega
come il sistema penitenziario abbia seguito un
irrimediabile e progressivo regresso dalla fine
degli anni Ottanta, da quando cioe le misure al-
ternative sono state ridotte all’osso, da quando
é stato demonizzato il concetto del permesso-
premio fino a divenire un caso raro e per pochi.
Lo pensano tutti gli altri che abbassano timi-
damente gli occhi e annuiscono senza parlare.
“Una volta dentro & come se scomparissimo dal

Le prime

esperienze
in Italia
Nel 1982
Riccardo
Vannuccini
forma una
compagnia
nel carcere
di Rebibbia e
nello stesso
anno nasce il
laboratorio
“Teatro
Gruppo”

>

- .
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mondo. Chi sbaglia viene rinchiuso, dimentica-
to e ricordato solo in caso di violenze, di suicidio
0 evasione. Siamo i nuovi mostri”, dice ancora
Davide, la voce roca rimbomba come ogni ru-
more qui, dove tutto risuona, le porte, le chiavi
nelle toppe, i passi e i respiri che diventano eco
nel vuoto intorno. Sono colpevoli di reato e lo
sanno, ma vogliono reagire e combattere per
dimostrare che nessuna colpa puo diventare si-
nonimo di bestialita.

Il direttore del carcere, Giorgio Leggieri,
sa che il teatro & salvezza per i pochi che lo
fanno, ma anche un veicolo per portare la gen-
te dentro queste mura e svelare un mondo al-
trimenti ignorato o ghettizzato: “Lo spettato-
re, superati i cancelli, si accorge — dice — che il
carcere ¢ una comunita viva e operativa, trop-
pe volte ridotto a stereotipi. Il teatro & energia
allo stato puro che arriva alla gente. A fine
spettacolo gli spettatori vanno via emozionati
e forse rassicurati che il carcere puo garantire
la sicurezza della societa aiutando i detenuti a
scontare la pena in una maniera consapevole
e non animale”. Gli attori confermano che gli
studenti delle scuole, a cui sono aperte le re-
pliche, arrivano a Saluzzo con occhi spiritati,
vanno via dopo ogni spettacolo e dibattito col
sorriso sulle labbra per la rivelazione che i car-
cerati non sono bestie.
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E un’immagine del carcere per pochi privi-
legiati, che non vuole sottacere I'estrema dif-
ficolta di una vita quotidiana troppe volte ai
limiti della sopravvivenza civile: gli spettatori
a fine spettacolo se ne vanno, ma i detenuti
restano. Nel carcere di Saluzzo ci sono 450
detenuti in sette sezioni, di cui due di alta si-
curezza e una per i reati sessuali. Il direttore
ha un’idea chiara: “Il carcere pud diventare
una fabbrica, una risorsa di forza lavoro che
impiega il detenuto chiedendogli impegno ma
dandogli la possibilita di riconquistare una
propria dimensione umana partendo proprio
dal lavoro. Nei limiti in cui ci riusciamo cer-
chiamo di garantire 'occupazione di una mi-
noranza di detenuti nelle attivita produttive
a nostra disposizione, nel nostro birrificio e
fra poco nel nostro biscottificio. Ma sappiamo
bene che questo non basta se poi manca la car-
ta igienica e tutto il resto”.

Dal brutto € nata la bellezza

Da tanto brutto &, pero, nato ’Allegro ma
non troppo di Grazia Isoardi: “Ho sentito for-
te l'esigenza di parlare del bellezza, di partire
dalla musica, di costringerli a confrontarsi con
Parte e sentire il bello come una categoria a por-
tata di mano, come uno stato interiore che si

Il prosieguo
Numerose sono
le Compagnie
che lavorano
negli istituti
penitenziari,
come la
Compagnia
della Fortezza
di Volterra, il
TamTeatro
Musica di
Padova, la
Lollo Franco
a Palermo, il
teatro della
Diversita

a Urbino,
I’'associazione
Balamos a
Venezia e molti

altri...

pud costruire e mantenere anche nella condi-
zione estrema della reclusione”. Nessuno nega
la cruda realta della vita carceraria, non lo fa
Grazia Isoardi, non lo fa il direttore Leggieri
con il suo esiguo staff di psicologi ed educato-
ri capitanato da Davide Sannazaro. Nessuno
nega la dannosita di un sistema che sarebbe
da rifondare, ma la loro sfida consiste nel non
rassegnarsi e operare con quel minimo di ri-
sorse a disposizione e con strumenti educativi
come il teatro per rendere il carcere un luogo
pit umano, dove chi sbaglia deve essere puni-
to ma riabilitato per poi tornare a vivere nella
societa civile con un senso ritrovato di liberta
equivalente al rispetto delle leggi e degli altri.
Pensieri scontati e forse ovvi da cui, pero, non si
puo prescindere e che possono fare la differenza
se attuati partendo dalla convinzione che ogni
reato, una volta aperta la porta di una cella,
deve essere considerato dagli operatori come
un evento passato. Il nostro diritto penale non
prevede la pena di morte e in linea di princi-
pio tende alla riabilitazione. Non possiamo di-
menticarlo se non vogliamo rassegnarci a una
disumana condizione del carcerato. L'umanita
é viva in un uomo che danza a braccia aperte
nella sala buia di un carcere e lo fa in modo Al-
legro ma non troppo.
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Diario di un insegnante
nel quartiere della mafia

foto di Elisabetta Zavoli

Cosa significa fare lezione in una scuola media di San Cristoforo (Catania), rione che detiene
Il record nazionale di minori arrestati nellultimo anno. Gli insutti ai professor, le risse in classe.
Lo studente che ha il parente con il maggior numero di anni di galera € il pit ammirato

Terra nostra
Il servizio di
queste pagine
riguarda

le nuove
cooperative
entrate a

far parte del
consorzio
“Libera terra
Mediterraneo”,
creato per il
riuso sociale
delle terre
confiscate

alla mafia e
che fa capo
all'associazione
Libera, fondata
nel ‘95 da don
Luigi Ciotti e
da Giancarlo
Caselli.

In questa
immagine, cani
randagi adottati
a Portella della
Ginestra

AN CRISTOFORO, il quartiere di Cata-

nia che detiene il record assoluto di

minori arrestati nell’ultimo anno in
Italia, e un dedalo di vie e viuzze dove si incu-
neano a velocita supersonica gli scooter truccati
dei ragazzi che fanno la staffetta per lo spaccio
di cocaina o che presidiano il territorio avver-
tendo dell’arrivo della polizia. Ogni tanto si
schiantano contro un muro, o un’auto, e ci la-
sciano la pelle.

E il mio primo giorno di scuola come inse-
gnante di sostegno in una media di San Cristo-
foro. I ragazzi arrivano con lo zaino in spalla, a
piedi, su piccoli carretti trainati da cavalli o so-
pra degli scooteroni di grossa cilindrata. Hanno
tra i dieci e i quattordici anni. L’edificio & cir-
condato da una ringhiera rossa alta due metri.
Per questo nel quartiere la chiamano “la scuola
rossa”. Ma per il resto & del tutto grigia, con di-
segni sui muri interni, colorati con la vernice, e
chissa da chi, per dargli un po’ di vita: due per-
sonaggi di South Park, una balena che spruz-
za acqua in aria, delle mucche. Si entra da un
cancelletto, ben chiuso. Perche si apra bisogna
suonare a un citofono protetto da una grata di
ferro. Altrimenti lo ruberebbero.

La bidella mi vede, ma non apre. Risuono.
Passa una seconda donna. Mi guarda e fa come
la prima. Sembrano spaventati. E una scuola,
ma sembra una prigione. Riesco a entrare solo
unendomi ad alcuni colleghi. In sala professori
mi dicono che sono il terzo supplente dall’inizio
dell’anno (quindi in un mese), la docente che
sostituisco & rimasta solo due giorni. “Fuggono
tutti via”, mi dicono ridendo. “Faro sostegno a
chi?”, chiedo. “Il ragazzo & un ipovedente, ma &
il migliore della classe. Il problema sono tutti
gli altri. Loro si che hanno bisogno del sostegno,
i ragazzi di qui hanno il terrore dei genitori e
dei nonni, che li fracassano di legnate”, raccon-
ta una collega.
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Apro la porta della classe. Si fa lezione
d’arte. La professoressa urla. Gli alunni sono
ventiquattro, uno cammina imitando un robot,
ha un cappello di carta in testa, grida frasi in-
comprensibili. Si chiama Franco. Due ragazzi-
ne sedute nella fila centrale, fanno “Uau!”. Una
delle due ha un lecca-lecca in bocca. L’altra
spinge via Franco, colpevole di essersi avvicina-
to troppo al suo banco. Franco risponde con uno
schiaffo, la ragazza comincia a gridare e scarica
una sequenza di pugni sulle spalle del compa-
gno. La professoressa urla e minaccia note, che
non scrive, perché ha dimenticato la penna a
casa. Non c’e uno che non mastichi una gomma.
Franco ha i capelli tagliati quasi a zero, quel
che basta per disegnare tre linee curve paralle-
le sopra ciascun orecchio. Le sopracciglia sono
intervallate da rasature nette di un centimetro,
come se si fosse schiantato con la testa contro
un muro e avesse dei punti cuciti sulla pelle.
Un ragazzino con due brillanti nei lobi delle
orecchie strappa il foglio da un quaderno, lo

Valle Alto
Belice

Vicino a Portella
della Ginestra,
allevamento di
cavalli “Giuseppe
Di Matteo”
gestito dalla
cooperativa
“Placido
Rizzotto”.

Il centro &
dedicato alla
memoria di
Giuseppe,

figlio del
collaboratore

di giustizia
Santo Di
Matteo ucciso
per ordine di
Giovanni Brusca

schiaccia in una mano e lo lancia tre banchi
piu in la. La traiettoria colpisce un compagno
che legge a voce alta un brano dedicato al pri-
sma; s'interrompe, raccoglie la sfera di carta, se
la palleggia per tutta la classe e poi la tira in
faccia alla professoressa, che si volta verso di
me. Leggo il suo labiale: “Vai a vedere se c’¢ la
preside e dille di venire qua”. Io, che ero rima-
sto alla porta, con le mani sulla maniglia, per
impedire che un ragazzo con la felpa entrasse
tirando calci, mi precipito nel corridoio. Dalle
porte delle altre classi escono boati da stadio,
intervallati dalle urla di un docente.

Secondo giorno. Vado dritto in sala profes-
sori. Una collega, seduta su un divano, legge un
libro. Chiedo se qualcuno sa chi sia il ragazzo
ipovedente che devo seguire. In presidenza mi
hanno dato solo un foglio A4 fotocopiato da un
altro foglio A4 su cui ¢’ scritto il mio nome,
la classe e il numero di ore che devo fare. Ma
non c’¢ il nome del ragazzo. “Sapete chi &, com’e
fatto? Qualcuno diceva che si chiama Carme-

» &

lo”. “Qui si chiamano tutti Antonino, Carmelo,
Salvo, Franco!”, dice uno. Gli altri discutono
tra loro: “Perche non gli fai ascoltare i cantan-
ti napoletani? Nel quartiere tutti ascoltano la
musica neomelodica”. “Non funziona. Questi
conoscono le canzoni di Gianni Celeste o Gian-
ni Vezzosi a memoria. A che serve. Io cerco di
fargli ascoltare altro. E poi i testi dei napole-
tani non vanno bene. Parlano di spaccio, rap-
porti sessuali, prigione. Insomma le stesse cose
che fanno in questo quartiere. Lasciamo stare”.
Come non detto. Vado in classe e trovo la pro-
fessoressa di spagnolo che prova a fare lezione
sul presente indicativo del verbo ser. Ma molti
non hanno i libri di testo. I miei occhi cadono su
cinque fogli da disegno appiccicati sopra la cat-
tedra con qualche metro di scotch da imballag-
gio, che recitano cosi: 1) Non parlare a voce alta,
non gridare, se si deve parlare si deve chiedere
all'insegnante. 2) Non alzarsi dal posto senza
il permesso. 3) Non litigare con il compagno. 4)
Non mancare di rispetto alla prof durante I'ora

Eboli,
Salerno
Fattoria
sperimentale
“Improsta”
ospita e
addestra
personale della
cooperativa
“Le terre di
Don Peppe
Diana” per la
produzione di
mozzarella di
bufala e altri
prodotti di
qualita

in classe. 5) Andare d’accordo con i compagni e
rispettarsi a vicenda.

Nel frattempo, Franco lascia la classe spa-
lancando la porta con un calcio. Lo seguo, ma
si e gia dileguato. Apro le porte dei bagni, della
sala mensa, dello stanzino, vado in palestra,
poi lo trovo che fischietta nel corridoio. Gli dico
di rientrare, lui risponde: “Non mi scassare il
cazzo, votinni”. Gli metto una mano sulla spal-
la. “Non mi mentiri i manu in coddu”, scatta,
e ripete la frase come un pazzo, senza tirare il
fiato, una decina di volte (loro sanno bene che
i professori non possono toccarli). Alla fine tor-
na in classe. Quando gli apro la porta si volta e
dice: “Mi stai sucando la minchia?”.

Fra Martino campanaro

La mattina dopo entro alla terza ora. Tro-
vo la professoressa di musica, che mi sorride. Il
ragazzo al quale dovrei fare sostegno, un certo
Carmelo, a quanto pare non ce. “La professo-
ressa di sostegno che tu sostituisci non ’ho mai
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vista. Forse pero & uno che ha gli occhiali spes-
si. Ma oggi non c’¢”, mi dice lei. Poi si volta e
scrive alla lavagna: “Fra Martino campanaro”.
Poi sotto: “Fra Martino, campanaro, cosa fai?
Non dormir! Suona il mattutino, suona il mat-
tutino, din, don, dan, din, don, dan...”. Michele
ne approfitta per fare un’altra palla di carta,
strappa 1 fogli del quadernone del compagno,
che gli martella la testa con la riga di plastica.
La professoressa prende un flauto. Nessuno la
guarda. “Adesso suonero I'inno alla gioia”, an-
nuncia, e comincia a soffiare nel flauto. Dalla
classe si levano delle pernacchie. Due proiettili
di carta al fulmicotone le passano sopra gli oc-
chi, una le arriva sul naso. Ancora pernacchie,
urla, dei buuuu. Imperterrita, comincia a legge-
re Fra Martino. Cantando. E improvvisamente,
due ragazze, Agata e Maria, cominciano a can-
tare a squarciagola, gli altri le seguono. Franco
nasconde la palla di carta che stava per lancia-
re con la potenza di un giocatore di baseball e
si volta verso la lavagna. In pochi secondi tutta
la classe canta Fra Martino, facendo risuonare
idin don dan. Battono le mani per dare il ritmo,
battono le mani sui banchi, sui muri. Tutti.

Quando suona la campanella, la professo-
ressa di storia dell’arte subentra a quella di mu-
sica. Franco va a sedersi accanto la cattedra, su
una sedia che é rivolta verso la classe. Guarda
Turi che sta parlando con Emanuele e gli dice,
a freddo: “Figgh’i sucaminchia, votinni!”. Turi
si alza e gli appioppa uno schiaffo in faccia. I
muri della classe rimbombano un incredibile
“pam”. Franco si lancia su di lui e lo spintona
con una raffica di manate. In un attimo, dietro
Turi, si materializzano dieci mani che lo trat-
tengono e lo allontanano, mentre Agata afferra
la mano di Franco che scendeva con parabola
secca sulla testa del compagno. A quel punto,
salto in mezzo ai due, prendo Franco per le
braccia, lo sollevo e lo piazzo sulla sedia. Con-
tinuo a tenerlo per gli avambracci: “Franco cal-
mati”, gli dico, “L’aiu a cunsumari. Bastaddu,
lammazzu”. E io: “Franco calmati”, lo stringo
bene. So che se mi scappa ricomincia la giostra
di schiaffi. “Levimi i manu d’incoddu, levimi i
manu d’incoddu”, mi urla. Dei grossi lacrimoni
gli scendono dagli occhi. Lo mollo: “Chiamu a
me patri e tammazza, tammazza, ti fazzu am-
mazzari!”. Poi fugge via.

“Oggi non ci credevo, pensavo scherzassero
— mi racconta un collega nel pomeriggio — fa-

cevano a gara su chi avesse il parente con piu
anni di carcere: ‘Me nonnu sei’, ‘E chi st sei! Me
zio reci!’, ‘Ie, me cucino unnici, e vi futii’. Si van-
tavano capito?” e mi guarda diritto negli occhi.

“Questa ¢ la fine”
Le otto del giorno dopo. Il signor Nunzio, il
bidello, apre la porta ai ragazzi che entrano e

formano una fila scomposta. Ha una felpa sot-
tile, aderente. Dietro, si legge una scritta: “Bo-
xer”. “Com’e che si dice? Che al peggio non c’e¢
mai fine”, mi fa. Cammina dandomi le spalle.
Allunga il braccio verso il tetto, poi indica la pa-
rete e lo ruota in giro: “Questa ¢ la fine”, escla-
ma. Entro in classe. C’e geografia. La professo-
ressa spiega il paesaggio. Sulla destra vedo un

Centro
equestre
All'interno

del centro
“Giuseppe Di
Matteo” vicino
a Portella della
Ginestra

ragazzino con il capo appoggiato su un foglio.
Sembra dormire, ma se lo si osserva bene la sua
fronte & a pochi millimetri dal foglio. Porta gli
occhiali. Solleva la testa. Le lenti sono spessis-
sime. “Sei tu Carmelo?”, gli chiedo. “Certo. Lei
& un professore? Prenda una sedia prof e si sie-
da”. “Perfetto. Dove sei stato in questi giorni?”.
“Sono stato male. Ma oggi & tutto ok”.
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Scendo con lui in sala mensa. Non ha fat-
to colazione perche avrebbe bisogno di un latte
speciale che il padre non ha trovato. “Carmelo
mi spieghi perche i tuoi compagni si comporta-
no cosi?”. “Non lo so professore”, mi dice scuo-
tendo la testa. “Alcuni di loro hanno il papa o la
mamma in galera?”. “No, in questa classe no,
per fortuna”, “Sono sempre stati cosi? Da quan-
to tempi li conosci?”, “Si, sempre cosi, prof. Alle
elementari i professori li facevamo disperare”.
“E che gli facevate?”, “Gli davamo coppa, prof”,
“Anche tu?”, “No, io no”. “Una volta sono venu-
ti i carabinieri. Cinque volanti. Li ha chiamati
un nostro professore, perché non ne poteva pit.
Ci hanno presi tutti e ci hanno portati a Bicoc-
ca, e stato troppo brutto”. “Nel carcere minori-
1e?”. “Si prof. E’ stato troppo brutto. Ci hanno
separato, maschi e femmine. Potevamo vedere
la televisione solo per mezz'ora, poi abbiamo
mangiato con gli altri, coi ragazzi che erano li
dentro”. “Anche tu?”, “No, io no. Io mi comporto
bene, prof”.

W

Crescita
naturale

La presenza
di coccinelle
mostra
chiaramente
le coltivazioni
senza uso di
pesticidi e
erbicidi di una
cooperativa
a Mesagne
nei pressi di
Brindisi

Il giorno dopo & sciopero. E la mattina suc-
cessiva arrivo in ritardo. Incontro Giuseppe,
I'educatore. Ha appena ritrovato un ragazzo
scappato da scuola mezz’ora prima. “Quello &
impazzito. Mi ci sono seduto accanto durante
l'ora di matematica”, mi dice. “Dai, gli ho detto,
cosi facciamo inorgoglire tuo padre, dai faccia-
mo bene gli esercizi, dai, e lui: ‘No, mio padre
no’, ‘percheé no? E pure tua madre’. ‘Mio padre &
in carcere’, mi ha detto, ‘E quando esce?’, gli ho
chiesto. ‘Tra due anni’. Nel frattempo il cugino
di Franco, quello bestia, e 'altro, Carmelo, fa-
cevano banconote...”. “Banconote?”, chiedo sor-
preso. “Si, ora ci hanno ‘sto passatempo a scuo-
la. Stampano banconote”. “Soldi falsi? Fanno
soldi falsi?”. “Ritagliano della carta e ci scrivo-
no 50 o0 100 euro e poi simulano compravendite.
Teri Franco mi ha dato una mazzetta e mi ha
chiesto ‘Chi fa mi cunti?. E mentre questi con-
tavano, vendevano, compravano, stampavano,
altri ce 'avevano con Sabrina, le dicevano ‘Tua
madre & una puttana, una sucaminchia’, allora

io li cazzio. E Salvatore, non so che gli ha preso,
& scappato”.

Lultimo giorno

E arrivato il mio ultimo giorno. Entro in
classe e vedo Clara che piange. “Francesca
I’ha presa a calci, nel fianco e poi glien’ha dati
altri quando era per terra”, mi dicono. C’¢ ac-
qua ovunque, sui banchi, per terra. “Franco
si & innervosito e ha lanciato in aria tutte le
bottigliette, e noi, per vendetta, gli abbiamo
fatto la doccia”, spiegano i ragazzi. Franco ha
un mocho in mano, sale sui banchi e lo spinge
in faccia ai compagni. L'insegnante di educa-
zione fisica sta scrivendo una nota per Franco,
che tira calci alla cattedra, si siede sul davan-
zale della finestra aperta, urla. Turi mi dice
che anche suo padre ha un soprannome. Salvo
u’ Muraturi. Poi ¢’@ Marco u’ Piattaru, perche
rubava i piatti, Zu Pippu pecuredda, perche
rubava le pecore, si beveva il latte e poi se le
faceva, e Franco Mazinga Zeta, perché una

Simboli

Il bacio mafioso
nel Museo della
Mafia di Salemi,
Trapani

volta quando era ragazzo se lo sono scordato
dentro a una stalla per una settimana e lui
ha mangiato il cibo dei cavalli. Dice di avere
“quattro cavalli e con mio padre facciamo le
corse e scommettiamo”. “E la polizia?”. “Non
c¢e mai. Ora ce ne hanno sequestrati tre, ma
ora ce li tornano: Vampiro, Pecorella, Astunno
del Librino, poi c’¢ Margot”. Nel frattempo, la
professoressa di arte ha disegnato delle linee
curve alla lavagna, ne & venuto fuori un pesce.
“E’ un disegno surreale”, dice uno. Lo ricopio
su un foglio, io e Turi gli disegniamo dentro
rombi, cerchi e spirali al posto delle squame.
“Sembra un cefalo, li pesco con mio padre, al
porto”, fa lui. “Dammi un voto”, gli dico. E lui
scrive: “Dieci piu venti uguale trenta piu set-
tanta uguale cento e lode, Turi”. “Oggi & il mio
ultimo giorno”, gli dico. “Davvero?”, chiede, a
bocca aperta. Quando attraverso il cancello
per 'ultima volta e supero la balena sul muro
incontro il bidello con la felpa. “E finita vero?”,
mi dice sorridendo, e solleva il pollice in aria.
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Quel “mondo verticale”
abitato dai Biamonti

foto di Mario Dondero/Leemage e Francesco Gattoni/Leemage

A San Biagio, tra il mare e la montagna della Liguria ponentina, dove gli ulivi,come scriveva
Francesco,'sono quanto c'e di meglio”. Sul citofono di casa € rimasto il nome dello scrit-
tore.”Aveva orari troppo scombinati, non poteva convivere con nessuno’, dice il fratello

Tra gli ulivi
Francesco
Biamonti nel
1997, foto di
Mario Dondero
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via ProviNcIALE 37, sul citofono

i nomi sono due, battuti a mac-

china con lettere non allineate.
Accanto al primo pulsante c’e¢ scritto “Bia-
monti Francesco”, come fosse ancora possibile
citofonargli. Suono a “Biamonti Giancarlo”, e
il cancello si apre su un vialetto che scorre tra
sponde di fusti e di fiori, e sfocia nella figura
di un uomo che saluta.

Giancarlo ha la stessa bocca, le stesse ru-
ghe a metterla fra parentesi, lo stesso men-
to scolpito, la stessa fronte ampia e segnata
che s’intuiva sotto il berretto da marinaio di
Francesco, ma un sorriso spalancato che nelle
foto di Francesco & difficile immaginare, con
quelle labbra perennemente serrate su una si-
garetta. Abita a San Biagio della Cima, dov’e
sempre vissuto anche il fratello, lo scrittore
scoperto da Orengo e promosso in Einaudi da
Calvino: ‘u poeta, lo chiamavano in paese.

I1 paese & un tipico borgo dell’entroterra
ponentino, con le case che si arrampicano sul
declivio come profughi in cerca di salvezza,
come i clandestini — ebrei poi nordafricani poi
curdi poi slavi — che da sempre attraversano
questo luogo di frontiera addossato alla Fran-
cia ma ancora riviera ligure, anzi Riviera dei
Fiori, sfidando la notte di boschi e montagne
insieme ai passeur, uomini che contrabban-
dano uomini, come il Vari di Vento largo.
Strade smilze, appese, aggrovigliate, incoro-
nate da archi e sigillate da volte, una vecchia
macina di pietra a dare il benvenuto all’in-
gresso, di fronte al comune, e poi gradini su
gradini, abitazioni pensili e case diroccate, la
chiesa parrocchiale bianca rosa e arancione
dei Santi Fabiano e Sebastiano a sovrastare
la piazza, e lenzuola stese da una finestra di
fronte ad allungare ombre sul sagrato, porte
di legno chiuse con uno spago attorcigliato a
un chiodo nel muro, odore di muffa e di can-
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tine, odore di cibo, pareti affrescate da artisti
locali e porticine scure dietro cui si muovo-
no vite che nemmeno provo a figurarmi, nel
deserto del pomeriggio estivo. Dietro una di
quelle porte, a vico San Sinforiano — il san-
to patrono — & nato Francesco Biamonti. A
vico San Sinforiano, ricordo, nella Luvaira di
Vento largo era «un crescendo di malinconie
a ogni passo».

Limoni e fichi

Dal vico, nel ’48, la famiglia si trasferi a
Ventimiglia. Nel ’65 torno al paese ma ando a
vivere sulla Strada Provinciale 59, che si bi-
forca dall’Aurelia all’altezza di Vallecrosia e
porta a San Biagio, al civico 37, dove France-
sco abito fino al 2002, quando il cancro ai pol-
moni vinse su di lui. E dove Giancarlo abita
ancora, circondato da alberi di limoni e di fico,
da vitigni di Rossese e Vermentino.

Incorniciato dalla porta di casa — una bu-
sta di pellet sull'uscio anche se & pieno agosto
e una collezione di scarpe da campagna che
trabocca da un mobiletto — racconta di aver
navigato per anni, poi di essere sbarcato de-
finitivamente a terra, impiegato all’ltalsider
prima di Taranto e dopo di Genova. E io non
posso non pensare al male del ferro da cui
erano affetti i personaggi di Francesco, mari-
nai che non hanno mai amato navigare, come
il Gregorio de L’angelo di Avrigue, perché la
loro origine era contadina. Marinai che defi-
niscono il proprio “un mestiere da poco”, come
I’Edoardo di Attesa sul mare. Mi convinco che
e sempre stato Giancarlo il protagonista dei
romanzi di Francesco, col suo male del ferro
in senso duplice: non solo il ferro dei cargo,
ma anche quello dell'industria I'ha tenuto
lontano da queste viti, da questo anfiteatro
di terrazze a ulivi e serre ormai dismesse, le
stesse che secondo Francesco deturpavano il
territorio: “Loro sono per le serre, — diceva dei
compaesani. — Chi coltiva le mimose, qui, &
considerato un pigro”. Altrove, pero, la storia
dello scrittore che piantava mimose era leg-
genda.

Le mimose, Giancarlo le coltiva ancora,
ma solo le specie piu resistenti, dopo che il
gelo del 1985 devastd meta delle piante. Da-
vanti allo scempio, a Vari di Vento largo “re-
sto solo la voglia di piangere”. Pero in un’in-
tervista Francesco ammise che in realta fu

A Parigi
Francesco
Biamonti a
Parigi nel
1999, foto di
Francesco
Gattoni

un sollievo. Ma le coltivava anche lui o no?,
chiedo a Giancarlo. “Veniva”, & la sua laconi-
ca risposta. Se e vero che i liguri parlano per
accenni, come diceva Francesco, Giancarlo ne
€ un magnifico esempio. Il suo & un dialogo
pudico, fatto soprattutto di gesti amichevoli —
raccogliere i fichi da un albero e offrirmeli — e
di quel sorriso che dilaga negli occhi.

Il frantoio “a sangue”

Fino all’87 Francesco visse nella casa che
fu dei genitori, dove sta ancora Giancarlo. Li
scrisse L'angelo di Avrigue. Ma aveva orari
scombinati, dice ridendo il fratello, non po-
teva convivere con nessuno: di notte scriveva
o vagabondava, faceva tardi al bar Irene di
Ventimiglia (che non c’e piu), o passeggiando
negli uliveti, dove portava gli amici: il poeta
Giuseppe Conte, il pittore Ennio Morlotti, i
cui quadri sono appesi alle pareti della sala.
Si alzava a mezzogiorno, usciva a comprare
il giornale, si fermava al bar a chiacchierare,
solo se faceva in tempo pranzava con Giancar-
lo e la moglie. Cosi riadatto a casa il fienile,
che sorgeva sopra un frantoio “a sangue”, cioe
con la mola azionata da un asino. Non ave-
va nemmeno il telefono, all’inizio. L’Einaudi
chiamava dalla zia, che abitava di fianco, e
Francesco attraversava la loggia per andare a
parlare col suo editore.

Ci fermiamo a prendere una bottiglia di
Rossese in cantina, che berremo insieme, poi
saliamo le scale verso il portone di France-
sco. Giancarlo ha avuto pieta delle mie gam-
be azzannate dagli insetti e mi ha spruzzato
addosso litri di Autan. Cosi, quando entro,
sono soprattutto stordita dall’odore. O forse &
Pemozione. Di aprire la finestra della cucina
di mattonelle rosse e ritrovarmi davanti file
di fasce sotto secchiate di cielo, quel «<misto di
carattere selvaggio e domestico della nostra
terra», diceva Francesco. Eccola, San Biagio,
la “citta dormitorio” abbandonata dai giovani,
Pentroterra che Francesco auspicava si tor-
nasse ad abitare, per quella “fiducia nei posti
che la vita sembra aver disertato”, perché la
montagna regola la pianura: per esempio, evi-
ta i disastri delle alluvioni. Eccoli i muretti a
secco eretti tra il 300 e il 600, nelle notti di
luna piena per guadagnar tempo, fino a 800
metri di altezza (“ce n’e¢ voluta di pazienza,
pazienza nell’azzurro, per alzare tutti questi
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muri”), che hanno mantenuto solido il terreno
finché le spese non hanno superato i ricavi,
finché non si sono incentivate le serre, si sono
sostituite le pietre col cemento, e sotto quel
peso la collina non puo che franare, sulla co-
sta gia immolata alla speculazione edilizia.

E da qui che Francesco Biamonti guarda-
va il mondo, e lo vedeva tutto: '’Europa delle
guerre passate e presenti, 'esodo di fuggia-
schi verso il Passo della Morte, trafficanti di
armi e di corpi, e un senso di autodistruzione
che & quello di una civilta in disfacimento. Ba-
stava aprire la finestra per vedere ogni cosa, e
raccontarla, sedersi alla scrivania dello studio
pieno di libri, dove 1’Olivetti &€ ormai nascosta
da un telo, o inerpicarsi a prendere appunti
sotto la rupe di Santa Croce, che era per lui
quello che per 'amato Cézanne fu Mont Saint
Victoire.

E proprio la cima di Santa Croce, come &
chiamata la collina di Croairora (la Crairora
dell’Angelo), a dare il nome a San Biagio. E
da quella rupe che Biamonti ha immaginato
si lanciasse Jean-Pierre, il giovane suicida del
romanzo d’esordio.

Si sale dalla chiesetta del’Annunziata,
che ha il tipico portico esterno per accogliere
pellegrini. Il campanile fu eretto nel 1818, e
I’anno dopo un marchese della famiglia Doria
di Dolceacqua dono la campana, a condizione
di riprendersela qualora la chiesa fosse stata
abbandonata. La facciata gialla e il tetto in
tegole rosse sono stati restaurati; oltre i gra-
dini, una staccionata di legno. Lo sperone di
arenaria di Santa Croce a coprirle in lonta-
nanza le spalle, e tutt’intorno nient’altro che
ulivi. Tronchi argentei, umiliati dalla luce:
“Un ulivo deve essere cosi, deve sembrare che
implori”. Proprio quassu, in uno spiazzo d’er-
ba, una sera di luglio del 2011 l’attore geno-
vese Pino Petruzzelli ha messo in scena uno
spettacolo tratto da Uomini, boschi e api di
Mario Rigoni Stern. Quel Rigoni Stern ami-
co di Francesco che, quando venne a trovarlo,
disse di vedere anche qui “i sentieri sotto la
neve del lavoro degli uomini”.

Imbocchiamo la mulattiera dietro I’An-
nunziata, tra pini, ginestre, lentischi. Sotto i
piedi, sterpi e pietrisco, e i tubi dell’acquedot-
to su cui cerchiamo di non inciampare, nelle
narici odore di rosmarino e timo, negli occhi
I'immagine del mare che non c’e, che da qui

In montagna
Francesco
Biamonti nel
1999, foto di
Mario Dondero

non si vede: ma la luce che ci intaglia — figu-
re mobili dentro un quadro immobile — & una
“luce di mare”. E cosi che si vive nell’entro-
terra ligure, con la coscienza del mare come
di un destino, anche se il mare & nascosto dai
crinali. Ecco perché nella topografia roman-
zesca di Biamonti, dai suoi bricchi, il mare si
vede.

Una partita di calcio

Ci imbattiamo nel primo di una serie di
corti’, gli ovili interrati sotto il ricovero in
pietra dei pastori. Ce ne sono molti lungo la
via, la stessa che faceva Gregorio per salire
fino al ciglione, al buio e senza pila (“conosco
questa strada a memoria — mi dice Giancarlo
— di notte si vede anche meglio, ¢’@ la luna”),

ostinato in quell'indagine fallimentare sul ge-
sto di Jean-Pierre, sul perché la liberta che
non si & conquistata con fatica possa a volte
generare la morte. Oggi, le grotte con gli sboc-
chi d’aria e i ruderi sono vuoti, ma non troppo
tempo fa Gregorio incontrava pecore e capre,
e pastori dall’idioma oscuro, che porgevano
domande in provenzale come a se stessi, che
avevano fretta o sonnecchiavano, con cui era
impossibile parlare. Un tempo, per la transu-
manza, d’inverno i pastori portavano le greggi
verso il mare: affittavano terre in comune tra
gli ulivi, le bandite. Adesso, il corpo cavo dei
corti’ & usurpato dai rovi e da cataste di legna,
e una finestra sottile & tappata da un secchio
azzurro, come la reliquia di un mondo dissol-
to, 'unica possibile eredita.

Titolino da
fare

Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage
Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage
Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage

La Pietra del Diavolo (Pria d’u diavu in
dialetto, “Palla del Diavolo” nell’Angelo) & un
masso che domina la vallata: sopra ha una
croce di ferro tenuta in piedi da grossi sassi
e un’edicola votiva dedicata alla Madonna. Si
dice che il Signore e Lucifero ci giocassero a
calcio, e che il demonio sia rimasto schiaccia-
to dal masso. Giancarlo mi racconta del nonno
contadino con cui, da bambini, lui e i due fra-
telli passavano molto tempo. Un pomeriggio
aveva indicato a un gruppo di ebrei in fuga
la strada verso la Francia. Loro erano piccoli,
ma non ’hanno mai dimenticato.

I nonno capiva quando fosse l'ora di
smontare dal lavoro solo guardando 'ombra
sui crinali. Metteva in mano ai nipoti ceste di
verdura e li mandava a casa perché la mine-
stra fosse pronta al suo ritorno.

Per un po’ camminiamo in silenzio, io
spio le pietre biancastre che danno alla zona
il nome di terre gianche, Giancarlo si china a
cercare fossili, me li mostra, me li regala. Ne
infilo uno in borsa, lo porterd in giro per Roma
come portafortuna.

Quando scendiamo ai suoi uliveti e vi-
gneti — di notte i cinghiali gli rovinano 'uva
e Giancarlo vuole andare a controllare — gli
alberi secolari color cenere rischiano di com-
muovermi fino alle lacrime, come successe a
Giulio Einaudi.

“Credo che la mia terra non abbia nien-
te di particolare”, diceva Francesco di que-
sto mondo verticale e senza riposo dove sono
cresciuta anch’io, di quest’isola fra mare e
montagne di cui tuttavia ha scritto in modo
ossessivo, dove “il paesaggio prevale sulla
societa, I'individuo sulla Storia”, e la fiducia
nella Storia & morta, perché “il profondamen-
te storico non ha coinciso con il profondamen-
te umano”. La bellezza degli alberi a me non
fa paura, come recitava Borges, anzi: mi ras-
sicura. Credo che la mia terra abbia questo di
particolare.

Giancarlo mi segnala con I'entusiasmo di
un bambino i buchi scavati dai tassi e mi rac-
conta del cane con cui Francesco andava a cac-
cia. Io lo ascolto come 1'unica omelia concessa
in questa cattedrale di rami, foglie striminzi-
te e chicchi scuri, e penso a Le parole la notte:
“Gli ulivi sono fatti per proteggere. — Gli ulivi
non sono Dio, — 'altro disse. — Non sono Dio,
d’accordo, ma & quanto qui c’¢ di meglio”.
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Salina, l'isola dalla quale
nessuno desidera fuggire

“E perché dovremmo andare via?"', rispondono i residenti. Turismo, malvasia e capperi le
principali fonti di reddito. Ma molti ricordano con nostalgia gli ultimi giorni di Massimo Troisi,
che mori poche ore dopo la fine delle riprese del film Il postino™. Un solo semaforo

ALINA NON E UNA DI QUELLE ISOLE prese

d’assalto dai turisti nei mesi caldi e

che nel resto dell’anno sonnecchiano
mute e spente in attesa dell’estate successiva.
Questa terra selvaggia ha un’attitudine ribel-
le e controcorrente, come i suoi abitanti. Qui
vive gente che non ha mai acquistato un volo
low-cost, non & mai salita su un treno ad alta
velocita, gente che considera il viaggio solo noia
e che, se costretta a uscire dall’isola per motivi
di lavoro o di salute, vuole tornarci il pit1 presto
possibile. A Salina vive gente che non si & mai
mossa dall’isola o che al massimo & andata su
di un’altra isola in aliscafo, un’altra delle Eolie
o la grande Sicilia.

Dipendenza isolana, la definirebbe forse
un medico specializzato in ossessioni e attacca-
menti morbosi, ma guai a dirlo a un salinaro.
Rabbrividirebbe di fronte a discorsi per lui in-
sensati. “E perché dovremmo andar via dall’iso-
la? Qui abbiamo tutto”, rispondono gli abitanti
di Salina, quando gli chiedo le ragioni della loro
“devozione”. Anziani e giovani, donne e uomini,
pescatori e insegnanti, analfabeti e laureati. La
pensano tutti allo stesso modo: “E perché do-
vremmo andare via dall’isola?”.

A Salina sembra non esistere la dicotomia
che nella storia dell'uomo ha sempre contrasse-
gnato I'identita isolana: liberta assoluta o de-
tenzione, benessere o punizione dell’esilio. Qui
nessuno si sente soffocato, emarginato o recluso.
Per i salinari la parola isola contiene un’unica
accezione: paradiso terrestre. Non & un rifugio,
non & una beauty-farm dove si va a riacquista-
re salute e a farsi belli, ma semplicemente un
luogo dove il tempo scorre lento, dove contano

Da S.Maria
Salina a
Pollara

Una delle
passeggiate
pil conosciute
in mezzo

alla tipica
vegetazione
mediterranea
¢ quella nella
riserva naturale
detta “Fossa
delle felci”

le piccole cose e dove la maggior parte degli abi-
tanti ha scelto di vivere con lo sguardo rivolto
allinterno. A differenza di Stromboli, Vulcano,
Alicudi, Filicudi e Panarea, a Salina si lavora
tutto 'anno e la vita si svolge su poco piu di 25
chilometri quadrati divisi in tre comuni, Malfa,
Santa Marina e Levi, che naturalmente hanno
tre sindaci e tre consigli comunali.

Albergatori e contadini

Quando ristoratori e albergatori si riposa-
no entrano in attivita gli agricoltori che fanno
la vendemmia per il vino e la malvasia, poi la
raccolta delle olive e, subito dopo, la potatura
dei capperi. “Molti, come me, qui vivono di agri-
coltura, e abbiamo sempre un gran da fare”,
assicura Giuseppe De Lorenzo che, alla soglia
degli ottant’anni, produce ancora capperi, cu-
cunci e olio e non si & mai mosso da Pollara.
“Pollara & una frazione di Malfa. Ma come non
la conosci?”, dice lui, animandosi, mentre, nella
sua bottega, parla del centro del mondo. “Tut-
ti passano di qui, sai & venuto anche Massimo
Troisi”, esclama orgoglioso. Pollara, il centro
del mondo di Giuseppe, & stata spesso un set
cinematografico, come per “Il postino”, il film
diretto da Michael Radford che racconta l'esilio
di Pablo Neruda e che, per gli italiani, rappre-
senta soprattutto 1'ultimo lavoro di Troisi, il
quale mori dodici ore dopo la fine delle riprese.

“Troisi veniva spesso a prendere i miei cap-
peri — ricorda Giuseppe — gli piacevano, ma so-
prattutto amava parlare. Si sedeva, perché era
stanco, e parlavamo dell’isola che gli piaceva
tanto. Non veniva solo, era accompagnato da
un cardiologo, perché diceva che era malato. A
Pollara c’era il set della casa di Neruda e del-
la spiaggia, che ora non c’¢ piu. Il mare se n’e
mangiato un grande pezzo”. L’anno in cui gira-
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rono il film, i1 1993, Giuseppe scopri che Pollara
dove quand’era piccolo non c’erano strade, luce,
acqua (e dove ancora oggi, d'inverno, vivono sol-
tanto 70 persone), poteva cambiare volto e illu-
minarsi, grazie alle luci del cinema. “Quando si
girava una scena andavamo tutti a guardare e,
anche se ci facevano stare lontani, era emozio-
nante. Non potevo credere che erano venuti a
girare proprio qui”, dice ancora Giuseppe, che
manda avanti una bottega con i suoi prodot-
ti. “E faticoso, sono rimasto solo qua”, spiega,
ma spesso, la sera, quando non c¢’¢ nessuno con
cui giocare a carte, a farlo addormentare sono
proprio i ricordi dei giorni del Postino, tra i piu
entusiasmanti della sua vita, molto piu di quel-
li vissuti al passaggio dei successivi set, come
quello di una miniserie tv con Raul Bova.

Il cinema, nelle Eolie, era arrivato dopo
la guerra. Basti ricordare due film su tutti,
entrambi del 1949, “Stromboli” di Rossellini

Verso Salina
I traghetto

in partenza

da Lipari: nel
periodo estivo
lisola & presa
d’assalto dai
turisti

e “Vulcano” del tedesco William Dieterle, che
gird alcune scene anche a Salina. “Sono stati
i tedeschi a portare il turismo a Salina e pia-
no piano sono cominciati a nascere alberghi e
ristoranti con un boom negli anni Settanta”,
racconta Nando Ristuccia, 68 anni che, a dif-
ferenza di Giuseppe, dall’isola & uscito ma poi
e tornato. Ora gestisce un ristorante a Pollara
e ha un’azienda che produce pesto di cappe-
ri. Nando passa tutti i pomeriggi al bar della
piazzetta di Malfa a fumare e bere malvasia.
Quando finisce l'estate chiude il ristorante e
va a dare un’occhiata al mondo fuori dall’isola.
“Ma poi torno sempre, sono tornato addirittura
dall’Australia”, racconta. Molti altri salinari,
invece, sono rimasti la. “Non puoi immaginare
— dice — quanti sono emigrati dallisola all’ini-
zio del 1900, quando qui arrivo la peronospora,
una malattia che ha fatto seccare tutte le viti
lasciando i cittadini nella fame. Quello & stato

il momento in cui tutti hanno cominciato ad an-
dare in Argentina, in Venezuela, in America e
in Australia dove oggi, nello Stato di Victoria, ci
sono circa 30mila discendenti di eoliani. o sono
tornato perché 1a mi sentivo una nullita, invece
qui sono Nando, conosco tutti e vivo bene. Poi
oggi lisola e fertile e addirittura siamo noi a
ospitare immigrati dal Marocco, dalla Tunisia
e dai Paesi dell’Est. Ci sono stati addirittura
cinque matrimoni tra salinari e donne rumene
e polacche. Qualcuno ha provato a migliorare
la sua vita con 'edilizia, ma ora & piu difficile
costruire”.

Sconfitta la speculazione

Dal 2000 gli appetiti edilizi sono stati pla-
cati perché lisola & interamente considerata
riserva naturale. Nonostante i numerosi di-
vieti, Pollara, 'area piu selvaggia, la scorsa
estate & stata tuttavia al centro di polemiche

Una storia
antica

Lisola di Salina
¢ abitata sin
dall’eta del
bronzo. Oggi
conta circa
2.400 abitanti

amministrative per il progetto di una residenza
turistico-alberghiera, che doveva chamarsi “I
giardini del’Eden rubati agli dei” e prevedeva
un “sentiero pedonale a vocazione naturalistica
e una casa per le farfalle”. La costruzione ¢ sta-
ta bloccata. “Salina & la sua natura, non si pud
costruire selvaggiamente” dicono gli abitanti,
arrabbiati per il tentato oltraggio.

Uno dei motivi dell’enorme dipendenza
dall’isola & proprio il richiamo della natura. An-
gelo Rando, 41 anni, pescatore specializzato in
totani, afferma di non riuscire ad allontanarsi
da Salina per il suo suono, ossia per il suo silen-
zio armonioso. “Sull’isola ¢’@ solo un semaforo,
non esiste il traffico — spiega — quando sono sta-
to per necessita a Messina o a Milazzo, perché
Ii ci sono gli ospedali piu vicini, mi sono sen-
tito male. Mi tremavano le braccia, diventavo
nervoso come una bestia. Io non amo viaggiare,
né in aereo, né in treno, né in macchina. Per
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me il viaggio & noia. E non conviene. Non per i
soldi, ma per il tempo. E tempo perso. La mia
non & paura. E peggio della paura. Mi sento
subito in crisi d’astinenza, mi manca la calma
di Salina. Non mi interessa vedere le cascate o
i grattacieli da vicino. Ammirarli in televisione
per me & la stessa cosa”. Nando si & sposato da
poco e persino sua moglie 'ha incontrata senza
muoversi. “Ho fatto un numero a caso al telefo-
nino — spiega, con tono serio — e dall’altra parte
ha risposto una voce di donna. Mi & piaciuta e
ho cominciato a corteggiarla. Lei ci stava fin-
ché e venuta sull’isola a incontrarmi. Sono sta-
to fortunato. Il numero, che avevo fatto a caso,
corrispondeva a una donna di Messina che ho
convinto a venire a vivere qui. A tanti amici,
invece, lo stesso gioco ha creato un po’ di pro-
blemi”. Gli crediamo?

Da Messina si sono trasferiti a Salina anche
Mauro Leva e Amelia Ruggeri, consulente am-
bientale lui, impiegata comunale lei, che una
volta scoperta l'isola hanno cercato un modo
per poterci tornare. Hanno cosi acquistato e ri-
strutturato 'antica casa del parroco di Pollara
e 'hanno trasformata in un residence con dieci
camere affacciato sul mare. “Purtroppo non &
rimasto molto della biblioteca di cui era dotata
la casa, ma siamo riusciti a mantenere le carat-
teristiche fondamentali della struttura recupe-
rando 'antico palmento e il patio bagghiu che
circondava la casa”, spiegano Mauro e Amelia,
che dal 2006 vivono sei mesi sull’isola e sei a
Messina. Anche Nino Alaimo, 28 anni, nato in
Sicilia, a Ucria, da genitori salinari, si e trasfe-
rito qui, dopo aver terminato gli studi a Paler-
mo. Abita a Malfa e produce malvasia grazie ai
segreti insegnatigli dai nonni, due dei salinari
che non sono mai usciti dall’isola. “Attenzione,
non tutta la malvasia che si beve in giro & fat-
ta con uva di Salina — tiene a precisare — alcu-
ne aziende fanno uscire piu barili di quanti se
ne possano riempire con la produzione di uva
dell’isola, usando quindi altra uva”.

Il festival del documentario

Ma la principale risorsa di Salina & il cap-
pero, si fa di tutto. Clara Rametta, che gestisce
un hotel, parla di creme idratanti ai capperi
e di massaggi eseguiti con capperi e sale. “La
nostra & un’isola molto attiva — dice — ci sono
librerie, musei, organizziamo eventi di musica,
cinema, teatro. Io sto bene qui, il mondo mi gira

Religiosita intorno e, nello stesso tempo, mi piace guardare
Angelo il mondo da qui”. L’isola & dinamica anche gra-
raffigurato zie a centinaia di mezzi disponibili a noleggio,
nel Santuario moto, scooter, automobili, pulmini che, duran-
della Madonna te la settimana del festival del documentario
del Terzito e narrativo ideato e diretto da Giovanna Taviani
cappella votiva nel 2007, vengono tutti impegnati per gli ospiti.
lungo la strada “Nessuno di noi progetta o sogna un futuro fuo-
tra santa Maria ri dall’isola”, assicura Daniele che per lavoro,
Salina e Lingua insieme a tanti giovani come lui, fa l'autista.

“Per noi il futuro & Iisola. Vogliamo farla cre-
scere e valorizzare la sua unicita”, ribadiscono
i ragazzi del noleggio, tra i quali un giovane
marocchino, nato a Salina da una famiglia di
migranti, che parla I'italiano solo con I’accento
dellisola. “Mi piace stare a Salina. Per me que-
sta e I'Italia. Perché dovrei andare via di qui?”,
dice. Anche lui.
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‘Votiamo Berlusconi
per un futuro migliore

by

foto di Mauro Guglielminotti

NNo 2001, ci si prepara a elezio-

ni che avrebbero avuto esiti fon-

damentali e nefasti per il cam-

biamento del Paese. Una nota

libreria del centro di Torino mi

hiede di organizzare una mo-

stra fotografica in concomitanza con la pre-

sentazione del libro di Marco Travaglio e Elio

Veltri “L’odore dei soldi”. L’appuntamento e

previsto per il lunedi sera, la richiesta € del

venerdi: un solo fine settimana, dunque, per

proporre qualcosa di coerente, in linea con il

lucido “f’accuse” del libro. Avendo poco tem-

po a disposizione mi concentro su due aspetti

che ritengo essenziali della propaganda ber-

lusconiana: i grandi cartelloni pubblicitari

(i pochi rimasti negli ultimi giorni di campa-

gna) e la televisione come fucina delle manca-

te coscienze. Scatto, dunque, a distanza di cir-

ca mezz’ora, per una serata intera, di fronte

all’apparecchio televisivo. Non cerco la quali-
ta fotografica ma il documento.

Il lunedi pomeriggio, al momento di mon-
tare la mostra (pochissime grandi foto a imi-
tazione dei cartelloni e tante piccole foto
stampate su carta normale come schermi tele-
visivi, alternate al testo di Riccardo De Genna-
ro che riprendeva alcune frasi simboliche dei
principali esponenti di Forza Italia in campa-

gna elettorale, in particolare Cesare Previti), :
i nuovi proprietari della libreria cambiano I l scElTn nI
- F-'_ .

idea e chiedono che Pesposizione venga radi-
calmente modificata. Poi, alla fine, la rifiuta-
no. Nei giorni successivi, provo a proporre le
foto in altri luoghi cittadini, ma ottengo altri
no, compreso quello di un libraio che si can-
dida per l'estrema sinistra: la sua motivazio-
ne e che non ci si deve schierare, ma mantene-

OTIAMO FCRLUSCONI
re Pequidistanza. Mi fu chiaro in anticipo chi ] PEE ﬂnlAHTiB' UH "'I"]Hu “mlmni

avrebbe vinto le elezioni. Avevamo gia visto —_"—
molto, ma non tutto. E continuo a pensare che
in questi scatti, di per sé banali, ci fosse in nu-
ce tutto quello che avremmo vissuto nei dieci
anni successivi. MAaURrRO GUGLIELMINOTTI

La propaganda elettorale 2001 e le immagini delle sue televisioni elementi costitutivi di quel-
la“realta di plastica” che ha condizionato gli ultimi |/ anni della nostra vita. E non avevamo
ancora visto tutto. Con le dimissioni si conclude finalmente una fase storica
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Foto segnaletiche

Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento. Questo & il nostro
ultimo avvertimento. Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.
Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento. Faremo piazza pulita.
Non faremo prigionieri. Faremo piazza pulita.

Non faremo prigionieri. Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.
Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento. Il |3 maggio ha I'oro

in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in

bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in
bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il I3 maggio ha I'oro in
bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in
bocca. Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.

Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.

Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento. Faremo piazza pulita.
Non faremo prigionieri. Faremo piazza pulita.

Non faremo prigionieri. Faremo piazza pulita. Non faremo
prigionieri. Questo & il nostro ultimo avvertimento.
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La mano nera. Faremo piazza pulita. Non faremo prigionieri.
Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.Questo ¢ il nostro
ultimo avvertimento. Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento.
Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca.
Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca.
Il 13 maggio ha 'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca.
Il 13 maggio ha I'oro in bocca. Il 13 maggio ha I'oro in bocca.
Faremo piazza pulita. Non faremo prigionieri.

Questo ¢ il nostro ultimo avvertimento. (r.d.g.)
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Egitto, la sinistra in lotta
“No alla controrivoluzione”

foto di Mauro Guglielminotti

Il governo militare del dopo-Mubarak ha tradito le aspettative degli egiziani, che a novembre
sono dovuti scendere ancora in piazza. La repressione ha causato decine di morti e centinaia

di feriti, ma gli scioperi, le manifestazioni, le proteste sono ormai nel Dna del popolo

¢¢

IDETE, E LA RIVOLUZIONE”. E
il titolo di una canzone di
amy Essam, studente e
chitarrista di Mansura, nella regione del Delta
del Nilo, che in poco tempo & diventato la voce
ufficiale della protesta egiziana. La melodia
somiglia a un motivetto rock anni ’60, il ritor-
nello si prende gioco della propaganda contro-
rivoluzionaria orchestrata dai sostenitori del
regime di Mubarak che accusava i manifestanti
di Tahrir di essere responsabili della rovina del
paese, burattini al servizio di governi stranieri
o perfino mercenari comprati dagli americani
in cambio di hamburger e patatine fritte. 1’11
febbraio scorso, dopo le tre settimane di protesta
che hanno costretto I'ex rais a trasferire il pote-
re nelle mani dell’esercito, Ramy si & esibito su
un palco improvvisato in piazza Tahrir davanti
a un pubblico di manifestanti su di giri, che gia
conosceva a memoria tutte le sue canzoni. “Di-
cono che mangiamo Kentucky Fried Chicken?...
Ridete, & la rivoluzione!”. La folla rispondeva
all’appello ridendo.

Un anno dopo la caduta di Mubarak, per
tutti quegli egiziani che avevano riposto tante
speranze nella transizione democratica, ridere
non & un’impresa facile. Prima il massacro dei
copti che il 9 ottobre protestavano davanti al pa-
lazzo Maspero al Cairo, sede della tv di stato,
contro l'incendio di una chiesa ad Assuan. Poi
gli scontri violenti di piazza Tahrir e dintorni a
pochi giorni dall’inizio del primo round elettora-
le, lo scorso 28 novembre, con un bilancio di un
migliaio di feriti e altri 43 morti che si sommano
alla lista delle centinaia di martiri della rivolu-
zione. Da allora il Consiglio supremo delle forza
armate (Scaf) ha perso il sostegno di buona par-
te della popolazione. Nel giro di poche settima-
ne i manifesti affissi per le strade del Cairo con
il ritratto del feldmaresciallo Hussein Tantawi
che rivolge il saluto militare e rende onore agli

Rivoluzione
digitale

In tutte le
“rivoluzioni”
della primavera
araba la

tecnologia

informatica ha
avuto un ruolo
importante, per
documentare,
comunicare,
informare, tra

i manifestanti
e all’esterno.
Qui al Cairo,
in piazza Tahrir,
nell’estate del
2011
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shayid del regime sono stati strappati e ricoperti
da scritte che chiedono I'esecuzione pubblica del
presidente del consiglio militare.

Durante le proteste di novembre i muri e le
saracinesche di via Mohamed Mahmoud, ribat-
tezzata dai manifestanti “via degli occhi della
liberta”, in memoria dei tanti giovani che hanno
perso la vista per le pallottole sparate dai soldati,
¢ stata tappezzata di graffiti che denunciano la
repressione brutale delle forze armate. Nel frat-
tempo, gli slogan che erano stati usati a febbra-
io contro la dittatura sono tornati di moda, ma
ora al posto di Mubarak, c’& il consiglio supre-
mo di Tantawi: Yasqot, yasqot hokem el a’skar
(abbasso, abbasso il governo militare). Nemme-
no l'inizio delle elezioni, nonostante il tasso di
partecipazione (pit1 del 60 per cento degli aventi
diritto), € riuscito a risollevare il morale degli
egiziani, perché sulla partita elettorale gravano
ancora molte incognite, che non riguardano tan-
to i risultati del voto — la vittoria dei Fratelli mu-
sulmani e dei partiti islamisti & certa — quanto il
ruolo che i militari continueranno a giocare nei
mesi a venire in vista della formazione dell’as-
semblea costituente e in attesa delle prossime
presidenziali.

Il muro
aggressivo
Durante
I’assalto
all’'ambasciata di
Israele al Cairo,
estate 201 |

| partiti islamisti

Gamal, fino a poco tempo fa, quando percor-
revavia Talaat Harb, costantemente pattugliata
da decine di camion piene di poliziotti, strama-
lediceva la presenza di “questi maiali” mentre
salutava a braccia aperte i soldati a bordo dei
carri armati che attraversavano West al Balad,
il quartiere di Tahrir. “Sara che mio padre &
sempre stato un fan di Nasser, o che mi chiamo
Gamal come il colonnello, ma io non ho mai avu-
to niente contro I'esercito”, racconta. “A febbraio
i militari stavano dalla nostra parte, oggi no”,
aggiunge. Il 18 novembre era in piazza insieme
ad altre decine di migliaia di manifestanti, che
sono tornati a protestare per chiedere allo Scaf
di farsi da parte. La mobilitazione, originaria-
mente indetta dai partiti islamisti, & cresciuta
d’intensita nel giro di poche ore ed & andata
avanti per oltre una settimana trasformandosi
in un bagno di sangue. Gamal, che lavora per
una societa informatica, in quei giorni si divide-
va giorno e notte tra il suo ufficio e la piazza, fin-
ché Tahrir & stata sgomberata. I1 28 novembre &
andato a votare solo perché che la nuova legge
elettorale obbliga tutti gli egiziani a presentarsi
ai seggi pena una multa di 500 lire, ma non ha

espresso nessuna preferenza, visto che “queste
elezioni non significano niente”.

La reputazione dello Scaf non & precipitata
da un giorno all’altro. Subito dopo la caduta di
Mubarak molti egiziani avevano accolto con en-
tusiasmo I'avvento della giunta militare. Fino a
qualche mese fa alla domanda “che ne pensate
di Tantawi?” il 90 per cento dei commercianti
e dei tassisti del Cairo rispondeva “wallahi, il
paese e in buone mani”. Ad agosto, nel mese di
ramadan, durante i primi sit-in di protesta per
l'uccisione di cinque militari egiziani da parte
dell’esercito israeliano nella regione dei Sinai,
i manifestanti che si trovavano davanti all’am-
basciata d’Isarele, al momento della rottura del
digiuno regalavano acqua e datteri ai soldati
schierati in tenuta antisommossa sulla porta
dell’edificio.

Eppure proprio il 12 agosto & stata indetta in
piazza Tahrir la prima manifestazione anti-Scaf.
La parola d’ordine era madineya (stato civile) e
alla mobilitazione avevano aderito diverse forze
politiche e religiose: i sufi e i copti, il Movimento
6 aprile — che fa parte della Coalizione della gio-
ventu della rivoluzione, un raggruppamento di
varie forze politiche nato sull’onda delle proteste

Il muro
positivo
Zona islamica,
nei pressi della
moschea di
Al-Husayn al
Cairo

del 25 gennaio — I'Unione dei giovani socialisti
egiziani (Uesy) e molti altri attivisti indipenden-
ti. La composizione della piazza non era facile
da decifrare: bandiere egiziane ovunque, nessun
volantino, pochissimi simboli politici riconoscibi-
li. Uno dei rari striscioni era quello della Uesy,
dietro c’erano una quindicina di ragazzi che in-
tonavano senza sosta slogan contro i militari.
“Non é strano che i simboli politici scarseggino:
la rivoluzione ci ha colto tutti alla sprovvista”,
spiega Hisham. “E questo vale soprattutto per le
forze della sinistra: dobbiamo imparare a orga-
nizzarci e a farci vedere e sentire”.

Hisham, & uno dei giovani fondatori del-
la Uesy e un membro del Tagammu, lo storico
partito della sinistra egiziana, creato nel 1976,
che molti accusano di aver convissuto per tanti
anni con il regime di Mubarak senza mai denun-
ciarne apertamente gli abusi. La scommessa di
Hisham e di molti suoi compagni & quello di far
diventare la Uesy un punto di riferimento per la
sinistra radicale. “E una situazione paradossale:
da un lato una sinistra egiziana, degna di que-
sto nome, deve ancora nascere, dall’altra & pieno
di partiti e gruppi che si dichiarano socialisti o
rivoluzionari. E poi ¢’@ molta gente che di sociali-
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spiga nera innestata su una chiave inglese del-
lo stesso colore e entrambi avvolti da un cerchio
rosso: & il simbolo del Tagammu, che rappresen-
ta la versione egiziana della falce e martello. La
sala principale & maestosa e fatiscente, sembra
una balera d’altri tempi abbandonata: ci sono
sedie di legno intarsiate e un lampadario di cri-
stallo enorme, le foto scolorite di Che Guevara
e Arafat alle pareti e qualche cicca di sigaretta
per terra.

La sede di Taalouf, il Movimento per il rin-
novamento socialista, si trova a pochi metri da
li, in via Hussein el Memar. Anche qui la sera c’e
un via vai continuo di gente. L’appartamento &
lungo e stretto e pieno di stanze dove ci si riuni-
sce a piccoli gruppi. Nivin e Fatma sono contente
di vedere che in pochi mesi il loro partito abbia

accolto tanti giovani. “E una ricompensa del la-
voro che abbiamo fatto in tutti questi anni, mi-
litando clandestinamente”, dice Nivin. Fatma,
impiegata al ministero lavoro, & da qualche tem-
po una delle principali dirigenti della Federazio-
ne egiziana dei sindacati indipendenti (Efitu).
“Fino a pochi anni fa esisteva un unico sindacato
di stato, I'Etuf, controllato dai vertici del gover-
no. Poi nel 2008 le lotte degli esattori delle tasse
hanno portato alla nascita del primo sindacato
veramente indipendente. Seguendo I'esempio
degli esattori anche gli insegnanti, i lavoratori
della sanita e i pensionati hanno deciso di fare
la stessa cosa”, racconta. Quando & scoppiata la
rivoluzione questi quattro sindacati si sono ri-
uniti per costruire 'Efitu, che fin da subito ha
cercato di mobilitare i lavoratori egiziani verso

Esercito e
religiosi
Strana alleanza
e oscillazioni
ancora da
decifrare tra
partiti islamici e
forze armate

lo sciopero generale. “Mubarak & caduto dopo tre
giorni di scioperi che hanno paralizzato il paese,
dice orgogliosa Fatma, ma di questo non si parla
mai”. Da febbraio in poi i sindacati indipendenti
del settore pubblico e privato che hanno aderito
alla Federazione si sono moltiplicati. L’Efitu non
ha, tuttavia, ancora ottenuto un riconoscimen-
to formale da parte del governo, mentre I'Etuf,
il cui direttivo & stato formalmente sciolto in
agosto, continua di fatto a esistere. “La strada e
lunga, continua Fatma, ma siamo riusciti gia a
ottenere 'aumento del salario minimo a 700 lire,
che & un primo passo. Ora vogliamo far aumen-
tare anche le pensioni minime”. Settecento lire
equivalgono a 73 euro.

Ancora piu ottimista

Nivin, che lavora in un asilo nido a Dokki,
un quartiere residenziale a Ovest del Cairo, &
ancora piu ottimista. “Se siamo riusciti a far ca-
dere Mubarak riusciremo anche a portare avan-
ti questa rivoluzione. Quando penso a quello che
& successo ancora non mi sembra vero”. Appena
arrivata in piazza Tahrir il 27 gennaio Nivin
aveva capito subito che non si trattava di una
delle solite manifestazioni per pochi militanti:
“Per la prima volta non solo non conoscevo tutti
i manifestanti, ma non riuscivo nemmeno a con-
tarli. E mi sono messa a piangere”. Il risultato
delle elezioni non la preoccupa: il suo partito fa
parte di una coalizione piu larga, 'alleanza “La
rivoluzione continua”, che ha ottenuto il quattro
per cento durante il primo giro di voti. Secondo
Nivin & gia un miracolo che I’Alleanza sia riusci-
ta a soddisfare i requisiti della legge elettorale.
“All’inizio non eravamo neanche sicuri di parte-
cipare. Gli altri partiti hanno mezzi pit potenti
dei nostri: i Fratelli musulmani possono contare
su un’esperienza politica di lunga data, i salafiti
grazie alle moschee riescono ad aggregare tanta
gente, i liberali, che sono finanziati da magnati
dell’economia, hanno piu soldi a disposizione per
fare campagna”, continua Nivin, secondo la qua-
le “la vera partita contro lo Scaf si giochera sul
piano delle mobilitazioni sociali: bisogna fare in
modo che la gente non molli”.

Il nuovo regime ce la sta mettendo tutta
per demoralizzare il paese. Ma nonostante la
reintroduzione dello stato di emergenza e la
repressione messa in atto dalle forze armate,
che colpisce soprattutto gli attivisti — centinaia
di arresti e casi di tortura da parte dei soldati

smo non vuole nemmeno sentir parlare”, precisa Il richiamo
Hisham. Nonostante i rapporti tra le nuove ge- | del passato
nerazioni e i dirigenti anziani siano complicati, | Una donna
le riunioni della Uesy si svolgono quasi tutti i = inneggiante
giorni nella sede del Tagammu, vicino piazza : a Nasser,
Talaat Harb e non lontano da Tahrir. Secondo | presidente negli
Hisham é importante mantenere un legame con | anni‘60
il partito che, nel bene o nel male, conserva un
radicamento popolare importante in molte zone
del paese: “Cosi non dobbiamo ricominciare da
zero, a differenza di molte altre formazioni a si-
nistra che non hanno nessuna base da cui par-
tire”.
Salita la prima rampa di scale di un palaz-
zetto europeo degli anni 20, in una traversa di
via Mahmoud Bassiouny, ci si trova di fronte a
una specie di cammeo gigante composto da una
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denunciati dalle organizzazioni umanitarie e
circa 12mila civili che aspettano di essere giu-
dicati dai tribunali militari secondo i dati della
campagna “No to military trials for civilians” —
sembra che gli egiziani abbiano ancora energie
da spendere. Nel giro di qualche mese la rivolu-
zione e riuscita a far nascere in tutti i cittadini
il gusto delle rivendicazioni e delle proteste. La
piazza, gli scioperi, la manifestazioni, le occupa-
zioni hanno segnato l'inizio di un’esperienza di
partecipazione politica che fino a un anno fa era
inimmaginabile e ora tornare indietro & diffici-
le. Hossam non riesce a scoraggiarsi. Alla fine
degli anni ‘90, quando studiava all’universita in
attesa di cominciare a lavorare come giornalista
freelance, & entrato a far parte della corrente
dei Socialisti rivoluzionari (Rs), un gruppo trot-
skista nato negli anni ‘90. “All’epoca dovevamo
stare attenti a quello che dicevamo e il nome di
Mubarak lo pronunciavamo a bassa voce. Di-
stribuire il nostro giornale era una fatica: con le
persone che non conoscevamo bisognava prima
sondare il terreno, capire se era possibile fidarsi,
e poi forse potevamo venire allo scoperto. E le
bandiere si sventolavano solo in casa”, racconta
Hossam. “Ancora oggi molti dei militanti pit an-
ziani fanno fatica ad abituarsi, sono rimasti pri-
gionieri della clandestinita in cui hanno vissuto

Nuovo
patriottismo
Una
manifestazione
notturna
nell’estate 201 |

per anni”, ammette.

La sede principale di Rs & a Giza, a ovest
del Cairo, all'interno del Centro per gli studi so-
cialisti, un’associazione che fin dall’inizio e stata
la copertura ufficiale dell’esistenza del gruppo.
Dalla strada non si vede nulla di particolare,
ma chi si addentra nel cortile dell’edificio non
puod non far caso ai pugni chiusi rossi e alle stel-
le gialle dipinte sui muri. Le stanze sono piene
di libri e giornali impilati, qua e 1a c’& qualche
striscione arrotolato. Sameh, uno dei dirigenti
di Rs, riconosce che si tratta di una fase entu-
siasmante, ma confessa che e difficile da gestire.
“La rivoluzione ha anche questo di bello, che co-
stringe i rivoluzionari a porsi delle domande che
finora non si erano mai fatti”, dice sorridendo.
Tutti i giovedi sera al Centro si tengono riunioni
di approfondimento su temi diversi - I'organiz-
zazione sindacale, la lotta contro la privatizza-
zione e per la nazionalizzazione delle imprese,
il rapporto tra la sinistra e i gruppi islamisti — a
cui partecipano decine e decine di studenti e la-
voratori che si stanno avvicinando alla corrente.
“Puo sembrare strano, ma & un problema anche
quello. Misurarsi con persone nuove che arriva-
no e dicono ‘vogliamo lavorare con voi’. Prima
eravamo un gruppo di militanti clandestini e ba-
sta, questo non succedeva”.

Boicottare le elezioni

Alcuni membri di Rs hanno deciso di
puntare su un progetto politico piu largo: la
costruzione del Partito democratico dei lavo-
ratori (Dwp), un partito che vorrebbe provare
a organizzare le varie esperienze di mobili-
tazione dei lavoratori egiziani. Ora sono solo
all’inizio: i membri attivi superano appena il
migliaio, mentre i simpatizzanti sono piu del
doppio. Il Dwp ha deciso di boicottare le ele-
zioni per non dare legittimita alla farsa messa
in scena dallo Scaf, ma si sta dando da fare su
altri fronti; il grosso dell'impegno, per il mo-
mento, & rivolto ad affiancare le attivita dei
sindacati indipendenti. A settembre centinaia
di migliaia di lavoratori di tutto ’'Egitto — Il
Cairo, Alessandria, Suez, Ismailia — sono en-
trati in sciopero e, a volte, come nel caso degli
autoferrotranvieri della capitale e del sindaca-
to indipendente degli insegnanti, sono riusciti
a ottenere dal governo il riconoscimento del-
le loro rivendicazioni. Ma per portare avanti
queste lotte ¢’ bisogno di pit1 unita e coordina-
mento. Kamal, che & tra i fondatori del Dwp, di
lotte ha una grande esperienza, visto che nel
2006 e stato uno dei protagonisti degli scioperi
vittoriosi negli stabilimenti tessili di Mahal-
la al Kubra, dove vive e lavora. Secondo lui il

Polizia ed
esercito
Ancora durante
I’assalto contro
'ambasciata
israeliana al
Cairo

compito del Dwp non & semplice, ma & chiaro:
non si tratta di convertire gli operai al sociali-
smo, si tratta piuttosto di sostenerli nelle loro
rivendicazioni concrete: “I risultati potrebbero
non esser immediati, ma non c’¢ fretta. Abbia-
mo aspettato tanto finora”.

Un segnale che fa ben sperare & proprio la
diffusione delle proteste in molte aree lontane
dalla capitale, a Suez, Port Said, Alessandria,
Mansura. Spesso si tratta di piccole mobilita-
zioni popolari che pero danno un’idea del con-
tagio della rivoluzione. Ahmed e Mohamed,
due laureandi in medicina di 25 anni, che vi-
vono e studiano tra Mahalla e Mansura, sono
entrati a far parte di Rs solo pochi mesi fa. Pri-
ma Ahmed era un lettore solitario appassiona-
to di poesia e Mohamed uno che non sapeva
bene come investire le sue energie. Ora hanno
creato un gruppo studentesco all’'universita
di Mansura e insieme ad altri compagni sono
diventati un punto di riferimento per molti la-
voratori della zona impegnati nell’autorganiz-
zazione sindacale. “Sapere che Tahrir non é il
solo termometro della rivoluzione fa bene, so-
prattutto aiuta a non demoralizzarsi quando
la piazza si svuota”, spiega Mohamed. Per lui
non c’& pericolo: “Gli egiziani hanno comincia-
to da poco, & presto per fermarli, inshallah”.
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Rifugiati afgani a Bruxelles
storia di un'occupazione

Le storie di Aman, Sahel, Kristina e I loro amici, sgomberati nell ottobre scorso dal Polygone,
un ex studio televisivo belga. Un quartiere dove convivono,ignorandosi,le istituzioni europee,

Il ione africano di Matonge, le boutique di avenue Louise, 'Université Libre de Bruxelles

La protesta
Rue de la loi, 17
giugno 201 1.1
n uomo esce dal portone spin- rifugiati afgani
gendo a fatica un passeggino | del Polygone
su cui ha caricato un tappeto = manifestano
arrotolato. Il tempo stringe: alle tre arrivera : davantialla sede
la polizia per assicurarsi che lo sgombero sia | del Gabinetto
finito. L'uomo raggiunge la moglie e la figlia, | del segretario
sedute sulle valigie che racchiudono tuttiiloro | distato perle

averi. Ferme sul marciapiede, aspettano di ca- politiche
pire dove dormiranno stasera. L'uomo torna | migratorie e di
indietro per prendere le ultime cose. Attraver- | asilo

sa senza fermarsi il cortile, dove una trentina
di persone parlano animatamente. “Allora, da
domani a quanto pare possiamo trasferirci in
un locale a rue des Artisans!”, urla un ragaz-
z0, cercando di sovrastare il brusio. “E stasera?
— chiede una voce — stasera dove dormiamo?”.
“Stasera non lo so”. E il 27 ottobre 2011, tra
meno di due ore questo posto tornera a essere
quello che era prima dell’arrivo dei rifugiati af-
gani, quattro mesi fa: un ex studio televisivo in
attesa di essere riconvertito.

11 Polygone — 0 Ab3, dal nome dell’emitten-
te che trasmetteva da qui — & un edificio basso e
labirintico, rannicchiato ai piedi di un palazzo-
ne di appartamenti. Si trova a Ixelles, uno dei
diciannove municipi che compongono la capita-
le belga, forse il piu vario. Qui si sfiorano, igno-
randosi, le istituzioni europee e il quartiere afri-
cano di Matonge, le boutique di avenue Louise
e gli studenti dell’'Université Libre de Bruxel-
les. Il Polygone non si vede da chaussée d’Ixel-
les: bisogna prendere rue des Champs Elysées
(aulico nome di un vialetto usato solo dagli in-
quilini dei palazzi circostanti) ed entrare in un
cortile. Sulla sinistra, la facciata dell’ex studio
televisivo sfoggia — ancora per poco — uno stri-
scione di benvenuto: “Indignés, sans-papiers,
voisins, insurgés, enfants perdus, irréductibles
de tout pays, bienvenue au Polygone”.

Lo sgombero di oggi era stato annunciato
da tempo. Il proprietario aveva accettato 1'oc-

54 reportage : NUMERO 9

repertage : NUMERO 9

55




cupazione, ma solo temporaneamente. Era
giugno, a Bruxelles faceva quasi caldo e otto-
bre sembrava lontanissimo. La prima volta che
sono entrata nel Polygone, alcuni afgani stava-
no discutendo con Héleéne, il loro avvocato. Dei
ragazzi belgi andavano e venivano portando
cassette di frutta e verdura. Erano stati sgom-
berati dal carré de Moscou, una piazza dove si
erano accampati a fine maggio insieme ad altri
indignati. Qualcuno mi ha indicato Mansour, il
portavoce del gruppo di rifugiati, impegnato a
parlare con Hélene. Un suo amico si & offerto di
farci visitare ledificio: un susseguirsi di studi
di registrazione, uffici, magazzini e sale di ri-
unione, dove le persone stavano a poco a poco
sistemandosi. Alle famiglie con bambini erano
state riservate alcune camere al primo piano.
C’erano dei bagni, un angolo cottura, e anche
un piccolo spazio esterno, distinzione che negli
anni di solitudine gli alberi avevano deciso di
ignorare, stiracchiando i loro rami attraverso le
vetrate del piano terra.

Il viaggio di Aman

I1 Polygone ha ripreso vita, in un viavai di
medici, avvocati, studenti, giornalisti, volon-
tari e indignati. Si organizzavano assemblee,
laboratori, feste. I1 13 luglio c’¢ stata 'assem-
blea conclusiva del Jungle Tour, un’iniziativa

Sguardi
Nella pagina
precedente
Mansour, il
portavoce

del gruppo di
rifugiati afgani
In alto Said
Assad e la
moglie, che
dopo aver
ottenuto un
permesso di
soggiorno
temporaneo,
hanno lasciato
il Polygone e si
sono trasferiti
ad Anversa
(foto di Kristina

lanatchkova)

lanciata dalla Coordination frangaise pour le
droit d’asile: per due settimane un gruppo di
ragazzi ha viaggiato in bici da Bailleul, nel
nord della Francia, a Bruxelles, facendo tappa
in varie localita, osservando e denunciando le
condizioni in cui sopravvivono gli immigrati
senza documenti in Europa. Quando sono ar-
rivata, 'assemblea era gia cominciata. Sedute
in cerchio nella grande sala comune, una qua-
rantina di persone ascoltava la testimonianza
di un ragazzo: “Avete presente Calais, come
I’hanno militarizzata per impedire le traversa-
te della Manica? Ecco, a Ostenda la situazione
non & molto diversa...”. Intorno al cerchio, altre
persone in piedi. Diversi afgani, non capendo
il francese, avevano un’aria perplessa. Un ra-
gazzo si & chinato verso di me e mi ha sussur-
rato all’orecchio: “Excuse me... What are they
talking about?”.

Aman ha 27 anni ed & uno degli 85 afga-
ni che hanno inaugurato I'occupazione del Po-
lygone, dopo essere stati brutalmente espulsi
da uno stabile di rue de la Concorde, sempre a
Ixelles. E originario della provincia di Bamiyan
— “la dove c’erano le statue fatte esplodere dai
taliban, sai?” — ed & arrivato in Belgio nel 2009.
Racconta il suo viaggio con voce timida, quasi
imbarazzata, e sopra le nostre tazze di caffe,
tra i rumori del bar di place Fernand Cocq (poco
distante dal Polygone), sfilano immagini di un
altro mondo: trafficanti di uomini e montagne
innevate alla frontiera tra Iran e Turchia, gom-
moni che scivolano nella notte e campi di de-
tenzione in Grecia, falsificatori di documenti e
attimi d’indescrivibile angoscia al check-in di
un volo per il Belgio. Sorride: “Sai come sono
passato? Avevo un passaporto falso giappone-
se, e non mi hanno chiesto nulla! Vedi, ho la
faccia un po’ giapponese, no?”. Prende un’aria
da fototessera e si lascia scrutare, poi scoppia-
mo entrambi a ridere.

Oggi Aman, come i suoi compagni, ha un
permesso di soggiorno temporaneo. Tra luglio
e agosto le autorita hanno ceduto e gliel’hanno
rilasciato, “in via del tutto eccezionale”, pro-
babilmente perché il Polygone stava suscitan-
do troppa attenzione e rischiava di dar vita a
un movimento di protesta pitt ampio. E stata
un’ottima mossa: chi aveva il permesso in ta-
sca ha cominciato a lasciare I'edificio in cerca
di un lavoro, e chi & rimasto — persone arrivate
nel frattempo, con storie e nazionalita diverse,
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del Commissariat général aux réfugiés et aux
apatrides (Cgra), che ogni mese pubblica un
aggiornamento pieno di grafici colorati. L’altra
agenzia federale che, insieme al Cgra, si occupa
di “gestire la popolazione immigrata” & 1’Office
des étrangers. Ogni anno, soprattutto con I'ini-
zio dellinverno, che molte persone senza docu-
menti passano in alloggi di fortuna, si accende
la polemica sull’inefficienza di questi servizi.
Ma dietro ogni inefficienza amministrativa si
nasconde una responsabilita politica, e i politici
non si muovono finché 'opinione pubblica non
scende in campo.

La prossima ondata

Sul tema dell'immigrazione i belgi passano
da slanci di solidarieta a lunghi periodi d’indif-
ferenza. “Finora ci sono state due grandi ondate
di sostegno, tra il 1998 e il 2000 e poi nel 2006-
20077, spiega Daniel Alliet, parroco della chiesa
del Béguinage, nel centro storico di Bruxelles.
Impegnato da sempre a fianco dei sans-papiers,
Alliet si dice pessimista sulla fase attuale: “Le
gente si mobilita solo quando sente che un limi-
te & stato superato: nel 1998 fu la morte di Se-
mira Adamu, una giovane nigeriana soffocata
da due poliziotti durante un tentativo di espul-
sione dal paese. Oggi, tra la crisi finanziaria e
il successo dei nazionalisti fiamminghi, il clima
non é favorevole, e temo che la prossima ondata
sia ancora lontana”.

Se su una mappa di Bruxelles segnassimo
tutti i luoghi occupati dagli immigrati dalla fine
degli anni Novanta a oggi, vedremmo apparire
una costellazione di punti pitt meno luminosi
(diversi posti, tra cui la chiesa del Béguinage,
sono stati occupati pitt di una volta). Chiese,
universita, stazioni, palazzi fatiscenti, parchi,
tutti sparsi in varie zone della citta. Ma un’area,
a poche centinaia di metri dal Polygone, rimar-
rebbe vuota, come protetta da un’invisibile
cinta: il quartiere delle istituzioni europee e di
rue de la Loi, sede del governo federale belga.
Fa rabbia, quindi, la lettera che il 9 novembre
alcuni membri del Parlamento europeo (tra
cui Gianni Vattimo) hanno spedito a Willy De-
courty, presidente del municipio di Ixelles. Gli
eurodeputati si dicono sconvolti dalla notizia
che “oltre sessanta persone vivono a place Fer-
nand Cocq. Richiedenti asilo, immigrati... Dor-
mono per terra, su materassi di fortuna, senza
alcun riparo, sotto gli occhi di tutti. [...] Questa

tragedia avviene a 500 metri dal Parlamento
europeo, nella capitale dell’Europa”. Quelle
sessanta persone erano alcuni degli sfollati del
Polygone, i piu sfortunati. Quando nessuno li
vedeva, quei cinquecento metri si misuravano
in anni luce. Appena si sono spostati “sotto gli
occhi di tutti”, gli eurodeputati hanno reagito.
Bruxelles ¢ il centro del’Europa, ma & anche
una metropoli occidentale come tante, che sa
respingere nell’ombra dei suoi margini i senza
lavoro, senza documenti, tetto, diploma...

Il silenzio del giudice

Lo sgombero del Polygone & quasi finito e
Sahel non sa dove andare a dormire. La sua
richiesta di asilo per ora & stata respinta, ma
lui vuole rimanere in Belgio. A Kabul i taliban
lo hanno minacciato di morte perché collabora-
va con una Ong tedesca. Due amici, Nicolas e
Kristina, lo hanno invitato a stare da loro, ma
lui non ne vuole sapere. Ci ascolta, annuisce a
ogni nostro argomento, poi, sorridendo per non
contrariarci, mormora “yes, I know, but... no”.
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Non vuole approfittare della loro gentilezza.
Un paio di settimane dopo dopo mi raccontera
di aver trovato una sistemazione in un edificio
della Vub, l'universita neerlandofona di Bru-
xelles. “E un appartamento, io ho una stanza
tutta per me. Pero non c’¢ 'acqua calda né il
riscaldamento e il tetto sta cedendo. E non rie-
sco a studiare perché gli altri afgani passano le
giornate a bere e a discutere”.

Non capisce perché le autorita belghe non
hanno creduto alla sua storia: “Gli ho portato
delle foto, persino un video in cui mi si vede
insieme a quelli dell’Ong tedesca!”. Ma la cosa
che piu lo stupisce & un’altra: “Quand’ero in
tribunale, ho chiesto al giudice se potevo fargli
una domanda, e lui ha detto di si. Allora gli ho
chiesto: avete mandato i vostri soldati in Af-
ghanistan per aiutare la popolazione civile, ma
se non riuscite ad aiutare poche centinaia di af-
gani qui a casa vostra, come pensate di aiutare
milioni di persone laggiu?”. E lui? “Non mi ha
risposto. Ha continuato a scrivere, lo sguardo
basso”.

tra cui altri afgani e una quarantina di bambini | Lo sgombero

rom con le loro famiglie — non ha saputo orga- Rue de la

nizzarsi. Il Polygone ha perso il suo carattere Concorde, 17

militante. Nell'ultimo periodo & stato solo un | giugno 2011.1

luogo insalubre occupato da duecento persone  rifugiati afgani

abbandonate a sé stesse. recuperano
Concedendo una soluzione “eccezionale” le  iloro effetti

autorita non hanno rimesso in discussione le | personali

loro politiche sull’asilo e sulla regolarizzazione. nell’edificio

In media solo un richiedente asilo afgano su = sgomberato

dieci riceve una risposta positiva. Da gennaioa : il giorno

ottobre di quest’anno 204 afgani hanno ricevuto | precedente

lo status di rifugiato e 2.355 hanno fatto richie-

sta. Per ora guidano la Top 10 delle nazionalita

dei richiedenti asilo, mentre nel 2010 hanno

chiuso al quarto posto, dietro i kosovari, gli ira-

cheni e i russi (quasi sempre ceceni). L’espres-

sione Top 10 non & mia: appare nelle statistiche

58 repeortage : NUMERO 9

repsrtage : NUMERO 9

59




Gian Maria Annovi

Brooklyn, alla scoperta
della nuova Little Italy

Del sanguinoso passato, legato allimmagine peggiore dell'ltalia in America, non resta nem-
meno il Motion Lounge, il night club dei Bonanno. Si trovano, pero, improbabili gallerie
darte, lavanderie sospette, un negozietto di articoli funerari che vende anche pane...

A MATTINA SI COMPRA IL PANE tra le pietre
ombali, a Williamsburg. Pane italia-
no. Arriva molto presto da un forno
di Bensonhurst, un tempo considerato la piu
grande Little Italy di Brooklyn. All'ora d’aper-
tura, Jerry Ragusa, il proprietario di Grande
Monuments, un decrepito negozietto di articoli
funerari, sistema focacce e filoni di pane in vetri-
na, tra una statua di gesso della Beata Vergine e
un angelo che regge una croce di cemento, su cui
pencola una scritta al neon rossa e celeste. Senza
saperlo forse, celebra ogni mattina un rito a Pro-
serpina, la figlia di Cerere, la dea del regno dei
morti che ritorna alla vita ogni anno, mettendo
in comunicazione due mondi. Il mito la vuole as-
sociata alle messi. Al pane che porta la vita. Non
c’e pero molto che parli di rinascita, o vita eterna,
tra le statue tombali sistemate a scacchiera sul
pavimento di questa panetteria funeraria. Solo
una pianta di potus, giallastra e pallidissima,
dalle foglie cadaveriche, sembra condannata al
contrappasso di allungarsi per sempre tra il pane
e la morte serviti, in ugual misura, in questo ne-
gozio al confine tra America e Italia.

Un volantino perennemente appiccicato alla
vetrina del negozio, quasi una didascalia a que-
sto ready-made italo-americano, ricorda al visi-
tatore che, nel passato, proprio la morte ha dato
il pane a parecchia gente in questo quartiere, un
tempo non esattamente raccomandabile. Si trat-
ta della copertina di un libro — My Father, my
Don — scritto dal figlio di James Napoli, uno dei
capi piu celebri della famiglia mafiosa dei Geno-
vese, che ha dominato per quasi quarant’anni il
piu grande impero americano del gioco d’azzardo.
La mafia e stata a lungo di casa in questa zona

Emigrazione
italiana
Larrivo di

un gruppo di
emigrati italiani
a New York
all'inizio del
secolo scorso

di Williamsburg, che per anni ha rappresentato
il quartier generale della famiglia Bonanno, e in
particolare del suo capoclan, Dominick Napolita-
no, divenuto famoso anche per la versione cine-
matografica dell’'autobiografia di Joseph “Donnie
Brasco” Pistone, 'agente dell’Fbi infiltratosi per
sei anni all'interno della malavita italo-america-
na.

Manhattan € un miraggio

Di quel passato legato all'immagine peggiore
dell'Ttalia in America, oggi non resta nemmeno il
Motion Lounge, il nightclub-ufficio dei Bonanno,
un tempo all’angolo di Withers Street e Graham
Avenue: da li non a tutti era dato di uscire vivi.
Oggi ci si trova solo un anonimo studio d’architet-
ti, dalle pareti rosa confetto, dietro la cui vetrina
riposano le sempreverdi braccia di una pianta di
plastica, eternamente identiche, come a sfidare
I'idea stessa della morte. Allontanandosi da Gra-
ham Avenue, pero, ribattezzata Via Vespucci e
ancora una delle arterie principali della zona ita-
liana di Williamsbug, se si presta attenzione a
cio che non accade, pit che a quello che accade,
si puo intuire che il grande Cerbero si aggira an-
cora tra queste casa. Si notano cosi improbabili
gallerie d’arte, perennemente chiuse, lavande-
rie dove non entra mai nessuno e i vestiti appe-
si sembrano sempre gli stessi. Qui, di sicuro, si
lavano piu soldi che vestiti. Il commesso cinese,
certo non imparentato con il proprietario italiano
il cui cognome svetta vistosamente sulla tenda
un po’ lacera e polverosa, siede ogni giorno dietro
al bancone, forse anche lui un cerbero sazio di fo-
cacce soporifere, immerso in un sonno interrotto
solo a tratti.

Vista dalle vie laterali del quartiere, Man-
hattan & un miraggio di lampadine colorate,
grattacieli che sfilano come souvenir al fondo
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delle strade, un fondale per i pendolari che, in
metropolitana, la raggiungono in pochi minuti.
Quando fa bel tempo, in estate o in primavera,
e si riemerge dall’Ade sotterraneo della Linea

Larrivo

a New York
Emigranti italiani
sulla banchina

del passaggio chiassoso dei giovani residenti, un
anziano signore, forse ottuagenario, si siede ogni
sera davanti all’'uscio della sua casa, schiacciato
tra Burrito Loco e un’edicola. Osserva la vita che

pianeta. Poche strade piu avanti, all’angolo di
Conselyea Street, altri tre anziani stanno seduti
dietro a un minuscolo cancelletto bianco, che de-
limita meno di un metro di marciapiede. Siedono
senza parlare, le mani in grembo, o tra il mento e
il bastone da passeggio, lo sguardo fisso che pro-
vocano solo certe memorie malinconiche, impos-

sibili da allontanare. Davanti a loro un cartello,
infioccato da bandierine italiane e americane,
ricorda le vittime dell’11 Settembre che vivevano
in questo quartiere: Gallo, Calandrillo, Napolita-
no, sono alcuni dei loro nomi.

La macchina del tempo

Il tempo non si & fermato per tutti gli altri
membri della comunita italo-americana di Wil-
liamsburg, formata soprattutto da emigrati di
origine campana, arrivati tra la fine della Se-
conda guerra mondiale e gli anni Settanta. Mol-
ti avevano gia parenti nel quartiere, sbarcati in
America probabilmente a meta Ottocento, come
dimostra, ad esempio, la data — 1888 — incisa
sulla facciata della Societa di Santa Maria del-
la Neve, un semplice edificio a facciavista, dove
i membri della comunita italiana si riuniscono
ancora in occasioni di feste pubbliche e private.
Giuseppe, ad esempio, il proprietario del Caffe
Capri, & arrivato da Salerno negli anni ’50, appe-
na quindicenne. Il bar che gestisce con la moglie
¢ una macchina del tempo: un caos moderato di
dolciumi di ogni tipo disposti lungo le parete del
locale, su cui sfilano vecchi ritagli di giornali in-
corniciati e fotografie in bianco e nero, ninnoli e
oggetti d’ogni tipo. Sono ricordi del passaggio tra
due mondi che acquistano valore solo in questa
Wunderkammer di biscotti e bandierine ameri-
cane, odorosa di caffe espresso.

Le casette di legno, di due o tre piani, che
si allungano colorate sulle vie perpendicolari a
Graham Avenue, recano ancora i segni del sogno
proletario di queste famiglie d'immigrati italia-
ni. Leoni di gesso, colombi di cemento, immagi-
ni di Cristo e soprattutto Madonne, moltissime,
disposte a braccia aperte ad accogliere i simboli
periodici della sacralita americana: tacchini e
fantasmi, streghe e bandiere. Sempre piu spesso,
queste casette lasciano il posto a nuove costruzio-
ni, piccoli condomini squadrati, tutti uguali nella
loro volonta di essere moderni ed economici, per
attirare quelli che sono diventati i nuovi abitan-
ti del quartiere: giovani artisti, hipsters, finti
hipsters, ma anche coppie di professionisti, con
passeggini e bambini. Tutti in fuga dal centro
di Manhattan, dai suoi prezzi spropositati, alla
ricerca di luoghi per formare nuove comunita.
Sono pero le vecchie case degli italiani che hanno
apparentemente fatto fortuna ad attirare mag-
giormente I'attenzione: deliri d’inferriate in ferro
battuto, che incorniciano mostri architettonici

L, allincrocio di Graham e Metropolitan Ave., si | di Ellis Island, passa al suono della voce di Nilla Pizzi o Renato

puo sentire la voce di qualche cantante italiano 1912 (fototeca/ Carosone, quasi come se fosse ancora al paesel-

di un tempo. Incurante del rumore del trafficoe | Leemage) lo e non ai margini di una delle megalopoli del
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cresciuti aggiungendo piano su piano, in un pro-
getto metaforico di fuga sociale verso I'alto. Gli
stili si confondono e si sfaldano, nulla & originale,
tutto & citazione di qualcosa che forse nemmeno
si e visto, ma che si ricorda solo per sentito dire.
E poi aquile di gesso dipinto a ornare ogni spigo-
lo, e arcangeli sistemati sul tetto a proteggere la
casa e i suoi abitanti.

Pochi parlano italiano

Nonostante la forte presenza italiana, sono
in pochi a parlare ancora la lingua del si tra que-
ste strade. Bisogna sedersi in una pizzeria, ad
esempio da Carmine’s, per sentire qualche paro-
la d’italiano impastata d’inglese. A predominare
e pero il dialetto, incomprensibile, schiacciato e
dilatato com’® dalla forza di omologazione cui
sono sottoposti tutti gli immigrati. Dietro al ban-
co della pizzeria, come una piccola statuetta di
guerriero sannita, dal naso dolcemente arcuato
e le gambe tornite, il figlio del proprietario com-

La speranza
In alto, attesa
della visita
medica a Ellis
Island, Natale
1906 e, a lato,
un gruppo

di emigranti
nel 1926 a
bordo del
transatlantico
“Principe di
Udine”

pie gesti apparentemente antichissimi: mescola
acqua e farina. Sono i suoi occhi, come tagliati
appena da una sgorbia, e non la pesantezza del
suo accento, a rivelare le sue origini. Ad aiutarlo
dietro al banco, dove anche le pizze portano i se-
gni della stratificazione culturale - deliri di pollo
e mozzarella, di formaggio e penne al ragi — un
piccolo esercito di pizzaioli messicani, scugnizzi
maya. Sono loro i nuovi immigrati, gli irregolari,
la manodopera da sfruttare, in un processo che

non rende gli italiani d’America molto dissimili
da noi.

C’e sempre un sud piu a sud del nostro, che
preme alle porte del piccolo impero che abbiamo
costruito. Anche la parte meridionale di Graham
Avenue e stata infatti ormai perduta nello scontro
tra italo-americani e nuovi arrivati: portoricani,
messicani, peruviani. Dopo I'incrocio con Grand
Street, I'inglese lascia il posto allo spagnolo e si
taglia mango, o cocaina, agli angoli delle strade.

“Una volta qui era tutta zona italiana — racconta
un tassista pachistano — poi sono arrivati i por-
toricani. Vent’anni fa c¢’¢ stata una guerra per
il controllo del territorio, non ci metteva piede
nemmeno la polizia ”. Mentre guida in direzione
aeroporto, fuori dal finestrino un MacDonald a
forma di pagoda cinese ci dice che ci siamo gia
lasciati alle spalle sia la piccola Italia che la nuo-
va piccola Portorico di Williamsburg. L’America
¢ fatta di mondi a cinque minuti di distanza.
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[.a rivoluzione silenziosa
che ha “salvato” I'Islanda

foto di M.A.G./ Leemage

Tre anni fa lisola vulcanica ha rischiato il fallimento per l'indebitamento estero delle
banche. Ne € uscita grazie alla popolazione, che si € opposta alle soluzioni avanzate dalla
Bce e dall'Fmi e alla cessione di quote della propria sovranita a Paesi stranieri

UOGO DELL’ANIMA, sogno di molte infan-
ie, una sorta di terra sacra. Esplora-
ori, monaci, viaggiatori solitari, arti-

sti e poeti, in tantissimi hanno sognato prima o poi
di mettere piede su questa landa piena di fiordi e
steppe, elfi e pietre runiche, dove risuonano an-
tiche saghe e una millenaria geometria naturale
ogni cosa stratifica. Guardando I'Islanda dall’alto,
un’isola sola nell’Atlantico, sfigurata da fessure
da cui sono eruttate immense colate laviche, viene
da chiedersi com’e possibile che la crisi economica
mondiale sia partita da qui, da questa frazione

La natura

“..Ia lunghezza del
verno, l'intensita
del freddo ...che
sono qualita di
quel luogo, mi
travagliavano di
continuo; e il fuoco
...m’inaridiva le
carni, e straziava gli
occhi col fumo.”
(G.Leopardi,
Dialogo della
Natura e di un
islandese)

di territorio grande un terzo dell’ltalia, abitata
da sole 320mila anime, un luogo che sembrereb-
be lontano da ogni presenza umana, innocente,
incontaminato, quasi inaccessibile a parole come
spread, crack, rating. Eppure, il rischio-default
che in questi mesi spaventa 'Europa intera ha
avuto inizio proprio qui, con I'indebitamento delle
banche islandesi verso i paesi esteri, Inghilterra e
Olanda, soprattutto. Tre anni fa la situazione era
estremamente delicata ed & stata necessaria una
“rivoluzione silenziosa” per evitare un disastro
sociale. Opponendosi all’ipotesi di un salvataggio
da parte della Bee e dell'Fmi, o a cessioni della
propria sovranita a nazioni straniere, gli islan-
desi sono riusciti a convincere le istituzioni che

il debito non & un’entita sovrana in nome della
quale & legittimo sacrificare un’intera nazione e
che i cittadini non dovevano pagare per gli errori
di un manipolo di finanzieri. Questo ha portato
alle dimissioni del governo e alla nazionalizzazio-
ne della maggioranza degli istituti bancari, oltre
all’arresto dei banchieri che avevano spinto il pa-
ese alla bancarotta.

Un paesaggio lunare

Atterrati al piccolo aeroporto Keflavik, a
pochi chilometri dalla capitale Reykjavik, noleg-
giamo un fuoristrada per muoverci sulle strade
sterrate dell'isola. Il paesaggio & lunare: pietre
laviche ovunque e fumi di gas che salgono da ter-

Le difficolta
“Nonostante
le condizioni
scarsamente
allettanti, v'é
chi ci vive, lassu;
non solo, ma
per giunta ci

si trova bene”.
(Heindrik W.
van Loon)

ra; non ¢’ un solo albero, solo linee essenziali con
geometrie senza angoli che salgono e scendono
dolcemente. Il metro di misura & I'infinito. Siamo
sulla Ring Road, la strada principale dell'lslan-
da, l'unica interamente asfaltata, che percorre
ad anello I'intera isola e sembra attraversare un
paesaggio preistorico. Lungo la strada, tuttavia,
in mezzo ad ammassi di rocce scure, appaiono
grandi tubi metallici che viaggiano paralleli a
noi sputando vapore acqueo. Sono le condutture
di una delle tante centrali geotermiche islandesi,
precisamente quella di Svartsengi, una delle piu
importanti, vicino al complesso termale Blue La-
goon: una piscina naturale all’aperto, contornata
da nere rocce laviche, frequentata ogni anno da

66 repertage : NUMERO 9

repsrtage : NUMERO 9

67




migliaia di visitatori convinti di uscire ringiova-
niti da quelle acque minerali dense di silice sci-
voloso. Incontreremo spesso queste centrali, con
quei tubi lucidissimi che sembrano eliminatori
di scorie radioattive, ma che in realta producono
solo energia naturale.

Colpisce il contrasto tra la dimensione pri-
mordiale della natura e ’'avanzatissima tecnolo-
gia di cui dispone I'Islanda, che da decenni é riu-
scita a sfruttare al meglio le risorse della propria
terra, senza per questo compromettere I'equili-
brio ambientale. I’energia geotermica & una ri-
sorsa fondamentale, grazie alla quale quest’isola
minuscola, che confina con il circolo polare arti-
co, & diventata uno dei Paesi piui ricchi al mondo:
dopo lo spaventoso default finanziario, 'indipen-
denza energetica ha contribuito ad avviare quel-
la rapida ripresa economica che sta diventando
un modello per tutto 'Occidente.

La bellezza degli iceberg

Un altro aspetto che colpisce ¢ il legame
sottile e profondo che unisce la natura di questo
luogo con lo spirito di chi lo abita. Thomas Mann
scriveva che la patria ideale del sentimento era

Il ghiaccio
| ghiacciai
ricoprono
oltre il 10%
della superficie
islandese e il
maggiore di essi,
il Vatnajokull, ha
una superficie

di oltre 8000
chilometri

L’acquaelo
zolfo

Lisola &

di origine
vulcanica e
proprio per
questo € ricca
di cascate

e attivita

geotermica

“nordica”, ritrosa interiorita sensibile capace di
raccogliersi nel minimo e nel vicino, nell’'intimi-
ta della casa sperduta in un paesaggio solita-
rio. E I'Islanda & proprio questo: una terra che
insegna a svuotare la vita di ogni superfluo, a
toglierle ogni oncia di grasso sentimentale. Un
luogo, in particolare, sembra riassumere que-
sto spirito, uno dei pitt misteriosi dell’Islanda: il
lago glaciale dello J6kulsarlon, dove gli iceberg
si staccano ripetutamente dal fronte del Vatna-
j6kull, il pit1 grande ghiacciaio d’Europa. Ci arri-
viamo percorrendo la Ring Road, a sud dell’isola,
poco distante dalla cittadina di Héfn. Massi di
ghiaccio si schiantano in acqua spostandosi ine-
sorabilmente verso il mare. La vista lascia senza
fiato: una specie di laguna fredda, scura, senza
vegetazione. E come se un pezzo di Polo Nord
si fosse staccato e avesse deciso di stabilirsi qui.
Architetture poliformi abitano questo luogo, il
ghiaccio si colora di azzurro quando la luce lo at-
traversa con una certa angolazione e si annerisce
quando la lava entra negli interstizi. Gli iceberg,
sospinti dal vento fortissimo, si muovono in con-
tinuazione. Si ammassano insieme, collidendo e
assestandosi, oppure si sparpagliano all’interno
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dello Jokulsarlén. E uno spettacolo che rivela
tutta la forza misteriosa della natura: un’im-
mensita che sembra volerci risucchiare dentro le
sue fauci. Non a caso Leopardi, nel suo famoso
“Dialogo”, fa incontrare la Natura al suo islan-
dese, raffigurandola come una figura femminile
di enormi proporzioni “di volto mezzo tra bello e
terribile”, indifferente all'inerme viaggiatore.

Ai piedi del Vatnajokull la temperatura &
polare. Saliamo su una specie di anfibio, ovve-
ro un grosso camion che, a contatto con 'acqua,
non usa piu le ruote ma pinne retrattili. L’aria &
tersa, i colori incredibili. L’acqua vira al turche-
se, da un'impressione di assoluta trasparenza. Il
camion diventato barca sfiora gli iceberg, alcuni
raccolti I'uno accanto all’altro come per proteg-
gersi. Questi massi di ghiaccio, visti da vicino,
assumono i colori e le forme piu diversi: un bian-
co folgorante, con profili che ricordano le mon-
tagne himalaiane, frastagliati, tozzi, appuntiti e
grandiosi. Dall’acqua ogni tanto fanno capolino
testoline scure di foche che riposano sulla co-

La pesca

11' 70 per

cento delle
esportazioni del
paese ¢ dato
dall’industria
peschereccia

sta vicina. Benché possa sembrare un prodotto
dell'ultima glaciazione, la laguna si & formata
soltanto 75 anni fa e cresce a ritmi consistenti
a causa del repentino ritirarsi del ghiacciaio. La
laguna & piena di turisti, segno che la ripresa
economica & in atto, dopo la grande crisi. E come
se gli abitanti avessero deciso di uscire dalle dif-
ficolta economiche con il bene pit prezioso di cui
dispongono, la natura.

No al “resort” del magnate

Non a caso, qualche mese fa la popolazione
¢ insorta contro un magnate immobiliare cinese
che aveva offerto I'equivalente di circa 70 milioni
di euro per acquistare 300 chilometri quadrati di
deserto islandese: il suo obiettivo era la costru-
zione di un gigantesco resort fatto di ville, alber-
ghi e campo da golf. Il progetto non & andato in
porto. Ma I'Islanda sa che deve tenere sempre la
guardia alta: la sua & una posizione strategica,
soprattutto a causa dello scioglimento dei ghiac-
ciai, che aprono nuove vie marittime e rendono

le risorse minerarie della regione piu accessi-
bili. Molti Paesi, in particolare la Cina, vedono
nell'Islanda un potenziale hub per il commercio
globale delle merci, soprattutto asiatiche. Que-
sto & un altro dei possibili rischi del disastro eco-
nomico che ha investito I'Islanda: 1a svendita del
patrimonio naturale “per fare cassa”. Ma questo
¢ un Paese abituato alle bufere e ai terremoti e
i discendenti degli esploratori vichinghi hanno
temprato il loro coraggio e la loro saldezza ag-
grappandosi a questa terra rude, superando con
tenacia colonizzazioni, carestie ed eruzioni. Di
recente qualcuno ha definito I'Islanda la “nuova
Atene” (paragonandola alla capitale della gran-
de civilta antica, non certo alla Grecia di oggi),
per la straordinaria rivoluzione democratica
e pacifica che ha intrapreso, un Paese in cui la
nuova carta costituzionale & stata scritta con
il coinvolgimento di tutti gli abitanti, usando
come mezzo anche i social network: su Facebo-
ok, il lavoro della Commissione Costituzionale &
stato vagliato, discusso e modificato grazie alla

La citta

11 40 per

cento della
popolazione
abita nell’'unico
agglomerato
urbano che
possa definirsi
citta, la capitale
Reykjavik

partecipazione attiva dei cittadini che potevano
esprimere la loro opinione liberamente. “Ho ca-
pito per la prima volta cosa davvero significa la
parola democrazia. Avere contribuito a scrivere
la Carta, oltre a riempirmi di orgoglio, mi fa sen-
tire molto responsabile verso il mio Paese e ver-
so la liberta della mia gente”, dice una ragazza,
dal nome impronunciabile, incontrata in uno dei
tanti locali della capitale Reykjavik.

Gli investitori internazionali sono tornati ad
avere fiducia in questo Paese, a dimostrazione
che le linee economiche dettate da Fmi e le ana-
lisi delle societa di rating non sono dogmi. In fon-
do quest’isola, squassata da terremoti e scolpita
dalle eruzioni ¢ la terra pit giovane del mondo
e non ha cessato di ingrandirsi in balia della
tettonica e dell’espansione dei fondi oceanici. E
i suoi abitanti sono consapevoli di appartenere a
un mondo imperfetto, tanto che sono loro stessi i
primi a dire di essere solo al quinto giorno della
creazione, geologica quanto civile, di quest’isola
incompiuta.

70 reportage : NUMERO 9

repsrtage : NUMERO 9

71




|l fotoreportage foto di Antonio Tomeo

[ ] [ ] ’
Nelle miniere dove l'oro
. Dopo la chiusura dei giacimenti nel Salvador; in seguito alla fuga delle imprese minerarie
siestraec con lo scalpello oz e e s oo
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Dopo la

T o =

chiusura delle
miniere, nel
1982, e la fuga
delle imprese
minerarie per
lo scoppio
della guerra,
alcuni lavoratori
hanno deciso
di riaprire
alcune miniere.
Miniere del
tutto artigianali,
dove si lavora
con martello

e scalpello, gli
unici strumenti
permessi

dal governo
salvadorefio.
Cercano I"unica
cosa che

puo dargli da
mangiare: (I)oro.
Le loro mani,

i loro corpi, il
loro lavoro che

cercano |'oro

(at)
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Nel “mattatoio” di Dresda
con lo sguardo di Vonnegut

Sulle orme dello scrittore americano che combatté con gli Alleati nella citta tedesca.
Circa 1.500 tonnellate di bombe esplosive e [.182 tonnellate di bombe incendiarie,
questo il bilancio di quelle due notti di bombardamento, il |3 e |4 febbraio del 1945

A PRIMA IMMAGINE & quella di “Accat-

tone”. Perché la scena finale e stata

girata sul Ponte Testaccio, spalle al
mattatoio. Tempo fa mi sono infilato nella vec-
chia struttura del macello e ho seguito con gli
occhi il percorso che facevano gli animali appesi
ai ganci, probabilmente urlando o tacendo. La
riflessione & su come un luogo possa custodire
la memoria della sofferenza, conservare le gri-
da o il silenzio.

La seconda immagine & la cupola monca
del “Mattatoio n.5”, quello del romanzo di Kurt
Vonnegut ambientato a Dresda e riguarda an-
che il labirinto mentale che bisogna risolvere
per arrivarci. Per la colonna sonora della ver-
sione cinematografica del libro diretta da Ge-
orge Roy Hill, Glenn Gould esegui musiche di
Johann Sebastian Bach. Anche Pasolini, per
“Accattone” e il suo mattatoio, scelse le musi-
che del grande compositore tedesco. La musica
e tutto e la musica & in questi luoghi o a un’ora
da Dresda: nella vicina e detestata Lipsia gia-
ce il corpo del compositore, alla Thomaskirche
(Centro di Lipsia), dove ebbe luogo la prima
della Passione secondo S. Matteo. Nei tre giorni
in cui sono stato 1a, prima di approdare a Dre-
sda, ho visto ogni volta fiori diversi. Dapprima
c’erano dei girasoli ad incorniciare il marmo,
poi sono venute le rose.

Dresda rimane il sogno segreto mai rag-
giunto dal compositore, il sogno di una vita che
gli desse piu agio e fama. Una citta la cui ar-
chitettura suggeriva il tema delle variazioni, la
dimensione polifonica della sua poetica. Scrisse
Christoph Miinch: “Quello che Bach riesce a re-
alizzare a livello musicale, cioé una musica ba-

Presente e
passato
Plastico dell’Ufa
Cinema Center
di Dresda e,
sotto, medaglie
risalenti al
periodo della
Ddr, nel Museo
della Citta

rocca tedesca ottenuta dalla sintesi di influenze
italiane e francesi, trova il suo corrispettivo a
livello architettonico nello Zwinger di Dresda
di Matthéus Daniel Péppelmann: il culmine di
un’epoca artistica europea”. Arrivato a Dresda,
dopo avere lasciato le valigie in albergo, & dalle
porte di questa pura meraviglia che sono en-
trato nella citta vecchia o di quello che ne ri-
maneva.

Nella Frauenkirche

La sala e gremita. Per vedere il documen-
tario sulla storia della Frauenkirche, la Notre
Dame di Dresda, si pagano due euro. Il Besu-
cherzentrum & ospite del Kulturpalast, icona
della Ddr, la cui facciata principale & occupata
dal gigantesco dipinto della Der Weg der roten
Fahne (La via della bandiera rossa) di Gerhard
Bondzin. Nella parte iniziale del documentario
si vedono alcune incisioni che raffigurano gli
operai al servizio del re che cominciarono a co-
struire la chiesa. Poi, con passo lento, si arriva
al 15 febbraio del 1945. Nel film si vedono po-
che immagini, le carlinghe dei bombardieri che
scaricano la tempesta di fuoco sui tetti di Dre-
sda. Poi, a seguire, le immagini dei relitti che
sembrano di navi affondate sulla luna. “Dresda
ormai era come la luna, nient’altro che minera-
Ii. I sassi scottavano”, scrive Vonnegut.

Tra le immagini della distruzione si infila
come una scheggia sotto I’elmetto il fotogram-
ma della statua di Martin Lutero, prostrata sul
piazzale davanti alla Frauenkirche abbattuta.
E talmente potente che quando esco dalla sala
la vado immediatamente a vedere ed & un sol-
lievo trovarla cosi fiera e dritta come la chiesa
ricostruita in un moderno mosaico di resti e
di invenzione. Anche faccia a terra, rimaneva
umana e struggente. Quando poi entro nella
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“Nostra Signora” quasi non mi sembra possibi-
le che si possa ricostruire dal nulla, dal vuoto,
dopo un mezzo secolo d’ibernazione comunista,
la volta di una cattedrale. E accendo una can-
dela perché porti fortuna, ai miei fratelli e so-
relle che ci credono, anche a loro.

Una citta in miniatura

La sera ¢ calda a Dresda e sull’Elba, attra-
versando il ponte, il Friedrich-August-Briicke,
si vedono alcune coppie stese a prendere il sole
e che aspettano il crepuscolo. Direzione, il quar-
tiere a nord. Da qui, precisamente da Franco-
forte, arrivarono le flottiglie d’aerei che rasero
al suolo la citta. Poi attraverso un quartiere che
sembra assecondare lo spirito unito dei popoli,
lungo la Alaunstrasse, piena di gallerie d’arte e
teatri, e arrivo allo Scheune, antico fienile dove
tra i legni scuri dell’interno e i giardini si man-
gia indiano. Una coppia di panettieri bavaresi
mi chiede di sedersi allo stesso tavolo. Non ci

Dresda oggi
Vista sui
quartieri nuovi
della citta

capiamo ma il ragazzo sciorina il suo persona-
lissimo sillabario italiano: arrivederci, Jesolo,
Verona, Adriano Celentano. Terminato il mio
breve pasto spiego loro, senza farmi compren-
dere, che devo andare: lui mi ascolta in silenzio,
fa uno sforzo titanico per capirmi. Poi si illumi-
na e mi fa: tu, arrivederci? E gli rispondo: Ja,
io arrivederci. Sulla strada del ritorno respiro
Paria di questa parte della citta, un quartiere
che sa di futuro, di vita. Le ragazze sono molto
belle e i ragazzi se ne escono dai supermercati
con delle cassette di birra. Un italiano non riu-
scirebbe a organizzare la sbronza in modo cosi
consapevole.

Dresda & una citta in miniatura e ogni pic-
cola cosa, dettaglio barocco, ricorda il tesoro fra-
gile di questa cultura. Ecco perché nel romanzo
di Vonnegut la scena del soldato americano,
prigioniero, impiegato dai tedeschi a prestare
soccorso tra le macerie, muore. “Un’intera citta
finisce in cenere, e muoiono migliaia e miglia-

ia di persone. E poi questo soldato americano
viene arrestato tra le rovine per aver preso una
teiera; gli fanno un regolare processo e lo fuci-
lano”, scrive Vonnegut.

Nel film, nella stessa scena, si vede un sol-
dato americano sporgersi verso Pilgrim e mo-
strargli il trofeo appena trovato fra le macerie.
Non & una teiera ma una bambolina di porcel-
lana, una fanciulla minuta, dagli azzurri tem-
pera tipici di qui e un ufficiale tedesco che lo
sorprende nell’atto di sciacallaggio involontario
lo fa arrestare e fucilare sul campo. La morte
ha un prezzo, sempre. Come la bellezza in tem-
po di guerra.

Il bombardamento

“Dipinsi la sposa del vento a memoria,
quando fra me e lei era gia finito tutto. Non mi
piace ripensare a quel periodo; 'unica cosa che
ricordo volentieri ¢ il viaggio a Napoli e a Vene-
zia che facemmo insieme. Furono giorni mera-

Dresda ieri
Veduta del
quartiere
Altstadt, dipinto
risalente al
1865 esposto
nel Museo della
Citta

vigliosi”, scrive Oscar Kokoshka nelle sue me-
morie. Mentre attraverso le sale della mostra
che gli hanno dedicato al Kupferstich-Kabinett
a commuovermi sono proprio le istantanee di
quella fuga, disegni lievi, lascivi del non ancora
perduto amore. L’amore del pittore per Alma
Mahler. Ancora musica. Sono convinto che il
successo dei cori qui in Germania sia dovuto
al tentativo di fare della parola un canto e di
cantare insieme nella costruzione di una lingua
comune. L'incantevole Dresda, mi viene da dire
mentre con lo sguardo abbraccio le facciate,
ricostruite, le rifacciate pastello, rosa, celeste,
ocra. “Quelle connerie la guerre” canta Jacques
Prévert nella sua Barbara e questo sembra
dirci Iidiota Billy Pilgrim, il protagonista di
“Mattatoio n.5” che come il buon soldato Svejk,
prodotto dall'immaginario di una capitale, Pra-
ga, che da qui si potrebbe raggiungere a piedi
lungo I’Elba, alla maniera di Peter Sellers in
“Oltre al giardino”, mette un grano di buon sen-
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so nella ruota della storia fino a fare inceppare
Iingranaggio. Solo gli idioti possono salvare il
mondo dagli stupidi, penso.

Gia, la guerra. Che nei disegni di Koko-
shka appare in un tiro di artiglieria dove il
fumo e le fiamme avvolgono le facce dei sol-
dati. Si puo essere scrittori senza essere stati
soldati? In un passaggio Pilgrim racconta di
un libro che sta leggendo, dedicato a Louis-
Ferdinand Céline, che a sua volta aveva scrit-
to: “L’arte non & possibile senza una danza con
la morte, scrisse. La verita € morte, scrisse. Io
I’ho combattuta per bene finché ho potuto... ho
ballato con lei”.

Circa 1500 tonnellate di bombe esplosive
e 1182 tonnellate di bombe incendiarie, que-

Centro storico
in alto: vista

del complesso
dello Zwinger;
pagina a fianco: la
statua di Lutero
e la facciata della
Frauenkirche, la
testa della scultura
“Germania”
esposta nel
Museo della Citta
e linterno della
Frauenkirche

in attesa di un
concerto di Bach

sto il bilancio di quelle due notti di bombar-
damento, 13 e 14 febbraio 1945. La cosa mi-
gliore 'ha scritta lo storico Frederick Taylor:
“La distruzione di Dresda ha un sapore epico
e tragico. Era una citta meravigliosa, simbolo
dell'umanesimo barocco e di tutto cio che c’era
di piu bello in Germania. Allo stesso tempo,
conteneva anche il peggio della Germania del
periodo nazista. In un certo senso, la tragedia
fu un perfetto esempio degli orrori del modo
di concepire la guerra nel XX secolo”. In una
delle vetrine del Museo della citta di Dresda
si vede I'enorme bossolo di una bomba esplo-
siva usata dall’aviazione inglese. Sembra un
bouquet di fiori, un vaso liberty, dalle forme di
porcellana, sbeccato.

Slaughterhouse

Le citta non le conosci durante il weekend.
No, per capire a fondo una citta bisogna darle
appuntamento il lunedi, quando, senza trucco e
- in genere - con una pioggia battente, ti confes-
sa ancora bella, seppure indifesa: ecco, questa
sono io. E scopri che & bella davvero.

Alle due vado in piazza dell'Opera, perché
ho letto un annuncio che diceva: “Dear Guests
of Dresden and the Hostel Die Boofe. We offer
from Thursday to Sunday every day a new city
tour in english language! In the footsteps of
Kurt Vonnegut — Slaughterhous 5 Tour”. Ma di
Vonnegut non esiste traccia. Al museo della cit-
ta in un angolo che offre una nutrita bibliografia
dell’eccidio di Dresda, “Mattatoio n.5”, manca.
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E a chiunque abbia chiesto dell’'opera, dalla ra-
gazza dell’accueil, con il piercing e gli occhi pro-
fondi, alla gentilissima cameriera del Der Lowe
o all’autista di un pullman che fa il tour della
citta, nessuno sa chi sia Kurt Vonnegut. Kurt
come Kurt Erich Suckert, Malaparte, raschiato
via dalla memoria della citta a cui aveva dedica-
to il suo romanzo pitl importante: “La pelle”. E
mentre mi aggiro per la citta solo, come un uomo
alla ricerca di una donna, il cielo & di un azzurro
glaciale, distante, sovrano in terra. Tra La pelle
di Malaparte e Il mattatoio di Vonnegut c’e uno
stesso cielo a farla da padrone.

Una delle scene piu potenti ambientate a
Napoli & nel romanzo di Malaparte: “Cio che
mi faceva correre per la schiena un brivido di
paura e di schifo, non erano quei piccoli schiavi
appoggiati al muro della Cappella Vecchia, né
quelle donne dal viso scarno vizzo incrostato
di belletto, né quei soldati marocchini dai neri
occhi scintillanti, dalle lunghe dita ossute: ma
il cielo, quel cielo azzurro e limpido sui tetti,
sulle macerie delle case, sugli alberi verdi gonfi
di uccelli. Era quell’alto cielo di seta cruda, di
un azzurro freddo e lucido, dove il mare mette-
va un remoto e vago bagliore verde”. Lo stesso
strappo tra la realta degli uomini e quella delle
cose naturali ci appare in un passaggio del ca-
polavoro di Vonnegut: “Dopo un massacro tutto
dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, sempre,
tranne gli uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tut-
to quello che c’@ da dire su un massacro, cose
come puu-tii-uiit?”.

All'una e mezza di lunedi, dopo aver percor-
so la terrazza panoramica dell’Elba, il balcone
sull’Europa, mi guardo intorno e aspetto. Aspet-
to fino alle due e un quarto. Mi sono aggirato
per la piazza sperando che uno dei vari gruppi
di turisti che facevano capannella fosse quello
giusto. Mi avvicinavo sperando di sentire par-
lare inglese, perché, com’® scritto in una guida,
la Slaughterhouse (Schlachthaus), il mattatoio
interessa solo a loro. Ci sono portoghesi, austria-
ci, spagnoli, ma nessun inglese e soprattutto
nessun gruppo, come al contrario avevo imma-
ginato, una setta segreta, una banda di sovver-
sivi che si era messa in viaggio per arrivare fin
li. Cosi decido di prendere un taxi e mi accorgo
solo a meta strada che sto davvero ripercorrendo
la strada di Billy Pilgrim. Scrive Vonnegut: “To
ci tornai veramente, a Dresda, con i soldi della
Fondazione Guggenheim (Dio la benedica), nel

Treni

Il plastico con i
trenini esposto
nella stazione
ferroviaria

1967. Somigliava molto a Dayton, nell’'Ohio, ma
c’erano piu aree deserte che a Dayton. Nel ter-
reno dovevano esserci tonnellate di ossa umane.
Ci tornai con un vecchio commilitone, Bernard
V. O’Hare, e 1a facemmo amicizia con un tassista
che ci porto al mattatoio dove rinchiudevano, di
notte, i prigionieri di guerra”.

Quando arriviamo nella zona industriale
chiedo all’autista se conosce Kurt Vonnegut,
lo scrittore, preciso. Risponde facendomi segno
di no. Quasi glielo leggo negli occhi che tutta
questa cosa per lui ha dello stravagante. Che
senso ha, con tanta bellezza che c’e nella cit-
ta storica, venire fin qui? A un macello! Che se

proprio si amano gli animali c¢’e lo zoo, che qui
& famoso davvero. Gli chiedo di fare il giro fino
alla collinetta, che & accanto alla fermata del
tram. Scendo e cerco di memorizzare tutto. La
visione che doveva essere di chi si trovava li le
notti del 13 e del 14 febbraio appare chiara e
distinta da li. E sicuramente, in pieno carneva-
le, si era fatto spaventare dal rombo impazzito
del cielo che aveva partorito dal nulla 796 Avro
Lancaster e nove De Havilland Mosquito e, a
seguire, i B-17 americani, che in quattro raid
la colpirono con 1.250 tonnellate di bombe, fra
esplosive e incendiarie. Erano passati tutti da li
prima di abbattersi sulla citta, di modo che non

¢ difficile immaginare che faccia avesse l'infer-
no a chi si fosse trovato su quella collina.

Mentre torno in albergo mi rimane impres-
sa nella pellicola che ho in mente la silhouette
del mattatoio. Spettrale, maestoso, al punto da
ricordarmi la Frauenkirche. Mentre preparo le
valigie mi chiedo se tutto questo sia mai acca-
duto. Se esista una citta chiamata Dresda e se
ne abbia davvero percorso le strade. Se esiste
un romanzo chiamato “Mattatoio n.5” e se &
vero che a volte i romanzi danzano con la mor-
te. Cosi sulla strada del ritorno in Italia apro a
caso il libro di Vonnegut e vi trovo scritto: “E
tutto accaduto, pitt 0 meno. Ecco”. Penso.
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Recensioni

il libro

il disco

il film

La fine del mondo
si celebra a teatro

Una piéce che unisce metateatro
e teatro dell'assurdo. Oggi e
dopodomani di Patrik Ourednik
descrive in forma parodica un
evento dalla portata apocalittica:
la fine del mondo nella
contemporaneita. Non c’é traccia
di accenni naturalistici, la realta
& scarnificata, modulata su uno
spazio scenico decadente, che
diventa sempre pill angusto con
I'avanzare degli atti, e su cinque
personaggi maschili imprigionati
in un eterno presente che itera
la stessa situazione: il dialogo,
durante la colazione del mattino,
sul mistero della fine. | primi
tre personaggi sono uomini
medi, ma l'ingresso del quarto, il
signor Signori, non costituisce un
elemento di disturbo prefigurato.
Mentre quest’ultimo trasforma il
dialogo da ordinario in filosofico,
gli altri personaggi — singolarmente
— ‘ tutti italiani - scoprono
: che il giorno seguente
¢ l'ultimo dell’anno:
nonostante I'assurdita
della festa in un
mondo che & finito,
decidono di celebrarla.
Qui arriva l'ultimo

sopravvissuto, un
pensionato francese,
che asseconda le

PATRIK OUREDNIK
Oggi e dopodomani
:duepunti edizioni
intenzioni ricreative.

Lepilogo &€ dominato dai sogni
gaudenti dei primi tre italiani,
fino al lungo silenzio finale, che
stringe personaggi e pubblico nella
rivelazione sottaciuta che finire
('ipotesi apocalittica) vuol dire
cambiare.

Maria Borio

Lo slalom parallelo
di due pianoforti

Chick Corea e Stefano Bollani sono
talmente bravi e travolgenti da
superare d’impeto i limiti tecnico-
formali del duo pianistico. In “Orvieto”,
registrato a Umbria Jazz, l'interplay &
incredibile, gli incastri ritmici al limite
della perfezione e anche nel modo

di armonizzare sembra che I'uno si
adatti all'altro con estrema naturalezza.
Per quanto diversissimi tra loro, i due
jazzisti hanno tanto

in comune. Innanzi
tutto il senso ritmico.
CinEoRA Non & raro che un
buon pianista sia
anche buon batterista;
basti pensare, in Italia,

STEFANO BOLLANI

Corea-BoLLani a Luigi Bonafede o

Orvieto i

E a Riccardo Zegna.
cm

meeesesssssss—n  Labilita di Corea

come batterista & ben nota e si
trasfonde nel suo pianismo; Bollani
non & da meno e non solo lo insegue
efficacemente, ma talvolta & lui a
dettare ritmi e figurazioni. | due
sono inoltre accomunati da uno
straordinario eclettismo. Hanno un
importante background classico, sono
jazzisti fenomenali e non disdegnano
le incursioni nella musica “leggera”. In
Bollani, per sua ammissione, c’e un po’
di Corea. Ma direi che le ispirazioni
si incrociano vicendevolmente. Sono
le magie della musica jazz.Voglio
chiamarla ancora cosi, anche se ormai
abbiamo abbattuto ogni confine di
genere, sebbene l'atteggiamento che ci
ha consentito di farlo sia tipicamente
jazzistico.

Corrado Abbate

WiM WENDERS

Pina
Neue road movies
eessssssss————  autentico. | danzatori

L’unione felice
traWim e Pina

Wim Wenders, torna, con “Pina”,

a quella poesia che da tempo
mancava al suo cinema. Il regista
assiste a meta anni Ottanta a Caffé
Miiller, la piu celebre delle creazioni
del Tanztheater Wuppertal,
'ensamble di danzatori che Pina
Bausch ha fondato e dirige dal
1973. Nasce tra loro un’amicizia
che durera fino alla morte della
coreografa, nel 2009. Nasce la
volonta di realizzare questo film.
Di e per Pina, che ha rivoluzionato
per sempre lo scenario della

danza contemporanea. Pina viveva
con e per i suoi danzatori.Wim
Wenders li segue sul palco, durante
le prove, li fa danzare, li porta

in contesti urbani,
indugia sui loro arti,
su quei visi che Pina
ha guardato giorno
dopo giorno, per anni,
come li vedesse per
la prima volta. Sono
loro, il nutrimento
della sua visione.
Wenders li mostra
nel loro linguaggio pit

piti anziani, che hanno danzato per
Pina piti di vent’anni e i giovani, che
sono arrivati al Tanztheater solo
da qualche anno. Mentre vediamo i
loro corpi sullo schermo, il suono
delle voci rimane in over.A queste
voci ¢ affidato il ricordo di Pina,
dei suoi occhi che riuscivano, senza
parole, a vedere la loro anima. |
suoi angeli, come li chiamava. Sullo
schermo danzano insieme.Ancora
una volta. Per sempre.

Maria Camilla Brunetti
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Lettera aperta

Cari Hare Krishna
dovreste leggere Kant

entre scorrevano in tv

le orribili immagini del-

la morte di Gheddafi,
mi sono ricordato che, in vita mia, ho vi-
sto soltanto una volta formarsi una “muta
da caccia”. Traggo questo termine da Mas-
sa e potere, “l'opera di una vita” che Elias
Canetti pubblico nel 1960. Posto all'incro-
cio fra antropologia e sociologia, il saggio
parte dall'assunto che formare una massa

motivata impunita rispetto ai rumori molesti.
Infine mi arresi. Finché un bel giorno...
Avevano cominciato alle sette di sera,
e il quartiere aveva smesso di vivere, som-
merso da un’ondata insopportabile di suoni.
Avevano cominciato come al solito, quando
un uomo si piantd davanti al loro portone e
inizio a urlare a ripetizione: “Basta!”, “basta!”.
basta!”, senza fermarsi pit. Dopo pochi minuti
fu raggiunto da una coppia, poi da un gruppo

€ un istinto connaturato nel’uomo. Nasce
da qui lo studio delle diversi forme di rag-

H DI VALERIO MAGRELLI B

di ragazzi, finché la folla in mezzo alla strada
arrivd a una cinquantina di persone. Le urla

gruppamenti, da queli venatori (masse di
cacciatori) a quelli bellici (masse di soldati),
da quelli sportivi e ricreativi (masse di spet-
tatori) a quelli religiosi (masse di credenti).
Insomma, l'uccisione di Gheddafi da parte di
una “muta” di nemici, mi ha fatto ritornare a
quanto accadutomi due anni fa sotto la casa
in cui abito a Roma.

“Davvero santa
é una religione
che pratica
il rispetto altrui”

avevano sopraffatto linfame musica, anche
perché, da decine di finestre aperte, inquilini di
ogni eta, provenienza e ceto sociale inveivano
ormai violentemente. Non durd molto, ma da
allora gli Hare Krishna non fanno piti rumore,
a riprova di come i violenti conoscano solo il
linguaggio della violenza. Fu bellissimo.

Percio vorrei terminare con una cita-

Una premessa. Inattesa come una sciagu-
ra, un brutto giorno piombo nel quartiere una comunita di Hare
Krishna. Fino ad allora avevo nutrito una vera simpatia per queste
associazioni religiose dedite alla crescita spirituale. Dovetti ben
presto ricredermi. Per prima cosa, sfondarono la facciata del pa-
lazzo installando due enormi condizionatori. Lo sfregio risultd
talmente offensivo che i vigili urbani imposero la rimozione dei
macchinari. Ma era solo I'inizio. Da quel momento, ogni domeni-
ca, ma talvolta anche nei giorni feriali, da quei locali cominciarono
a salire altissimi canti accompagnati da fiati e percussioni, il tutto
amplificato da altoparlanti.

Rimasi stupefatto e mi domandai perché delle persone pie e

pacifiche molestassero cosi i loro vicini. Provai a parlare con loro.

Inutilmente. Mi guardavano con un sorriso di compatimento, ri-
spondendomi che avrei “dovuto amare” le loro melodie, oppure
andarmene in campagna. Mi torno in mente l'ufficiale nazista de-
scritto da Primo Levi in Se questo & un uomo. Mai, mai e poi mai
(fatta eccezione per alcune aggressioni subite) avevo visto un
simile disprezzo per i bisogni, anzi, per I'esistenza altrui. Mi rivolsi
alla polizia, salvo scoprire che i culti minoritari godono di una im-

zione che per me & diventata una specie di
mantra, miei cari Hare Krishna, ma non uno dei vostri, volti
al sopruso e alla sopraffazione, bensi un autentico inno al ri-
spetto umano. Lo scrisse un uomo che, nel Settecento, mise
la liberta del prossimo al primo posto nella scala umana, ide-
ale continuatore di Socrate, effettivo precursore di Gandhi:
“Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”. Si chiama-
va Immanuel Kant, e nella sua premura verso il vivere civile,
giunse addirittura a condannare le arti dell’olfatto e dell’udito,
colpevoli di imporre la loro presenza a soggetti non consen-
zienti. Leggiamo questo passo: “Alla musica & propria quasi
una mancanza di urbanita a causa della proprieta che hanno
i suoi strumenti di estendere la loro azione sul vicinato, per
cui essa si insinua e va a turbare la liberta di quelli che non
partecipano all’intrattenimento (...). E pressappoco come del
piacere che da un odore che si spande lontano. Colui che tira
fuori dalla tasca il suo fazzoletto profumato, tratta quelli che
gli sono intorno contro la loro volonta”. Parole sante, come
davvero santa sarebbe una religione che praticasse, oltre che
predicare, il rispetto degli altri.
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Le perle
di Nilde lotti

GNI VOLTA CHE RICEVEVO UN OFFESA — per lo piu da parte di
una donna che in strada volgeva d’improvviso lo sguar-
do altrove per schivare i miei occhi agognanti ’assoluto
— ecco che di colpo m’apparivano dinanzi le perle di Nil-
de Iotti. Oh, naturalmente anche il suo viso... Il viso
e le relative perle avvenivano come un risarcimento a
quel gesto ignobile perpetrato proprio allora in strada
da parte di quella donna che riteneva di essere una gran dama oltre che figura
bellissima. E tali pretese le avevo lette nitidamente in quello sguardo che d’im-
provviso aveva mutato traiettoria, finendo platealmente su un dettaglio di nulla.
E in simili accadimenti, le immagini che subito mi colonizzavano erano per I'ap-
punto quelle perle che Nilde Iotti aveva accarezzate nell’atto di adagiarle sul collo;
ecco, null’altro erano se non la risposta a quel gesto basso, ordinario di quella
nobildonna che in strada aveva schivato il mio sguardo, di fatto offendendomi.
Dunque, nel passo che poi riprendeva, mi ripetevo che quell’ovale che vedevo
sospeso nell’aria — Nilde Iotti e le sue perle — era evento protettivo per me, scher-
mante la realta ed anche notevole immagine, e se non talismano della felicita, di
certo medicazione a lento rilascio, proprio com’e nel prodigio di taluni farmaci.
Come prima immagine quelle perle mi si raffiguravano distanti da quel viso,
dunque a parte, e adagiate sul riquadro di pelle d’'uno scrittoio rischiarato dal sole
in un’atmosfera remota che prevedeva la poetessa Antonia Pozzi ancora in vita e
le sue lettere legate con un nastro azzurro; e inoltre correzioni a matita su poesie
scritte su fogli a quadretti. Ma per mia fortuna, quelle perle di Nilde Iotti che io
riconoscevo come oggetto salvifico, decretante purezza, erano nelle mie visioni
anche adagiate in uno scrigno rivestito da un velluto color fucsia o celeste, tessuto
non bene in tiro ma lasciato lento di modo che si potessero formare delle ondu-
lazioni, delle pieghe leggere, che avevano il merito di accarezzare il cuore prima
ancora che la vista per colui che finiva sul ciglio di quella intimita.
Lo scrigno in questione, a differenza dello scrittoio, sollevava atmosfere degne
di Palazzo Farnese e dunque ero a procedere tra quella fuga di saloni, ambienti
affrescati 'uno di seguito all’altro con cardinali reclusi in diverse portantine e che
sorridevano al mio passaggio e che erano ad indicarmi il luogo ove era adagiato
lo scrigno: “Procedete, procedete”, s’affannavano dandomi del “voi” quei cardinali
dallo sguardo sfinito, seduti nella portantina con i due lacche fermi alle stanghe e
pronti a risollevare quella lignea e dorata berlina e ripigliar dunque il passo come
per una visita guidata. Alla fine, dopo quell’incredibile sequenza di porte spalan-
cate, sarei arrivato in un salone da capogiro per come gli affreschi lo decoravano e
1i, proprio nel centro, adagiato su un tavolo che pareva proveniente dai tempi del-
la Magna Charta, avrei raggiunto quello scrigno lasciato aperto con dentro quel
tesoro di perle. Nell’atto di adagiare i miei occhi nel velluto, sarei stato osservato
da statue in marmo pario e anche da armature.
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Dall’orlo dello scrigno mi ripetevo che sar ei disceso fino a breve distanza dalle
perle e per un momento avevo pensato che gia quel tepore, quella visione di riposo
mi avrebbero risollevato d’animo e allora smuovevo a tal punto la fantasia che mi
collocavo (lo vedevo nitidamente) all'interno di quello scrigno distendendomi tra
le pieghe di velluto, ma facendo attenzione a non sfiorare la collana di perle. Esse
potevano solamente essere ammirate — certo, da vicino — ma anche I'indugiare
accanto ad esse doveva prevedere un tempo breve perché non si poteva pretendere
di vivere a proprio piacimento accanto alla purezza.

Dunque, a pensar bene, da uno sgarbo ricevuto in strada ecco che io reagivo
con risposte estetiche, componendo autentiche narrazioni nella mia mente che
risultava affaticata sia per l'offesa che per tutte quelle nuove immagini da archi-
viare.

In questi due diversi tepori — lo scrittoio e lo scrigno - erano per I’appunto ada-
giate quelle perle ed esse mi comunicavano I'idea di un rinnovato benessere ma
v’era dell’altro e il sogno infatti decollava in un altrove comunque da accarezzare:
mi si componeva di dentro anche 'immagine d’un viso meraviglioso che avevo
incontrato in un museo vuoto o anche in strade, in piazze deserte, gelide, quelle
dell’alba ancora fumigante e nebbiosa del primo giorno dell’anno.

In cappotto di cammello lungo, a quella donna che procedeva in senso contra-
rio al mio e che era di ritorno da una festa, le si notavano le perle. La sciarpa era
adagiata internamente, lungo i petti, e non annodata sul davanti, ed anche questo
era un segno distintivo; in questo modo le perle si potevano ammirare sull’argen-
tina di cachemire. E su quel viso sfinato, a gemme celesti per occhi, quelle perle
donavano un senso di sereno abbandono come se ci si fosse accordati col tempo e
si vivesse dunque l'istante per non finir male con ’animo prima ancora che con
la mente.

Un accendino d’oro, improvviso da una tasca di lei, faceva brillare I’aria an-
cora violetto/blu della prima alba. La fiamma per la lunga sigaretta e quindi il
prolungato silenzio d’'una constatazione: un altro anno s’apriva. Poi lei scivolava
via abbassando lo sguardo quando era stata ad un passo da me e aveva anche
accelerato un poco per evitare inutili scintillii delle iridi tra noi. E comunque, in
un simile incontro fatale quanto casuale, avevo perdonato quella nobildonna che
aveva evitato di guardarmi. Donne del genere s’incrociano rarissime volte e I'ahi-
me da innalzare & che tanto accade per lo pitl nei sogni.

Interiormente, a proposito delle perle, avevo sempre avvertito un’eleganza
sul ciglio della purezza e tale mio sentire mi aveva invaso I’animo; in piu, v’erano
le ragioni del filo tra una perla e I'altra. Quando s’avvistava anche solo un milli-
metro di filo, mi pareva di doverlo benedire per come s’era mostrato il segreto che
teneva insieme quella sequenza di perle. Ma quella donna del primo dell’anno era
il sogno mentre, purtroppo, ci si doveva accontentare del quotidiano che trionfa-
va.

Dunque, ricevuta in strada 'offesa, che era per me una comunicazione pla-
teale di un mio arretramento terreno, come d’'un infiacchimento cellulare, d'un
abbrutimento morale, ecco che mi veniva di colpo in soccorso quella immagine
cosi nitida, cosi confortante, cosi colma di ossigeno: I'ovale di Nilde Iotti e delle
sue perle.

Se le immagine erano state tante, lo scrittoio, lo scrigno e la nobildonna all’al-
ba del primo dell’anno, mi capitava di spostarmi da simili luoghi e di assestarmi
in un comune pomeriggio. Il pomeriggio era fuori ma accadeva anche dentro quel-
la casa dove all'improvviso era finito. Allora mi trovavo in un soggiorno che era
in penombra e le poltrone erano di quelle al principio degli anni ‘50 in via Nibby,
accanto all’assolata e verdeggiante via Nomentana. Il mobilio era quello arroton-

dato con vetri anch’essi di quella forma e che si aprivano a sportelletto. Il perno
era ligneo. Gia soltanto osservando il perno uno rimaneva incantato.

All'interno di quel mobilio s’avvistavano bicchierini di vermut e servizi da caf-
fe con raffigurazioni d’armigeri. A quel punto s’affermava sulla vita un sorriso — ed
anche il sereno dilagava — ed io ero li per ammirarlo e ascoltare quella figura che
sapeva comporlo. A quel tepore io avevo diritto di partecipare solamente in qualita
di sognatore: di fatto ero dentro quel soggiorno soltanto con la mia fantasia ed era
ancora piu bella questa rappresentazione poiché tutta interiore.

La donna che si mostrava li dentro — v’era forse differenza con I'evocato scri-
gno? — era in twin set blu e riferiva ad un’amica che i lavori parlamentari non
concedevano che poche pause e che tutto quanto si tentava di fare per la povera
gente era sempre poco.

Quelle perle sul giacchino emettevano una luce lieve ma che attraeva, proprio
come accade in certi atri di chiesa dalle parti della sagrestia. Una luce tenue ma
importante come ricognizione, anche se, quasi sempre, sul punto di spegnersi.

Lei parlava esponendo in tempi lievi; argomentava pacatamente e ogni suo
gesto pareva sorgesse soltanto per donare piul partecipazione a quanto si stava
esponendo; e comunque, quelle braccia seguivano sempre traiettorie ravvicinate
al corpo. Di fatto, mai una delusione per un gesto un po’ troppo in avanti o, anche,
un po’ troppo in alto. Io benedivo le mie ore, il mio essere li, senza essere visto, il
mio osservare quanto si componeva di puro in quella conversazione meridiana.

Come detto, quel pomeriggio accadeva in via Nibby, lateralmente alla via No-
mentana, e questo perché era un luogo che risultava per me un ulteriore trionfo
di quiete.

Le parole di Nilde Iotti possedevano un’andatura universale, per cosi dire, e
quando riferiva di un certo fatto pareva riassumere tutte le teologie, le quantisti-
che che s’erano prodotte sulla Terra. Era un sogno, lo so, ma sono fatte di sogni le
vere pareti della vita. Dunque trascorrevo ore intense e quelle perle e quel sorriso
lieve, davanti, erano a sostenermi. Ed io sapevo che in un simile scenario difficil-
mente sarei potuto di nuovo finire.

II tepore in quella casa, il mobilio arrotondato, la penombra in cui avveniva
la conversazione e 'apprendere che quell’ora meridiana, le quattro, era spettaco-
lare per poter osservare e quindi distillare tutto quanto mi si componeva dinanzi.
Un’ora che doveva essere baciata e per i personaggi che conversavano in quella
casa in via Nibby, e per la sensazione di miracolo che trasmetteva.

La medicazione dunque era avvenuta grazie a tutte queste immagini in se-
quenza e in esse avevano avuto posto di rilievo Nilde Iotti e le sue perle. Ed ¢ inu-
tile dire che ogniqualvolta 'offesa in strada era messa in atto da una donna, ecco
che io il punto di riferimento lo avevo ed era, per 'appunto, lei, la parlamentare,
la cui sobrieta nell’apparire, unita all’eleganza e ad un lievissimo sorriso, m’ave-
vano invaso ’animo. E allora la strada, essendo come si sa il luogo in cui si celebra
I'insulto e potendo esso avvenire ad ogni angolo, 'unica difesa immunitaria che
io possedevo erano immagini in cui regnava la quiete e certa educazione di cui,
ahime, non s’aveva piul notizia.

Quali scherzi gioca la mente! In vero, se a mancarmi di rispetto o ad insul-
tarmi erano ad esempio degli uomini, con i quali non era per niente escluso che
io potessi venire alle mani, ebbene, in casi simili Nilde Iotti non si palesava, non
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veniva in mio soccorso ad attenuare tutto e cosi a dipingermi luoghi dove regnasse
per 'appunto quiete ed educazione. Ella, dunque, per me funzionava magnifica-
mente soltanto nei confronti dell’'universo femminile. E se, dunque, lo sguardo
torvo, feroce fino alla provocazione era di natura maschile, io per placarmi e non
vestire i panni del pugilatore dovevo discendere in fondali settecenteschi, piglian-
do subito dimora in un palazzotto che se non aveva il ponte levatoio allo stesso
modo mi ricordava un antico maniero. Naturalmente sul portale v’erano due miei
sgherri, armati di tutto punto e arruolati al mio servizio dopo avermi mostrato le
opportune credenziali ed avendomi inoltre riferito di battaglie nelle quali s’erano
distinti, in assedi a citta fortificate e via di questo passo con le innumerevoli guer-
re di successione e i vari schioppi nel cuore dell’Europa.

Colui col quale avevo avuto diverbio diveniva allora nella mia mente un picco-
lo uomo di cui si sarebbero occupati i miei fedelissimi o bravi che dir si voglia; ed
e inutile dire che gia durante il passeggio essi mi stavano accanto e ad ogni errato
batter di ciglia da parte di un uomo, ad ogni sogghigno in cui questi s’era distinto,
ad ogni insulto di sguardo ecco che i miei sgherri un solfeggiar d’assaggio glielo
mandavano, come a dire: “Gira alla larga, fellone”.

Altro cosa era, in verita, una volta rientrato e sollevatosi alle mie spalle il pon-
te levatoio o, pit semplicemente, sbarrato il portale, altra cosa era fissar dall’alto
delle feritoie, o dall’alto tra la merlatura, coloro che nei giorni precedenti avevano
osato insultarmi anche a parole. Sfilavano la sotto, certo, ed io ne seguivo le mos-
se. Li osservavo prima in silenzio e poi, comparendo tra la merlatura ecco che ad
essi m’annunciavo comparendo con me in quegli istanti anche le sentinelle in cap-
pa di canutiglia ed elmo, a similitudine d’armigeri normanni. Ed allora ridevo e
ridevo e non la piantavo e quasi mi veniva desiderio d’'uscire dal mio nido di roccia
rammentando ad essi di qual pasta ero fatto e qual era la mia Casata.

Tutto questo vagabondaggio mentale, questo ritrarmi in mondi piti 0 meno
remoti, sia nei confronti dell'universo maschile che di quello femminile stava a te-
stimoniare, sia detto a chiare note, l'irritazione per il mondo attuale, volgarissimo
a ben vedere, e sempre meno contraddistinto dalla fantasia e in preda, come si sa,
alla téchne, ovvero all'inferno disceso tra noi.

L’anticipazione dell'inferno, cos’altro I'eta della tecnica?

Ma si torni a Nilde Iotti, la cui figura mi sta a cuore. L’apoteosi nella mente
per quanto riguardava lei era da me raggiunta quando m’inoltravo nell’oltre la pe-
riferia oppure, d’estate, sulla spiaggia libera del litorale tirrenico. Ecco, in simili
scenari I'unico farmaco a mia disposizione era quella sua figura, i suoi movimenti,
i suoi gesti.

Aragione dei miei vagabondaggi che, come si sa, non conoscono tregua, la pos-
sibilita che io finissi in agguati o anche in offese mica tanto silenti era altissima.
V’erano luoghi in cui Nilde Iotti s'imponeva non soltanto come medicazione ma
anche come puntello alla mia mente e al mio animo che erano stati offesi.

Finivo spesso in quell’anello ultimo della citta che a me piace definire oltre
Uoltre. Sono territori non giurisdizionali dove la legge pare essere una narrazione
fantastica, lontana, qualcosa che riguarda certa gente che vive piu in 13, anzi,
“laggiu”. Ecco, finendo io spesso in luoghi un tempo denominati latifondo o anche
possedimenti del principe Torlonia e che adesso, grazie a vere neoplasie archi-
tettoniche, davano la possibilita a scrittori, sociologi e pittori di comporre testi e
quadri tanto per dipingere il tempo che si sta attraversando e allestire poi mostre
e seminari, io ero aggredito da figure che a ragione del luogo dove erano state
confinate avevano finito con ’adottare comportamenti non proprio contrassegnati
dallo stile, almeno nel significato che tale parola possiede nell'uso comune ma ben
si comprende come, nell’eta della tecnica, ogni parola sia rivedibile.

Finivo sotto quei serpentoni di cemento e con le persiane dipinte di giallo,
accanto a quelle enormita architettoniche contraddistinte in plessi e rotatorie e
rampe verso box in cui s’aveva la sensazione d’essere in piu Bronx, tutti ravvici-
nati, tutti molto latini. Le urla dalle finestre per semplici chiarimenti, e lo stesso
nei capolinea deserti, o sulle rampe descritte. Urla di donne che non s’arrende-
vano, che erano sempre all’ultima moda con poco, e che non gliela davano vinta
a lorsignori ricchi e benestanti e lestofanti di nascosto — e qui stava tutta la mia
condivisione — e che sfidavano il tempo e il luogo comune mostrandosi come delle
teenager.

In tutto questo scenario in cui gli uomini sembravano essere da tutt’altra
parte e che a me sembravano addirittura inoffensivi rispetto alle donne descritte,
ecco che Nilde Iotti mi appariva ancora nel suo ovale sospeso in aria, non a merito
di chissa quale morale ma, lo ripeto, come quiete, educazione, sereno, sobrieta,
momento di un’altra epoca con ritmi piu lievi ed una chimica non cosi diffusa per
risanare sempre e ovunque un corpo che stava cedendo. Procedevo oltre ['oltre for-
tificato soltanto da quella sua immagine che, a dirla tutta, segnava un’altra epoca.
E sulle spiagge libere, tirreniche, non mutando lo scenario e in piu celebrandosi
il corpo, quellimmagine sospesa in aria era ancora piu intensa e mi sorreggeva.
Le urla erano della stessa intensita di quelle presso una scala B del plesso M; e
cosi, sotto un allestito/acrilico palmizio di lato ad un chiosco, o anche nel luogo
delle docce, si scopriva che un “regolamento di conti” null’altro era se non una
precisazione sul tanga oppure una spiegazione su una ricarica telefonica o una
nuova promozione sugli sms. E a quel punto le perle di Nilde Iotti, e lei stessa,
trionfavano a mia difesa.
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-

Paramilitare inglese insegue un giovane dimostrante durante il “Bloody Sunday”. (foto Getty Images)

Derry, la “domenica di sangue”

Bloody Sunday ¢ il termine con cui si ricorda l'uccisione di 14 manifestanti a Derry

(Irlanda del Nord) da parte dell’esercito britannico. Era il 30 gennaio del 1972, quarant’anni fa.
| soldati spararono contro persone disarmate che manifestavano per i diritti civili.

Cinque vittime furono colpite alle spalle, una mentre sventolava un fazzoletto bianco.
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. da dove collabora

: come freelance con

! testate italiane e

¢ francesi

: | FOTOGRAFI

: Nico Bastone

: fotografo “per diletto”
: da oltre quarant’anni,
¢ considera la fotografia
: come espressione

: artistica personale. Per :
: anni si & occupato di
! reportage

: Paolo Ciaberta
: fotografo torinese

! specializzato in

: fotografia teatrale e
. di scena si occupa

i anchedicinemaedi :
: fotografia di reportage :
¢ ediviaggio

: Mario Dondero
! veraicona del :
: fotogiornalismoitaliano :
: ha collaborato con le
. piUimportanti riviste, :
¢ principalmenteitaliane :
. e francesi. Dagli anni

: ‘50 & noto per i ritratti
¢ dei grandi scrittori

! Raffaele Gallo

: fotogiornalista

! napoletano,

: antropologo, vive

: elavora a Berlino.

: Ha realizzato

: diversi reportage e

* pubblicazioni per Ong
: e ha vinto numerosi

: premi

: Francesco

: Gattoni

: fotografo romano

¢ da annivive e lavora

. aParigi, sioccupa
: prevalentemente di

ritratti e reportage. Ha

: pubblicato numerosi
. libri. Sue foto fanno

. parte della collezione
i permanente della

: Biblioteca Nazionale

di Parigi e di altre

: importanti istituzioni

: Mauro

¢ Guglielminotti

: fotogiornalista,

¢ sioccupa

: prevalentemente di

. tematiche sociali e

¢ diviaggio. Collabora

i con testate nazionali e
. estere e con le agenzie
. News-Pictures e

: Leemage a Parigi, dove
¢ vive e lavora. Fa parte
: del gruppo Buenavista

: Pavel llich Pavelic
: Jofre

fotoreporter e attivista

: cileno, vive a Bruxelles.
i Faparte della rete

¢ Indymedia e del

: "Comité de soutien

¢ alalutte du peuple

i Mapuche”

. Antonio Tomeo
: fotoreporter freelance

modenese si occupa

: prevalentemente di
¢ fotografia sociale e di
: viaggio. Fa parte del
¢ collettivo Fotosocial

. Elisabetta Zavoli
: fotogiornalista, nel

2009 ha frequentato

. lascuola dialta

: formazionein

: Fotogiornalismo

! organizzata da

. Contrasto. Ha

: pubblicato su

i numerose riviste

1 eesposto in varie

* mostre personali. Vive
: elavorain Algeria
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