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È
 
 
 
poco probabile che al termine della legislatura, se ci si arriverà, Ber-
lusconi prenda il posto di Monti, che nella sostanza ha svolto il “la-
voro sporco”per conto di chi non poteva. Non solo perché in occasione 

della manovra “lacrime e sangue”non si è levato un solo grido (se non dai giornali 
di dua proprietà) a favore del vecchio regime, ma soprattutto perché l’offensiva 
dei centristi proseguirà e, nel caso di una forte avanzata elettorale, porterà alla 
fine del bipolarismo. Dopo la sinistra, estromessa dal Parlamento grazie al “por-
cellum”, il centro politico, che ha il pieno appoggio delle lobby industriali (e di 
quella vaticana, ovviamente) si è allargato e ha escluso i “compagni di strada” più 
scomodi, l’Italia dei valori nel centrosinistra e la Lega Nord nel centrodestra. È 
dunque prevedibile che ci troveremo con un Casini o, al limite, un Montezemolo 
alla guida di un governo costituito da moderati di destra e moderati di sinistra, 
che nell’insieme assomiglierà alla vecchia Dc. Ma non è ancora il momento per 
affrontare la questione. 

Lo è, invece, per celebrare, dopo la caduta del governo Berlusconi, il tra-
monto del “berlusconismo”. È una fase storica e - si spera - culturale, che si è 
chiusa. L’Italia, oggi, è un Paese più rispettabile, ha recuperato un’immagine 
“virtuosa” agli occhi degli altri Paesi, la politica non è più uno show, la ventata 
moralizzatrice ha soffiato con la forza della parola e dell’immagine. A dispetto 
di alcune trasmissioni tv e dei tg di proprietà del tycoon di Arcore, che insisto-
no ostinatamente nella difesa e nella conservazione di un mondo che è crollato 
per mancanza di serietà, il cambiamento del linguaggio e, più in generale, della 
comunicazione del nuovo governo ha consentito un allentamento della cappa di 
menzogna con cui il “grande illusionista” soggiogava il Paese. La menzogna na-
sceva direttamente dalla distorsione dei vocaboli: le parole della politica erano 
state svuotate di significato, deprivate di spessore, sottoposte a un processo di 
“decostruzione” semantica affinché il falso subentrasse al vero. Come ho scritto 
in un breve intervento sul primo numero de “I Siciliani”, la storica testata di 
Pippo Fava che Riccardo Orioles sta rimettendo in pista, manipolare le parole 
significa manipolare i pensieri delle persone e, di qui, l’agire individuale, quello 
collettivo, i rapporti sociali. 

Una delle tecniche del sistema di propaganda berlusconiano era costruire fal-
sità con parole semplici, che tutti credevano chiare, per poi ripetere tali falsità un 
numero di volte talmente elevato da trasformarle in verità (credenze) condivise. 
Perché chi impone il proprio linguaggio comanda e la lingua è un dato politico. 
Sempre. Attraverso questo incessante “lavaggio dei cervelli”le parole mutavano 
di significato fino a ribaltarsi o terminare nel niente. La parola giustizia, la pa-
rola libertà, la parola cittadino, la parola società, la parola antimafia, la parola 
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sciopero, ma anche la parola vergogna, la parola bellezza, sono state tra le prime 
a essere “disinnescate” ed espropriate del loro “potenziale civile”. A poco a poco, la 
realtà si era come “plastificata”, sembrava non avere più spessore: piatta, uguale 
in ogni suo punto, opaca, scivolosa, non più scalfibile. Se le parole perdono il loro 
senso, anche la vita perde senso. Nel 1965, in un suo articolo sulla “antilingua”, 
Italo Calvino aveva già messo in guardia dalla terminologia dei burocrati, sotto-
lineando che “la motivazione psicologica dell’antilingua è la mancanza di un vero 
rapporto con la vita,  ossia in fondo l’odio per se stessi”. Ecco, dunque: una missio-
ne di cui dobbiamo ora farci carico tutti è quella di restituire valore e nitore alle 
parole, affinchè anche le nostre azioni abbiano nuovamente un senso. 

Il governo Monti, si sa, è il governo del grande capitale e delle banche, la “ma-
novra” di un mese fa ricorda da vicino quelle dei peggiori governi democristia-
ni (aumento della benzina, dell’iva, tasse sulla casa, con in più uno spaventoso 
taglio delle pensioni), ma non si nasconde dietro promesse che non manterrà o 
sviando l’attenzione su qualcosa di più gradevole, come il calcio o quegli spetta-
coli televisivi con un po’ di ragazze seminude. Perlomeno sappiamo chi abbiamo 
di fronte, come intende gestire la cosa pubblica e al servizio di chi. Anche qui, 
tuttavia, c’è una “perversione lessicale”, che muove dall’uso di tecnicismi, an-
glicismi, cifre e statistiche facilmente orientabili, elementi che non tutti sono in 
grado di valutare e che, nello stesso tempo, sono utilizzati come uno spauracchio: 
lo “spread”, oggi, è il “male assoluto”, che va sconfitto a costo di risvegliare una 
brutta bestia, che negli anni dell’austerity aveva nome “stagflazione”, un mostro 
dalle due teste per la contemporanea presenza di stagnazione produttiva e di 
inflazione (spesso a due cifre). 

È singolare che una recessione durante la quale i prezzi aumentano non agiti 
i sonni dei “bocconiani” al governo, i quali procrastinano la fase due degli inter-
venti, quella del sostegno alla crescita, in una data futura non meglio identificata. 
Nella “credibilità” (altra parola a rischio distorsione) di Mario Monti sembrano 
comunque “credere” tutti o quasi tutti gli italiani: anche perché gli effetti di certe 
misure si verificano direttamente molti mesi dopo il loro varo. Per ora, tuttavia, 
Monti ha il gradimento degli italiani, nauseati dal clima in cui dovevano vivere 
in precedenza, umiliati non appena mettevano piede fuori dell’Italia. Un giorno 
di dicembre un amico avvocato torinese, a Roma per motivi di lavoro, mi ha det-
to: ieri sera sono passato davanti  a Palazzo Chigi e per la prima volta non ho 
provato vergogna. Non è ancora la democrazia che gli italiani onesti vorrebbero 
(quando taglieremo le spese militari, quando avremo un governo che farà pagare 
l’Ici anche al Vaticano, che colpirà la speculazione finanziaria, che ridurrà vera-
mente le spese della politica?), ma il cambiamento di stile è evidente.

È stato sufficiente un ricambio di facce. Volti normali, sebbene appartenen-
ti a delle élite, sono subentrati alle “maschere” della commedia berlusconiana. 
Qualcuna siamo ancora costretti a vederla nei consueti talk-show televisivi,  dove 
siedono spesso di fronte ai volti nuovi, ma non c’è più quel bombardamento con-
tinuo, quella sfilata ininterrotta di personaggi incompetenti e, anche per questo, 
violenti, come i La Russa, Calderoli, Gasparri, Cicchitto, Sacconi, Brunetta. La 
sensazione è che, finalmente, con la caduta del regime berlusconiano l’Italia abbia 
perlomeno beneficiato di un primo intervento “ecologico”delle menti, attraverso 
le parole e le immagini (si veda il servizio fotografico di Mauro Guglielminotti a 
pagina 36 per verificare che cosa eravamo dieci anni fa). Ora tocca ai “volontari 
della parola”, scrittori, poeti, giornalisti, insegnanti che, in cambio della bellezza, 
devono assumersi il compito di ripulire a una a una le parole inquinate, come gli 
ecologisti, periodicamente, con le spiagge e i torrenti.
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SETTEMBRE 
2011
3 settembre, Nuova 
Delhi, The Hindu
n Il governo indiano ha 
manifestato interesse 
per la realizzazione 
di un progetto di 
energia solare termica. 
Sudeep Jain, presidente 
e amministratore 
delegato del Tamil Nadu 
Energy Development 
Agency ha inaugurato 
alcuni seminari tecnici 
e ha affermato che 
la proposta è in una 
fase preliminare. 
L’agenzia è in fase di 
ricerca del terreno 
per la realizzazione 
del progetto: saranno 
necessari circa sette 
ettari per generare un 
MW di energia solare 
termica. 

9 settembre, Chevak 
(Artide), ClimateCentral.
org
n Secondo la Nasa, 
sulla base dei dati 
raccolti dai satelliti ed 
elaborati dal National 
snow and ice data 
Center dell’Università di 
Boulder in Colorado, il 
ghiaccio artico è sceso 
a livelli record. Il famoso 
“passaggio a Nord-
Ovest”, che consente di 
passare dalla Groenlandia 
all’Alaska, è adesso 
interamente libero dai 
ghiacci e navigabile. 

12 settembre, Taranto, 
TrasportoEuropa.it
n L’Autorità 
portuale di Taranto 
e la Shenzhen Port 
Authority (Cina) 

hanno siglato un 
protocollo d’intesa 
per lo scambio di 
competenze destinate 
a sviluppare i 
traffici bilaterali. 
La firma è avvenuta 
nell’ambito del 
China International 
Logistics Fair 
2011, anche grazie 
all’impegno di 
Invitalia, l’Agenzia 
nazionale per 
l’attrazione degli 
investimenti e lo 
sviluppo d’impresa. 
Questa intesa 
rientra in un 
percorso più ampio 
di collaborazione tra 

la Regione Puglia e 
la provincia cinese 
del Guangdong, 
che ha la maggiore 
concentrazione 
industriale della Cina 
e che è una delle 
regioni più ricche 
dell’Asia.  

23 settembre, Milano, 
Ansa
n Le regioni del Nord 
d’Italia sono state 
incluse dall’Agenzia 
spaziale italiana 
nell’area che avrebbe 
potuto essere 
interessata dalla 
caduta di frammenti 
del vecchio satellite 
della Nasa “Upper 

atmosphere research 
satellite”. La 
probabilità di caduta 
era pari all’1 per 
cento. I frammenti 
del satellite 
sono rientrati 
nell’atmosfera 
terrestre in una 
zona che si trova 
sull’oceano Pacifico, 
risparmiando così 
l’Italia, nonostante 
alcuni frammenti 
siano stati registrati 
vicino a Ventimiglia 
in Liguria.

28 settembre, La Havana 
(Cuba), El Nuevo Herald
n Il governo cubano 

ha autorizzato 
l’acquisto e la vendita 
di automobili, vietati 
per mezzo secolo. Si 
tratta di una delle 
più attese riforme 
del presidente Raul 
Castro. L’edizione 
digitale della 
Gazzetta Ufficiale 
(www.gacetaoficial.
cu) stabilisce una 
serie di regolamenti 
per attuare “il 
trasferimento della 
proprietà del veicolo 
attraverso la vendita 
o donazione” tra i 
cubani che vivono 
sull’isola e gli 
stranieri residenti 
permanenti o 

temporaneo. 

30 settembre, 
Casablanca, Aujourd’hui 
Le Maroc
n Secondo uno 
studio dell’Icpc 
(l’istituzione per la 
consultazione e le 
proposte per la lotta 
contro la corruzione), 
tre marocchini 
su dieci ricorrono 
alla corruzione 
per beneficiare 
della fornitura 
di cure tramite i 
servizi sanitari. A 
Casablanca e Rabat 
i livelli di corruzione 
più importanti, 

con un’alta 
concentrazione nei 
servizi “a caldo”, cioè 
le emergenze, il parto 
e l’ospedalizzazione.

OTTOBRE
1 ottobre, Gerusalemme, 
Haaretz
n Dopo cinque 
anni di prigionia in 
Palestina, il soldato 
dell’esercito di Tel 
Aviv, Ghilad Shalit, 
tornerà a casa. 
L’accordo per la sua 
liberazione, mediato 
dall’Egitto e dalla 
Germania, è stato 
annunciato da Hamas 
e ratificato dal 
governo israeliano. 

In cambio saranno 
liberati 1.027 
detenuti politici 
palestinesi.

22 ottobre, Ercis 
(Turchia), Telegraph
n Tremendo 
terremoto in Turchia. 
Molti hanno passato 
giorni da sepolti 
vivi. A Ercis per 
esempio, l’epicentro 
del terremoto di 
magnitudo 7,2, un 
ragazzo salvato dalle 
squadre di pronto 
è stato la 185esima 
persona estratta viva 
dalle macerie.

26 ottobre, Sana’a 
(Yemen), Journal of 
Turkish Weekly 
n Centinaia di donne 
si sono riunite a 
Sana’a, la capitale 
yemenita, e hanno 
dato fuoco ai loro 
veli per protestare 
contro le violenze che 
delle notti precedenti 
avevano causato la 
morte di almeno 25 
persone in diverse 
città del Paese. 
Dapprima hanno 
affisso un panno nero 
in una delle strade 
principali, poi vi 
hanno gettato sopra i 
loro veli, appiccandovi 
alle fiamme. 

27 ottobre, Buenos Aires, 
Clarín
n L’ex ufficiale 
navale Alfredo Astiz 
è stato condannato 
all’ergastolo perché 
giudicato colpevole 
di omicidio, tortura 

14 settembre, Parigi, La Presse/aP
L’organizzazione antirazzista francese Sos Racism ha minac-
ciato di denunciare la Apple se questa non eliminerà l’applica-
zione “A jew or a not jew?” (ebreo o non ebreo?) che identifi-
ca personaggi pubblici ebrei. Secondo il gruppo, l’applicazione 
viola le leggi francesi che proibiscono di inserire persone in li-
ste basate sul credo religioso.
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e squestro di 
persona negli anni 
compresi tra il 1976 
e il 1983, durante 
l’ultima dittatura 
militare. Astiz, 
soprannominato 
“l’angelo biondo della 
morte”, è famoso 
soprattutto per aver 
fatto uccidere le tre 
fondatrici delle Madri 
di Plaza de Mayo.

30 ottobre, Londra, The 
Guardian
n Le Nazioni Unite 
annunciano in un 
rapporto che la 
popolazione mondiale 
ha raggiunto i sette 
miliardi di persone. 
La velocità con cui 
la popolazione è 
aumentata dalle 
origini ad oggi è 
incredibile: ci sono 
voluti 250mila 
anni, fino al 1804, 
per arrivare a un 
miliardo; un secolo 
per arrivare a due 
miliardi (nel 1927); 
altri 32 anni per 
raggiungere tre 
miliardi (nel 1959); 
16 anni per salire 
a cinque miliardi 
(nel 1987); 12 anni 
per aumentare a sei 
miliardi (nel 1999) 
e solo 11 per fare 
cifra tonda a sette 
miliardi. 

31 ottobre, 
Gerusalemme, Haaretz
n Con una larga 
maggioranza di 
107 favorevoli, 52 
astenuti e 14 contrari, 
l’organizzazione Onu 

per l’educazione, la 
scienza e la cultura 
a Parigi ha ammesso 
come suo Stato 
membro la Palestina. 
A novembre il 
Consiglio di sicurezza 
dovrà decidere 
se accettare la 
richiesta di adesione 
presentata il 23 
settembre da Abu 
Mazen, presidente 
dell’Autorità 
palestinese.

NOVEMBRE
1 novembre, Milano, 
Agoravox
n Mentre l’Europa 
finanziaria è sempre 
più al tappeto, la 
Borsa di Milano 
perde addirittura 
il 6 per cento. La 
chiave del problema 
è, in particolare, nel 
differenziale tra Btp 
e Bund tedeschi. 
In un crescendo di 
preoccupazioni per 
le borse europee, 
alimentate anche 
dall’annuncio di un 
referendum in Grecia 
sull’adesione all’euro 
e dalle previsioni 
dell’agenzia di rating 
Fitch, la Borsa di 
Milano ha continuato 
la sua discesa 
all’inferno fino alle 
dimissioni di Silvio 
Berlusconi, avvenute 
il 12 novembre. 

3 novembre, La Havana 
(Cuba), Granma
n Il governo cubano 
ha reso noto che dal 
10 novembre i cubani 
possono comprare 
e vendere le loro 

abitazioni: si tratta 
di una svolta storica 
per uno dei temi più 
caldi dell’isola, dove 
la carenza abitativa è 
un problema enorme: 
dopo mezzo secolo 
di ferrea austerità 
pubblica e dopo l’ok 
alla compravendita di 
auto delle settimane 
scorse, la misura è 
stata deliberata con 
un decreto legge, 
il numero 288, 
pubblicato dalla 
Gazzetta Ufficiale. 

4 novembre, Santo 
Domingo (Repubblica 
Domenicana), Hoy

n Amnesty 
International ha 
denunciato gravi 
violazioni dei 
diritti umani da 
parte della polizia 
dell’isola caraibica: 
una sua delegazione 
ha presentato 
un rapporto che 
testimonia di decine 
di casi. Il rapporto 
si apre con la storia 
drammatica di Junior 
Tontón Santiago, 
detto Salivita, morto 
il 28 settembre 2010 
in ospedale a seguito 
di uno sparo della 
polizia in un hotel di 
Santo Domingo. Il 
caso è  emblematico 

anche per l’impunità  
di cui godono i 
membri della polizia 
coinvolti nella 
vicenda. 

5 novembre, Bogotà 
(Colombia), La Jornada
n Il ministro della 
Difesa colombiano, 
Juan Carlos Pinzón, 
e il presidente della 
Repubblica, Juan 
Manuel Santos, 
hanno annunciato 
l’uccisione di Alfonso 
Cano, il leader del 
gruppo militare 
ribelle delle Farc. 
In un intervento 
trasmesso in diretta 

dalla televisione 
colombiana, Santos 
ha definito la morte 
di Cano, 63 anni, 
come “il colpo più 
devastante che il 
gruppo ha sofferto 
nella sua storia”. 
Cano è stato ucciso 
nelle montagne 
della Colombia 
sudoccidentale, dopo 
il bombardamento 
di un accampamento 
delle Farc nella 
giungla dello stato di 
Cauca. 

23 novembre, Baku 
(Azerbaijan), Azeri 
Report
n Rafiq Tagi, uno dei 

più noti giornalisti 
dell’Azerbaijan, è 
morto dopo essere 
stato aggredito (il 19 
novembre) da uno 
sconosciuto, con sei 
pugnalate. L’omicidio 
sarebbe da collegare 
a un suo articolo 
in cui criticava il 
governo dell’Iran 
e l’Islam: su di lui 
pendeva una fatwa 
di morte emessa dal 
grande ayatollah 
Muhammad Fazel 
Lankaran nel 
2006. L’ambasciata 
statunitense a Baku 
ha condannato 
l’uccisione di Tagi e 
chiesto al governo 
azero di avviare 
un’inchiesta sul caso.

25 novembre, Tokyo, 
Japan Update
n Dopo il disastro 
di Fukushima, 
per rassicurare 
i telespettatori, 
il presentatore 
televisivo Otsuka 
Nuritzaku mangiò 
davanti alle 
telecamere delle 
verdure coltivate 
nelle vicinanze della 
centrale danneggiata. 
A qualche mese di 
distanza, i medici gli 
hanno diagnosticato 
una leucemia 
linfatica acuta. Il 
presentatore ha 
dichiarato che tornerà 
in tv in primavera.

(a cura di
Valeria Gentile)

16 novembre, roma, ansa
Dopo il giuramento al Quirinale nelle mani 
del Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, il nuovo presidente del Consi-
glio, Mario Monti, si reca a Palazzo Chigi per 
la cerimonia del passaggio di consegne con il 
presidente uscente, Silvio Berlusconi.
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milena Prisco 

Nel carcere di Saluzzo
il “teatro della libertà”

L’esperienza dei detenuti impegnati nel laboratorio “Voci erranti”. Sulla scena per imparare 
ad accettarsi come uomini e ritrovare se stessi. Alberto, da quasi quarant’anni in carcere, 
sembrava impietrito, non parlava più. Poi ha ascoltato la musica di Bach…

“D
 
 
 
ilegua, o notte! Tramon-
tate, stelle! Tramontate, 
stelle! All’alba vincerò! 

Vincerò! Vincerò!”. Oscar arriva sull’ultima 
nota rosso in viso, sudato d’emozione ma com-
posto come un tenore mentre tutti intorno si 
chiudono in semicerchio, davanti il pubblico è 
in piedi e non smette di applaudire. Non c’è 
nessun sipario a chiudersi, le luci sono alte 
sulle loro teste: Jilderin, Khalil, Kamel, Ste-
fano, Issam, Indrit, Oscar, Abdullah, Alberto, 
Badreddine, Jhon, Antonio, Davide, Eric, Alex 
ed Adel sono i sedici giganti che hanno portato 
in scena Allegro ma non troppo, nelle quattro 
mura del carcere di Saluzzo dove sono detenu-
ti ciascuno da enne anni, per quali reati qui 
non rileva. 

Per il nono anno Grazia Isoardi con i suoi 
collaboratori del laboratorio teatrale Voci Er-
ranti ha attuato la cura: “Hanno imparato a 
camminare a testa alta e senza guardare per 
terra, a guardare gli altri negli occhi senza 
vergogna, senza senso di soggezione e di sot-
toposizione, certi di avere ritrovato una pro-
pria dignità; questa è una cura che dura e che 
si rinnova di anno in anno per quanti conti-
nuano a fare teatro”. Questo è il teatro in un 
carcere: restituire ai detenuti la capacità di 
accettarsi come uomini, nel bene e nel male, 
insegnandogli di nuovo a camminare. Stefano 
con voce ferma: “Siamo abituati a camminare 
guardandoci i piedi, per la sola paura di guar-
darci le mani. Ho cominciato il laboratorio che 
ero un concentrato di maschere, imposte dal 
reato che mi porto addosso e dal ruolo vissu-
to qui dentro. Ho imparato a conoscermi e ad 

accettarmi per quello che sono e questo non 
perché sono buttato da dieci anni in una cella, 
ma perché il teatro mi ha insegnato ad essere 
me stesso senza corazze, a ridere e a piangere 
senza vergogne”. I ragazzi hanno negli occhi 
la voglia di parlare e di raccontarsi, li incon-
tro nella mattina di questo sabato senza sole 
nella sala polivalente del carcere, dove nel po-
meriggio terranno le ultime due repliche per il 
pubblico di Allegro ma non troppo. Mi hanno 
offerto acqua frizzante e caramelle al miele. 
“La vedi questa sala? L’abbiamo rifatta noi 
con le nostre mani dal soffitto al pavimento; 
abbiamo smantellato tutto quello che c’era di 
vecchio per allestire tutto daccapo con noi per 
terra e gli spettatori in alto. Capisci? Abbiamo 
smantellato il carcere e le istituzioni!”. Stefano 
chiude a voce alta levandosi le scarpe mentre 
tutti gli altri ridono. 

Il prezzo dell’evasione
La fatica di una messa in scena si capisce 

in un istante, sommando i condizionamenti e 
le limitazioni incontrate e poi smantellate dal-
la Isoardi in mesi di duro lavoro prima psico-
logico e poi fisico. Dei 16 attori di Allegro ma 
non troppo solo quattro sono italiani, gli altri 
un tesoro di razze, religioni e provenienze ac-
comunati – al di là delle età - dalla voglia di 
voler sopravvivere al proprio passato e al pro-
prio presente. Le difficoltà si materializzano ai 
primi incontri, persone complicate, diffidenti, 
quasi rassegnate – in assenza d’altro – a fare 
teatro. La motivazione è quasi sempre la stes-
sa: il laboratorio di teatro è evasione, nessun 
fuoco sacro. Poi si scopre che il prezzo di que-
sta evasione è caro, ma caro assai: disciplina, 
tenacia, impegno, senso di responsabilità e 
volontà di mettersi nelle mani di una donna 

In scena   
Nel servizio 
fotografico le 
immagini delle 
prove di uno 
spettacolo 
teatrale messo 
in scena
dalla compagnia 
dei detenuti 
del carcere 
di Saluzzo 
(Cuneo)
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capace di tirare fuori le anime, di ribaltare gli 
stereotipi, di scardinare le convinzioni diven-
tate regole di vita per uomini non sempre di-
sposti a mettersi a nudo, sotto un occhio di bue 
e un palco vuoto, il palco della loro vita. “Non è 
un caso – mi dice Grazia – che in tanti dopo un 
po’ mollano. Si arrendono per riottosità, per 
incapacità di sottostare ad una disciplina fer-
rea ma diversa, che esce dagli schemi di quella 
imposta dal carcere perché dipendente da loro 
e non dagli altri. Non ci credono, si arrendono 
e vanno via”.  La disciplina di questo teatro  
diventa autodisciplina, lo sforzo dei detenuti 
è enorme ed è tutto nell’apprendimento di una 
regola di vita per loro nuova, da vivere all’in-
terno del carcere grazie al costante esercizio 
della libertà di scegliere fra giusto e sbaglia-
to.

Per demolire anni di pena, di sensi di col-
pa, di peccato originale, di solitudine, di ca-
strazione sessuale, di isolamento dal mondo, di 
emarginazione Grazia Isoardi parte dal corpo. 
Dalla loro carne, dalla rinascita dei movimen-
ti. Il loro spazio vitale è una stanza tre metri 
per quattro, attorcigliati su una panca, in pie-
di su due mattonelle di pavimento, ammoniti 
a contare passi in un recinto oltre il quale non 
si può andare se non con la fantasia, che non 
aiuta i muscoli a deambulare eccetto il cuore, 

che non ha bisogno di camminare. Bandita 
la recitazione, i personaggi, la finzione, solo i 
movimenti del corpo possono far recuperare la 
consapevolezza di esistere ancora. È questo il 
lavoro grosso che riesce ad emancipare questi 
uomini. 

Alberto, prigioniero da 38 anni nelle car-
ceri italiane, era fisicamente impietrito pri-
ma di cominciare il laboratorio, non parlava 
neanche più. Antonio teneva sempre gli occhi 
bassi prima di sentire la Toccata e fuga in re 
minore di Bach e in quel momento ha iniziato 
a correre come un bambino, senza che nessu-
no glielo avesse chiesto, con lo sguardo perso 
e senza sosta in un cerchio continuo. “Non ci 
credevamo, ci sembrava impossibile riuscire a 
fare quello che oggi facciamo in scena. Non ri-
uscivamo a capire come il nostro corpo potesse 
ballare senza sembrare dei ricchioni”, dice Da-
vide, il quale mi parla fissandomi con la ma-
scella tesa, la stessa che fra otto ore contrarrà 
sul piccolo podio mentre danzerà il Bolero di 
Ravel. Non c’è copione e questo li disorienta 
nei primi incontri, non ci sono testi da impa-
rare, non c’è la certezza della sequenza delle 
cose da dire. Il copione nasce da loro, giorno 
dopo giorno, nella precarietà assoluta del loro 
esserci o non esserci per via di trasferimenti 
improvvisi, ricoveri in ospedale, defezioni che 

Nel mondo
“The San 
Quentin Drama 
Workshop” è 
una compagnia 
fondata nel 
1957 nel 
carcere di 
San Quintin, 
in California, 
e diretta da 
Rick Cluchey, 
ergastolano 
graziato per 
meriti teatrali.

Le prime 
esperienze 
in Italia
Nel 1982 
Riccardo 
Vannuccini 
forma una 
compagnia 
nel carcere 
di Rebibbia e 
nello stesso 
anno nasce il 
laboratorio 
“Teatro 
Gruppo”
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Grazia non può prevedere né prevenire ma 
solo attutire, assorbire in quelli di loro che ri-
mangono modellando tutte le volte un copione 
che si forma con tutto quanto affiora dalle pro-
ve. La costanza e la pazienza dei ragazzi fa poi 
la differenza. “All’inizio ero in imbarazzo, non 
capivo quello che dovevo fare e come lo dovevo 
fare con gli altri. E poi quando ci siamo visti 
con i costumi addosso allora abbiamo comin-
ciato a crederci. Lo spettacolo ci unisce, fino al 
giorno prima ognuno stava per i cazzi suoi oggi 
siamo un gruppo”, dice il tunisino Adel. 

 
I nuovi mostri

Il coro è unanime: il carcere deprime, an-
nienta, distrugge, immobilizza corpo e anima. 
Con la consapevolezza di un sistema peniten-
ziario fallimentare, che il più delle volte met-
te in libertà persone incazzate, traumatizzate 
e pericolose. Lo pensa Alberto, che mi spiega 
come il sistema penitenziario abbia seguito un 
irrimediabile e progressivo regresso dalla fine 
degli anni Ottanta, da quando cioè le misure al-
ternative sono state ridotte all’osso, da quando 
è stato demonizzato il concetto del permesso-
premio fino a divenire un caso raro e per pochi. 
Lo pensano tutti gli altri che abbassano timi-
damente gli occhi e annuiscono senza parlare. 
“Una volta dentro è come se scomparissimo dal 

mondo. Chi sbaglia viene rinchiuso, dimentica-
to e ricordato solo in caso di violenze, di suicidio 
o evasione. Siamo i nuovi mostri”, dice ancora 
Davide, la voce roca rimbomba come ogni ru-
more qui, dove tutto risuona, le porte, le chiavi 
nelle toppe, i passi e i respiri che diventano eco 
nel vuoto intorno. Sono colpevoli di reato e lo 
sanno, ma vogliono reagire e combattere per 
dimostrare che nessuna colpa può diventare si-
nonimo di bestialità. 

Il direttore del carcere, Giorgio Leggieri, 
sa che il teatro è salvezza per i pochi che lo 
fanno, ma anche un veicolo per portare la gen-
te dentro queste mura e svelare un mondo al-
trimenti ignorato o ghettizzato: “Lo spettato-
re, superati i cancelli, si accorge – dice – che il 
carcere è una comunità viva e operativa, trop-
pe volte ridotto a stereotipi. Il teatro è energia 
allo stato puro che arriva alla gente. A fine 
spettacolo gli spettatori vanno via emozionati 
e forse rassicurati che il carcere può garantire 
la sicurezza della società aiutando i detenuti a 
scontare la pena in una maniera consapevole 
e non animale”. Gli attori confermano che gli 
studenti delle scuole, a cui sono aperte le re-
pliche,  arrivano a Saluzzo con occhi spiritati, 
vanno via dopo ogni spettacolo e dibattito col 
sorriso sulle labbra per la rivelazione che i car-
cerati non sono bestie. 
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Il prosieguo
Numerose sono 
le Compagnie 
che lavorano 
negli istituti 
penitenziari, 
come la 
Compagnia 
della Fortezza 
di Volterra, il 
TamTeatro 
Musica di 
Padova, la 
Lollo Franco 
a Palermo, il 
teatro della 
Diversità 
a Urbino, 
l’associazione 
Balamos a 
Venezia e molti 
altri...
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È un’immagine del carcere per pochi privi-
legiati, che non vuole sottacere l’estrema dif-
ficoltà di una vita quotidiana troppe volte ai 
limiti della sopravvivenza civile: gli spettatori 
a fine spettacolo se ne vanno, ma i detenuti 
restano. Nel carcere di Saluzzo ci sono 450 
detenuti in sette sezioni, di cui due di alta si-
curezza e una per i reati sessuali. Il direttore 
ha un’idea chiara: “Il carcere può diventare 
una fabbrica, una risorsa di forza lavoro che 
impiega il detenuto chiedendogli impegno ma 
dandogli la possibilità di riconquistare una 
propria dimensione umana partendo proprio 
dal lavoro. Nei limiti in cui ci riusciamo cer-
chiamo di garantire l’occupazione di una mi-
noranza di detenuti nelle attività produttive 
a nostra disposizione, nel nostro birrificio e 
fra poco nel nostro biscottificio. Ma sappiamo 
bene che questo non basta se poi manca la car-
ta igienica e tutto il resto”. 

Dal brutto è nata la bellezza
Da tanto brutto è, però, nato l’Allegro ma 

non troppo di Grazia Isoardi:  “Ho sentito for-
te l’esigenza di parlare del bellezza, di partire 
dalla musica, di costringerli a confrontarsi con 
l’arte e sentire il bello come una categoria a por-
tata di mano, come uno stato interiore che si 

può costruire e mantenere anche nella condi-
zione estrema della reclusione”. Nessuno nega 
la cruda realtà della vita carceraria, non lo fa 
Grazia Isoardi, non lo fa il direttore Leggieri 
con il suo esiguo staff di psicologi ed educato-
ri capitanato da Davide Sannazaro. Nessuno 
nega la dannosità di un sistema che sarebbe 
da rifondare, ma la loro sfida consiste nel non 
rassegnarsi e operare con quel minimo di ri-
sorse a disposizione e con strumenti educativi 
come il teatro per rendere il carcere un luogo 
più umano, dove chi sbaglia deve essere puni-
to ma riabilitato per poi tornare a vivere nella 
società civile con un senso ritrovato di libertà 
equivalente al rispetto delle leggi e degli altri. 
Pensieri scontati e forse ovvi da cui, però, non si 
può prescindere e che possono fare la differenza 
se attuati partendo dalla convinzione che ogni 
reato, una volta aperta la porta di una cella, 
deve essere considerato dagli operatori come 
un evento passato. Il nostro diritto penale non 
prevede la pena di morte e in linea di princi-
pio tende alla riabilitazione. Non possiamo di-
menticarlo se non vogliamo rassegnarci a una 
disumana condizione del carcerato. L’umanità 
è viva in un uomo che danza a braccia aperte 
nella sala buia di un carcere e lo fa in modo Al-
legro ma non troppo.

milena Prisco 
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Diario di un insegnante
nel quartiere della mafia

S
 
 
 
an Cristoforo, il quartiere di Cata-
nia che detiene il record assoluto di 
minori arrestati nell’ultimo anno in 

Italia, è un dedalo di vie e viuzze dove si incu-
neano a velocità supersonica gli scooter truccati 
dei ragazzi che fanno la staffetta per lo spaccio 
di cocaina o che presidiano il territorio avver-
tendo dell’arrivo della polizia. Ogni tanto si 
schiantano contro un muro, o un’auto, e ci la-
sciano la pelle.

È il mio primo giorno di scuola come inse-
gnante di sostegno in una media di San Cristo-
foro. I ragazzi arrivano con lo zaino in spalla, a 
piedi, su piccoli carretti trainati da cavalli o so-
pra degli scooteroni di grossa cilindrata. Hanno 
tra i dieci e i quattordici anni. L’edificio è cir-
condato da una ringhiera rossa alta due metri. 
Per questo nel quartiere la chiamano “la scuola 
rossa”. Ma per il resto è del tutto grigia, con di-
segni sui muri interni, colorati con la vernice, e 
chissà da chi, per dargli un po’ di vita: due per-
sonaggi di South Park, una balena che spruz-
za acqua in aria, delle mucche. Si entra da un 
cancelletto, ben chiuso. Perchè si apra bisogna 
suonare a un citofono protetto da una grata di 
ferro. Altrimenti lo ruberebbero.

La bidella mi vede, ma non apre. Risuono. 
Passa una seconda donna. Mi guarda e fa come 
la prima. Sembrano spaventati. È una scuola, 
ma sembra una prigione. Riesco a entrare solo 
unendomi ad alcuni colleghi. In sala professori 
mi dicono che sono il terzo supplente dall’inizio 
dell’anno (quindi in un mese), la docente che 
sostituisco è rimasta solo due giorni. “Fuggono 
tutti via”, mi dicono ridendo. “Farò sostegno a 
chi?”, chiedo. “Il ragazzo è un ipovedente, ma è 
il migliore della classe. Il problema sono tutti 
gli altri. Loro sì che hanno bisogno del sostegno, 
i ragazzi di qui hanno il terrore dei genitori e 
dei nonni, che li fracassano di legnate”, raccon-
ta una collega.

Terra nostra
Il servizio di 
queste pagine 
riguarda 
le nuove 
cooperative 
entrate a 
far parte del 
consorzio 
“Libera terra 
Mediterraneo”, 
creato per il 
riuso sociale 
delle terre 
confiscate 
alla mafia e 
che fa capo 
all’associazione 
Libera, fondata 
nel ‘95  da don 
Luigi Ciotti e 
da Giancarlo 
Caselli. 
In questa 
immagine, cani 
randagi adottati 
a Portella della 
Ginestra
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Cosa significa fare lezione in una scuola media di San Cristoforo (Catania), rione che detiene 
il record nazionale di minori arrestati nell’ultimo anno. Gli insulti ai professori, le risse in classe. 
Lo studente che ha il parente con il maggior numero di anni di galera è il più ammirato

foto di elisabetta Zavoli
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Apro la porta della classe. Si fa lezione 
d’arte. La professoressa urla. Gli alunni sono 
ventiquattro, uno cammina imitando un robot, 
ha un cappello di carta in testa, grida frasi in-
comprensibili. Si chiama Franco. Due ragazzi-
ne sedute nella fila centrale, fanno “Uau!”. Una 
delle due ha un lecca-lecca in bocca. L’altra 
spinge via Franco, colpevole di essersi avvicina-
to troppo al suo banco. Franco risponde con uno 
schiaffo, la ragazza comincia a gridare e scarica 
una sequenza di pugni sulle spalle del compa-
gno. La professoressa urla e minaccia note, che 
non scrive, perché ha dimenticato la penna a 
casa. Non c’è uno che non mastichi una gomma. 
Franco ha i capelli tagliati quasi a zero, quel 
che basta per disegnare tre linee curve paralle-
le sopra ciascun orecchio. Le sopracciglia sono 
intervallate da rasature nette di un centimetro, 
come se si fosse schiantato con la testa contro 
un muro e avesse dei punti cuciti sulla pelle. 
Un ragazzino con due brillanti nei lobi delle 
orecchie strappa il foglio da un quaderno, lo 

schiaccia in una mano e lo lancia tre banchi 
più in là. La traiettoria colpisce un compagno 
che legge a voce alta un brano dedicato al pri-
sma; s’interrompe, raccoglie la sfera di carta, se 
la palleggia per tutta la classe e poi la tira in 
faccia alla professoressa, che si volta verso di 
me. Leggo il suo labiale: “Vai a vedere se c’è la 
preside e dille di venire qua”. Io, che ero rima-
sto alla porta, con le mani sulla maniglia, per 
impedire che un ragazzo con la felpa entrasse 
tirando calci, mi precipito nel corridoio. Dalle 
porte delle altre classi escono boati da stadio, 
intervallati dalle urla di un docente.

Secondo giorno. Vado dritto in sala profes-
sori. Una collega, seduta su un divano, legge un 
libro. Chiedo se qualcuno sa chi sia il ragazzo 
ipovedente che devo seguire. In presidenza mi 
hanno dato solo un foglio A4 fotocopiato da un 
altro foglio A4 su cui c’è scritto il mio nome, 
la classe e il numero di ore che devo fare. Ma 
non c’è il nome del ragazzo. “Sapete chi è, com’è 
fatto? Qualcuno diceva che si chiama Carme-

Valle Alto 
Belice
Vicino a Portella 
della Ginestra, 
allevamento di 
cavalli “Giuseppe 
Di Matteo” 
gestito dalla 
cooperativa 
“Placido 
Rizzotto”. 
Il centro è 
dedicato alla 
memoria di 
Giuseppe, 
figlio del 
collaboratore
di giustizia 
Santo Di 
Matteo ucciso 
per ordine di 
Giovanni Brusca

Eboli, 
Salerno
Fattoria 
sperimentale 
“Improsta” 
ospita e 
addestra 
personale della 
cooperativa 
“Le terre di 
Don Peppe 
Diana” per la 
produzione di 
mozzarella di 
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prodotti di 
qualità
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lo”. “Qui si chiamano tutti Antonino, Carmelo, 
Salvo, Franco!”, dice uno. Gli altri discutono 
tra loro: “Perchè non gli fai ascoltare i cantan-
ti napoletani? Nel quartiere tutti ascoltano la 
musica neomelodica”. “Non funziona. Questi 
conoscono le canzoni di Gianni Celeste o Gian-
ni Vezzosi a memoria. A che serve. Io cerco di 
fargli ascoltare altro. E poi i testi dei napole-
tani non vanno bene. Parlano di spaccio, rap-
porti sessuali, prigione. Insomma le stesse cose 
che fanno in questo quartiere. Lasciamo stare”. 
Come non detto. Vado in classe e trovo la pro-
fessoressa di spagnolo che prova a fare lezione 
sul presente indicativo del verbo ser. Ma molti 
non hanno i libri di testo. I miei occhi cadono su 
cinque fogli da disegno appiccicati sopra la cat-
tedra con qualche metro di scotch da imballag-
gio, che recitano così: 1) Non parlare a voce alta, 
non gridare, se si deve parlare si deve chiedere 
all’insegnante. 2) Non alzarsi dal posto senza 
il permesso. 3) Non litigare con il compagno. 4) 
Non mancare di rispetto alla prof durante l’ora 

in classe. 5) Andare d’accordo con i compagni e 
rispettarsi a vicenda. 

Nel frattempo, Franco lascia la classe spa-
lancando la porta con un calcio. Lo seguo, ma 
si è già dileguato. Apro le porte dei bagni, della 
sala mensa, dello stanzino, vado in palestra, 
poi lo trovo che fischietta nel corridoio. Gli dico 
di rientrare, lui risponde: “Non mi scassare il 
cazzo, votinni”. Gli metto una mano sulla spal-
la. “Non mi mentiri i manu in coddu”, scatta, 
e ripete la frase come un pazzo, senza tirare il 
fiato, una decina di volte (loro sanno bene che 
i professori non possono toccarli). Alla fine tor-
na in classe. Quando gli apro la porta si volta e 
dice: “Mi stai sucando la minchia?”.

Fra Martino campanaro
La mattina dopo entro alla terza ora. Tro-

vo la professoressa di musica, che mi sorride. Il 
ragazzo al quale dovrei fare sostegno, un certo 
Carmelo, a quanto pare non c’è. “La professo-
ressa di sostegno che tu sostituisci non l’ho mai 
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vista. Forse però è uno che ha gli occhiali spes-
si. Ma oggi non c’è”, mi dice lei. Poi si volta e 
scrive alla lavagna: “Fra Martino campanaro”. 
Poi sotto: “Fra Martino, campanaro, cosa fai? 
Non dormir! Suona il mattutino, suona il mat-
tutino, din, don, dan, din, don, dan...”. Michele 
ne approfitta per fare un’altra palla di carta, 
strappa i fogli del quadernone del compagno, 
che gli martella la testa con la riga di plastica. 
La professoressa prende un flauto. Nessuno la 
guarda. “Adesso suonerò l’inno alla gioia”, an-
nuncia, e comincia a soffiare nel flauto. Dalla 
classe si levano delle pernacchie. Due proiettili 
di carta al fulmicotone le passano sopra gli oc-
chi, una le arriva sul naso. Ancora pernacchie, 
urla, dei buuuu. Imperterrita, comincia a legge-
re Fra Martino. Cantando. E improvvisamente, 
due ragazze, Agata e Maria, cominciano a can-
tare a squarciagola, gli altri le seguono. Franco 
nasconde la palla di carta che stava per lancia-
re con la potenza di un giocatore di baseball e 
si volta verso la lavagna. In pochi secondi tutta 
la classe canta Fra Martino, facendo risuonare 
i din don dan. Battono le mani per dare il ritmo, 
battono le mani sui banchi, sui muri. Tutti. 

Quando suona la campanella, la professo-
ressa di storia dell’arte subentra a quella di mu-
sica. Franco va a sedersi accanto la cattedra, su 
una sedia che è rivolta verso la classe. Guarda 
Turi che sta parlando con Emanuele e gli dice, 
a freddo: “Figgh’i sucaminchia, votinni!”. Turi 
si alza e gli appioppa uno schiaffo in faccia. I 
muri della classe rimbombano un incredibile 
“bam”. Franco si lancia su di lui e lo spintona 
con una raffica di manate. In un attimo, dietro 
Turi, si materializzano dieci mani che lo trat-
tengono e lo allontanano, mentre Agata afferra 
la mano di Franco che scendeva con parabola 
secca sulla testa del compagno. A quel punto, 
salto in mezzo ai due, prendo Franco per le 
braccia, lo sollevo e lo piazzo sulla sedia. Con-
tinuo a tenerlo per gli avambracci: “Franco cal-
mati”, gli dico, “L’aiu a cunsumari. Bastaddu, 
l’ammazzu”. E io: “Franco calmati”, lo stringo 
bene. So che se mi scappa ricomincia la giostra 
di schiaffi. “Levimi i manu d’incoddu, levimi i 
manu d’incoddu”, mi urla. Dei grossi lacrimoni 
gli scendono dagli occhi. Lo mollo: “Chiamu a 
me patri e t’ammazza, t’ammazza, ti fazzu am-
mazzari!”. Poi fugge via.

“Oggi non ci credevo, pensavo scherzassero 
– mi racconta un collega nel pomeriggio – fa-

cevano a gara su chi avesse il parente con più 
anni di carcere: ‘Me nonnu sei’, ‘E chi sù sei! Me 
zio reci!’, ‘Iè, me cucino unnici, e vi futìi’. Si van-
tavano capito?” e mi guarda diritto negli occhi.

“Questa è la fine”
Le otto del giorno dopo. Il signor Nunzio, il 

bidello, apre la porta ai ragazzi che entrano e 
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formano una fila scomposta. Ha una felpa sot-
tile, aderente. Dietro, si legge una scritta: “Bo-
xer”. “Com’è che si dice? Che al peggio non c’è 
mai fine”, mi fa. Cammina dandomi le spalle. 
Allunga il braccio verso il tetto, poi indica la pa-
rete e lo ruota in giro: “Questa è la fine”, escla-
ma. Entro in classe. C’è geografia. La professo-
ressa spiega il paesaggio. Sulla destra vedo un 

ragazzino con il capo appoggiato su un foglio. 
Sembra dormire, ma se lo si osserva bene la sua 
fronte è a pochi millimetri dal foglio. Porta gli 
occhiali. Solleva la testa. Le lenti sono spessis-
sime. “Sei tu Carmelo?”, gli chiedo. “Certo. Lei 
è un professore? Prenda una sedia prof e si sie-
da”. “Perfetto. Dove sei stato in questi giorni?”. 
“Sono stato male. Ma oggi è tutto ok”. 
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Giuseppe Scatà

Scendo con lui in sala mensa. Non ha fat-
to colazione perchè avrebbe bisogno di un latte 
speciale che il padre non ha trovato. “Carmelo 
mi spieghi perchè i tuoi compagni si comporta-
no così?”. “Non lo so professore”, mi dice scuo-
tendo la testa. “Alcuni di loro hanno il papà o la 
mamma in galera?”. “No, in questa classe no, 
per fortuna”, “Sono sempre stati così? Da quan-
to tempi li conosci?”, “Sì, sempre così, prof. Alle 
elementari i professori li facevamo disperare”. 
“E che gli facevate?”, “Gli davamo coppa, prof”, 
“Anche tu?”, “No, io no”. “Una volta sono venu-
ti i carabinieri. Cinque volanti. Li ha chiamati 
un nostro professore, perchè non ne poteva più. 
Ci hanno presi tutti e ci hanno portati a Bicoc-
ca, è stato troppo brutto”. “Nel carcere minori-
le?”. “Sì prof. E’ stato troppo brutto. Ci hanno 
separato, maschi e femmine. Potevamo vedere 
la televisione solo per mezz’ora, poi abbiamo 
mangiato con gli altri, coi ragazzi che erano lì 
dentro”. “Anche tu?”, “No, io no. Io mi comporto 
bene, prof”. 

Il giorno dopo è sciopero. E la mattina suc-
cessiva arrivo in ritardo. Incontro Giuseppe, 
l’educatore. Ha appena ritrovato un ragazzo 
scappato da scuola mezz’ora prima. “Quello è 
impazzito. Mi ci sono seduto accanto durante 
l’ora di matematica”, mi dice. “Dai, gli ho detto, 
così facciamo inorgoglire tuo padre, dai faccia-
mo bene gli esercizi, dai, e lui: ‘No, mio padre 
no’, ‘perchè no? E pure tua madre’. ‘Mio padre è 
in carcere’, mi ha detto, ‘E quando esce?’, gli ho 
chiesto. ‘Tra due anni’. Nel frattempo il cugino 
di Franco, quello bestia, e l’altro, Carmelo, fa-
cevano banconote...”. “Banconote?”, chiedo sor-
preso. “Sì, ora ci hanno ‘sto passatempo a scuo-
la. Stampano banconote”. “Soldi falsi? Fanno 
soldi falsi?”. “Ritagliano della carta e ci scrivo-
no 50 o 100 euro e poi simulano compravendite. 
Ieri Franco mi ha dato una mazzetta e mi ha 
chiesto ‘Chi fa mi cunti?’. E mentre questi con-
tavano, vendevano, compravano, stampavano, 
altri ce l’avevano con Sabrina, le dicevano ‘Tua 
madre è una puttana, una sucaminchia’, allora 
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io li cazzio. E Salvatore, non so che gli ha preso, 
è scappato”. 

L’ultimo giorno   
È arrivato il mio ultimo giorno. Entro in 

classe e vedo Clara che piange. “Francesca 
l’ha presa a calci, nel fianco e poi glien’ha dati 
altri quando era per terra”, mi dicono. C’è ac-
qua ovunque, sui banchi, per terra. “Franco 
si è innervosito e ha lanciato in aria tutte le 
bottigliette, e noi, per vendetta, gli abbiamo 
fatto la doccia”, spiegano i ragazzi. Franco ha 
un mocho in mano, sale sui banchi e lo spinge 
in faccia ai compagni. L’insegnante di educa-
zione fisica sta scrivendo una nota per Franco, 
che tira calci alla cattedra, si siede sul davan-
zale della finestra aperta, urla. Turi mi dice 
che anche suo padre ha un soprannome. Salvo 
u’ Muraturi. Poi c’è Marco u’ Piattaru, perchè 
rubava i piatti, Zu Pippu pecuredda, perchè 
rubava le pecore, si beveva il latte e poi se le 
faceva, e Franco Mazinga Zeta, perchè una 

volta quando era ragazzo se lo sono scordato 
dentro a una stalla per una settimana e lui 
ha mangiato il cibo dei cavalli. Dice di avere 
“quattro cavalli e con mio padre facciamo le 
corse e scommettiamo”. “E la polizia?”. “Non 
c’è mai. Ora ce ne hanno sequestrati tre, ma 
ora ce li tornano: Vampiro, Pecorella, Astunno 
del Librino, poi c’è Margot”. Nel frattempo, la 
professoressa di arte ha disegnato delle linee 
curve alla lavagna, ne è venuto fuori un pesce. 
“E’ un disegno surreale”, dice uno. Lo ricopio 
su un foglio, io e Turi gli disegniamo dentro 
rombi, cerchi e spirali al posto delle squame. 
“Sembra un cefalo, li pesco con mio padre, al 
porto”, fa lui. “Dammi un voto”, gli dico. E lui 
scrive: “Dieci più venti uguale trenta più set-
tanta uguale cento e lode, Turi”. “Oggi è il mio 
ultimo giorno”, gli dico. “Davvero?”, chiede, a 
bocca aperta. Quando attraverso il cancello 
per l’ultima volta e supero la balena sul muro 
incontro il bidello con la felpa. “È finita vero?”, 
mi dice sorridendo, e solleva il pollice in aria.



24 numero IV

rosella Postorino

Quel “mondo verticale”
abitato dai Biamonti

A
 
 
 
via Provinciale 37, sul citofono 
i nomi sono due, battuti a mac-
china con lettere non allineate. 

Accanto al primo pulsante c’è scritto “Bia-
monti Francesco”, come fosse ancora possibile 
citofonargli. Suono a “Biamonti Giancarlo”, e 
il cancello si apre su un vialetto che scorre tra 
sponde di fusti e di fiori, e sfocia nella figura 
di un uomo che saluta. 

Giancarlo ha la stessa bocca, le stesse ru-
ghe a metterla fra parentesi, lo stesso men-
to scolpito, la stessa fronte ampia e segnata 
che s’intuiva sotto il berretto da marinaio di 
Francesco, ma un sorriso spalancato che nelle 
foto di Francesco è difficile immaginare, con 
quelle labbra perennemente serrate su una si-
garetta. Abita a San Biagio della Cima, dov’è 
sempre vissuto anche il fratello, lo scrittore 
scoperto da Orengo e promosso in Einaudi da 
Calvino: ’u poeta, lo chiamavano in paese. 

Il paese è un tipico borgo dell’entroterra 
ponentino, con le case che si arrampicano sul 
declivio come profughi in cerca di salvezza, 
come i clandestini – ebrei poi nordafricani poi 
curdi poi slavi – che da sempre attraversano 
questo luogo di frontiera addossato alla Fran-
cia ma ancora riviera ligure, anzi Riviera dei 
Fiori, sfidando la notte di boschi e montagne 
insieme ai passeur, uomini che contrabban-
dano uomini, come il Varì di Vento largo. 
Strade smilze, appese, aggrovigliate, incoro-
nate da archi e sigillate da volte, una vecchia 
macina di pietra a dare il benvenuto all’in-
gresso, di fronte al comune, e poi gradini su 
gradini, abitazioni pensili e case diroccate, la 
chiesa parrocchiale bianca rosa e arancione 
dei Santi Fabiano e Sebastiano a sovrastare 
la piazza, e lenzuola stese da una finestra di 
fronte ad allungare ombre sul sagrato, porte 
di legno chiuse con uno spago attorcigliato a 
un chiodo nel muro, odore di muffa e di can-

Tra gli ulivi
Francesco 
Biamonti nel 
1997, foto di 
Mario Dondero
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A San Biagio, tra il mare e la montagna della Liguria ponentina, dove gli ulivi, come scriveva 
Francesco, “sono quanto c’è di meglio”. Sul citofono di casa è rimasto il nome dello scrit-
tore. “Aveva orari troppo scombinati, non poteva convivere con nessuno”, dice il fratello
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tine, odore di cibo, pareti affrescate da artisti 
locali e porticine scure dietro cui si muovo-
no vite che nemmeno provo a figurarmi, nel 
deserto del pomeriggio estivo. Dietro una di 
quelle porte, a vico San Sinforiano – il san-
to patrono – è nato Francesco Biamonti. A 
vico San Sinforiano, ricordo, nella Luvàira di 
Vento largo era «un crescendo di malinconie 
a ogni passo». 

Limoni e fichi
Dal vico, nel ’48, la famiglia si trasferì a 

Ventimiglia. Nel ’65 tornò al paese ma andò a 
vivere sulla Strada Provinciale 59, che si bi-
forca dall’Aurelia all’altezza di Vallecrosia e 
porta a San Biagio, al civico 37, dove France-
sco abitò fino al 2002, quando il cancro ai pol-
moni vinse su di lui. E dove Giancarlo abita 
ancora, circondato da alberi di limoni e di fico, 
da vitigni di Rossese e Vermentino. 

Incorniciato dalla porta di casa – una bu-
sta di pellet sull’uscio anche se è pieno agosto 
e una collezione di scarpe da campagna che 
trabocca da un mobiletto – racconta di aver 
navigato per anni, poi di essere sbarcato de-
finitivamente a terra, impiegato all’Italsider 
prima di Taranto e dopo di Genova. E io non 
posso non pensare al male del ferro da cui 
erano affetti i personaggi di Francesco, mari-
nai che non hanno mai amato navigare, come 
il Gregorio de L’angelo di Avrigue, perché la 
loro origine era contadina. Marinai che defi-
niscono il proprio “un mestiere da poco”, come 
l’Edoardo di Attesa sul mare. Mi convinco che 
è sempre stato Giancarlo il protagonista dei 
romanzi di Francesco, col suo male del ferro 
in senso duplice: non solo il ferro dei cargo, 
ma anche quello dell’industria l’ha tenuto 
lontano da queste viti, da questo anfiteatro 
di terrazze a ulivi e serre ormai dismesse, le 
stesse che secondo Francesco deturpavano il 
territorio: “Loro sono per le serre, – diceva dei 
compaesani. – Chi coltiva le mimose, qui, è 
considerato un pigro”. Altrove, però, la storia 
dello scrittore che piantava mimose era leg-
genda.

Le mimose, Giancarlo le coltiva ancora, 
ma solo le specie più resistenti, dopo che il 
gelo del 1985 devastò metà delle piante. Da-
vanti allo scempio, a Varì di Vento largo “re-
stò solo la voglia di piangere”. Però in un’in-
tervista Francesco ammise che in realtà fu 

un sollievo. Ma le coltivava anche lui o no?, 
chiedo a Giancarlo. “Veniva”, è la sua laconi-
ca risposta. Se è vero che i liguri parlano per 
accenni, come diceva Francesco, Giancarlo ne 
è un magnifico esempio. Il suo è un dialogo 
pudico, fatto soprattutto di gesti amichevoli – 
raccogliere i fichi da un albero e offrirmeli – e 
di quel sorriso che dilaga negli occhi.

Il frantoio “a sangue”
Fino all’87 Francesco visse nella casa che 

fu dei genitori, dove sta ancora Giancarlo. Lì 
scrisse L’angelo di Avrigue. Ma aveva orari 
scombinati, dice ridendo il fratello, non po-
teva convivere con nessuno: di notte scriveva 
o vagabondava, faceva tardi al bar Irene di 
Ventimiglia (che non c’è più), o passeggiando 
negli uliveti, dove portava gli amici: il poeta 
Giuseppe Conte, il pittore Ennio Morlotti, i 
cui quadri sono appesi alle pareti della sala. 
Si alzava a mezzogiorno, usciva a comprare 
il giornale, si fermava al bar a chiacchierare, 
solo se faceva in tempo pranzava con Giancar-
lo e la moglie. Così riadattò a casa il fienile, 
che sorgeva sopra un frantoio “a sangue”, cioè 
con la mola azionata da un asino. Non ave-
va nemmeno il telefono, all’inizio. L’Einaudi 
chiamava dalla zia, che abitava di fianco, e 
Francesco attraversava la loggia per andare a 
parlare col suo editore. 

Ci fermiamo a prendere una bottiglia di 
Rossese in cantina, che berremo insieme, poi 
saliamo le scale verso il portone di France-
sco. Giancarlo ha avuto pietà delle mie gam-
be azzannate dagli insetti e mi ha spruzzato 
addosso litri di Autan. Così, quando entro, 
sono soprattutto stordita dall’odore. O forse è 
l’emozione. Di aprire la finestra della cucina 
di mattonelle rosse e ritrovarmi davanti file 
di fasce sotto secchiate di cielo, quel «misto di 
carattere selvaggio e domestico della nostra 
terra», diceva Francesco. Eccola, San Biagio, 
la “città dormitorio” abbandonata dai giovani, 
l’entroterra che Francesco auspicava si tor-
nasse ad abitare, per quella “fiducia nei posti 
che la vita sembra aver disertato”, perché la 
montagna regola la pianura: per esempio, evi-
ta i disastri delle alluvioni. Eccoli i muretti a 
secco eretti tra il 300 e il 600, nelle notti di 
luna piena per guadagnar tempo, fino a 800 
metri di altezza (“ce n’è voluta di pazienza, 
pazienza nell’azzurro, per alzare tutti questi 
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muri”), che hanno mantenuto solido il terreno 
finché le spese non hanno superato i ricavi, 
finché non si sono incentivate le serre, si sono 
sostituite le pietre col cemento, e sotto quel 
peso la collina non può che franare, sulla co-
sta già immolata alla speculazione edilizia. 

È da qui che Francesco Biamonti guarda-
va il mondo, e lo vedeva tutto: l’Europa delle 
guerre passate e presenti, l’esodo di fuggia-
schi verso il Passo della Morte, trafficanti di 
armi e di corpi, e un senso di autodistruzione 
che è quello di una civiltà in disfacimento. Ba-
stava aprire la finestra per vedere ogni cosa, e 
raccontarla, sedersi alla scrivania dello studio 
pieno di libri, dove l’Olivetti è ormai nascosta 
da un telo, o inerpicarsi a prendere appunti 
sotto la rupe di Santa Croce, che era per lui 
quello che per l’amato Cézanne fu Mont Saint 
Victoire. 

È proprio la cima di Santa Croce, come è 
chiamata la collina di Croairöra (la Crairora 
dell’Angelo), a dare il nome a San Biagio. È 
da quella rupe che Biamonti ha immaginato 
si lanciasse Jean-Pierre, il giovane suicida del 
romanzo d’esordio. 

Si sale dalla chiesetta dell’Annunziata, 
che ha il tipico portico esterno per accogliere 
pellegrini. Il campanile fu eretto nel 1818, e 
l’anno dopo un marchese della famiglia Doria 
di Dolceacqua donò la campana, a condizione 
di riprendersela qualora la chiesa fosse stata 
abbandonata. La facciata gialla e il tetto in 
tegole rosse sono stati restaurati; oltre i gra-
dini, una staccionata di legno. Lo sperone di 
arenaria di Santa Croce a coprirle in lonta-
nanza le spalle, e tutt’intorno nient’altro che 
ulivi. Tronchi argentei, umiliati dalla luce: 
“Un ulivo deve essere così, deve sembrare che 
implori”. Proprio quassù, in uno spiazzo d’er-
ba, una sera di luglio del 2011 l’attore geno-
vese Pino Petruzzelli ha messo in scena uno 
spettacolo tratto da Uomini, boschi e api di 
Mario Rigoni Stern. Quel Rigoni Stern ami-
co di Francesco che, quando venne a trovarlo, 
disse di vedere anche qui “i sentieri sotto la 
neve del lavoro degli uomini”. 

Imbocchiamo la mulattiera dietro l’An-
nunziata, tra pini, ginestre, lentischi. Sotto i 
piedi, sterpi e pietrisco, e i tubi dell’acquedot-
to su cui cerchiamo di non inciampare, nelle 
narici odore di rosmarino e timo, negli occhi 
l’immagine del mare che non c’è, che da qui 

non si vede: ma la luce che ci intaglia – figu-
re mobili dentro un quadro immobile – è una 
“luce di mare”. È così che si vive nell’entro-
terra ligure, con la coscienza del mare come 
di un destino, anche se il mare è nascosto dai 
crinali. Ecco perché nella topografia roman-
zesca di Biamonti, dai suoi bricchi, il mare si 
vede. 

Una partita di calcio
Ci imbattiamo nel primo di una serie di 

corti’, gli ovili interrati sotto il ricovero in 
pietra dei pastori. Ce ne sono molti lungo la 
via, la stessa che faceva Gregorio per salire 
fino al ciglione, al buio e senza pila (“conosco 
questa strada a memoria – mi dice Giancarlo 
– di notte si vede anche meglio, c’è la luna”), 
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ostinato in quell’indagine fallimentare sul ge-
sto di Jean-Pierre, sul perché la libertà che 
non si è conquistata con fatica possa a volte 
generare la morte. Oggi, le grotte con gli sboc-
chi d’aria e i ruderi sono vuoti, ma non troppo 
tempo fa Gregorio incontrava pecore e capre, 
e pastori dall’idioma oscuro, che porgevano 
domande in provenzale come a se stessi, che 
avevano fretta o sonnecchiavano, con cui era 
impossibile parlare. Un tempo, per la transu-
manza, d’inverno i pastori portavano le greggi 
verso il mare: affittavano terre in comune tra 
gli ulivi, le bandite. Adesso, il corpo cavo dei 
corti’ è usurpato dai rovi e da cataste di legna, 
e una finestra sottile è tappata da un secchio 
azzurro, come la reliquia di un mondo dissol-
to, l’unica possibile eredità.

La Pietra del Diavolo (Pria d’u diavu in 
dialetto, “Palla del Diavolo” nell’Angelo) è un 
masso che domina la vallata: sopra ha una 
croce di ferro tenuta in piedi da grossi sassi 
e un’edicola votiva dedicata alla Madonna. Si 
dice che il Signore e Lucifero ci giocassero a 
calcio, e che il demonio sia rimasto schiaccia-
to dal masso. Giancarlo mi racconta del nonno 
contadino con cui, da bambini, lui e i due fra-
telli passavano molto tempo. Un pomeriggio 
aveva indicato a un gruppo di ebrei in fuga 
la strada verso la Francia. Loro erano piccoli, 
ma non l’hanno mai dimenticato. 

Il nonno capiva quando fosse l’ora di 
smontare dal lavoro solo guardando l’ombra 
sui crinali. Metteva in mano ai nipoti ceste di 
verdura e li mandava a casa perché la mine-
stra fosse pronta al suo ritorno.

Per un po’ camminiamo in silenzio, io 
spio le pietre biancastre che dànno alla zona 
il nome di terre gianche, Giancarlo si china a 
cercare fossili, me li mostra, me li regala. Ne 
infilo uno in borsa, lo porterò in giro per Roma 
come portafortuna.

Quando scendiamo ai suoi uliveti e vi-
gneti – di notte i cinghiali gli rovinano l’uva 
e Giancarlo vuole andare a controllare – gli 
alberi secolari color cenere rischiano di com-
muovermi fino alle lacrime, come successe a 
Giulio Einaudi. 

“Credo che la mia terra non abbia nien-
te di particolare”, diceva Francesco di que-
sto mondo verticale e senza riposo dove sono 
cresciuta anch’io, di quest’isola fra mare e 
montagne di cui tuttavia ha scritto in modo 
ossessivo, dove “il paesaggio prevale sulla 
società, l’individuo sulla Storia”, e la fiducia 
nella Storia è morta, perché “il profondamen-
te storico non ha coinciso con il profondamen-
te umano”. La bellezza degli alberi a me non 
fa paura, come recitava Borges, anzi: mi ras-
sicura. Credo che la mia terra abbia questo di 
particolare. 

Giancarlo mi segnala con l’entusiasmo di 
un bambino i buchi scavati dai tassi e mi rac-
conta del cane con cui Francesco andava a cac-
cia. Io lo ascolto come l’unica omelia concessa 
in questa cattedrale di rami, foglie striminzi-
te e chicchi scuri, e penso a Le parole la notte: 
“Gli ulivi sono fatti per proteggere. – Gli ulivi 
non sono Dio, – l’altro disse. – Non sono Dio, 
d’accordo, ma è quanto qui c’è di meglio”. 
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Salina, l’isola dalla quale
nessuno desidera fuggire

“e perché dovremmo andare via?”, rispondono i residenti. Turismo, malvasia e capperi le 
principali fonti di reddito. ma molti ricordano con nostalgia gli ultimi giorni di massimo Troisi, 
che morì poche ore dopo la fine delle riprese del film “Il postino”. un solo semaforo

S
 
 
 
alina non è una di quelle isole prese 
d’assalto dai turisti nei mesi caldi e 
che nel resto dell’anno sonnecchiano 

mute e spente in attesa dell’estate successiva. 
Questa terra selvaggia ha un’attitudine ribel-
le e controcorrente, come i suoi abitanti. Qui 
vive gente che non ha mai acquistato un volo 
low-cost, non è mai salita su un treno ad alta 
velocità, gente che considera il viaggio solo noia 
e che, se costretta a uscire dall’isola per motivi 
di lavoro o di salute, vuole tornarci il più presto 
possibile. A Salina vive gente che non si è mai 
mossa dall’isola o che al massimo è andata su 
di un’altra isola in aliscafo, un’altra delle Eolie 
o la grande Sicilia.

Dipendenza isolana, la definirebbe forse 
un medico specializzato in ossessioni e attacca-
menti morbosi, ma guai a dirlo a un salinaro. 
Rabbrividirebbe di fronte a discorsi per lui in-
sensati. “E perché dovremmo andar via dall’iso-
la? Qui abbiamo tutto”, rispondono gli abitanti 
di Salina, quando gli chiedo le ragioni della loro 
“devozione”. Anziani e giovani, donne e uomini, 
pescatori e insegnanti, analfabeti e laureati. La 
pensano tutti allo stesso modo: “E perché do-
vremmo andare via dall’isola?”.

A Salina sembra non esistere la dicotomia 
che nella storia dell’uomo ha sempre contrasse-
gnato l’identità isolana: libertà assoluta o de-
tenzione, benessere o punizione dell’esilio. Qui 
nessuno si sente soffocato, emarginato o recluso. 
Per i salinari la parola isola contiene un’unica 
accezione: paradiso terrestre. Non è un rifugio, 
non è una beauty-farm dove si va a riacquista-
re salute e a farsi belli, ma semplicemente un 
luogo dove il tempo scorre lento, dove contano 

le piccole cose e dove la maggior parte degli abi-
tanti ha scelto di vivere con lo sguardo rivolto 
all’interno. A differenza di Stromboli, Vulcano, 
Alicudi, Filicudi e Panarea, a Salina si lavora 
tutto l’anno e la vita si svolge su poco più di 25 
chilometri quadrati divisi in tre comuni, Malfa, 
Santa Marina e Levi, che naturalmente hanno 
tre sindaci e tre consigli comunali. 

Albergatori e contadini
Quando ristoratori e albergatori si riposa-

no entrano in attività gli agricoltori che fanno 
la vendemmia per il vino e la malvasia, poi la 
raccolta delle olive e, subito dopo, la potatura 
dei capperi. “Molti, come me, qui vivono di agri-
coltura, e abbiamo sempre un gran da fare”, 
assicura Giuseppe De Lorenzo che, alla soglia 
degli ottant’anni, produce ancora capperi, cu-
cunci e olio e non si è mai mosso da Pollara. 
“Pollara è una frazione di Malfa. Ma come non 
la conosci?”, dice lui, animandosi, mentre, nella 
sua bottega, parla del centro del mondo. “Tut-
ti passano di qui, sai è venuto anche Massimo 
Troisi”, esclama orgoglioso. Pollara, il centro 
del mondo di Giuseppe, è stata spesso un set 
cinematografico,  come per “Il postino”, il film 
diretto da Michael Radford che racconta l’esilio 
di Pablo Neruda e che, per gli italiani, rappre-
senta soprattutto l’ultimo lavoro di Troisi, il 
quale morì dodici ore dopo la fine delle riprese. 

“Troisi veniva spesso a prendere i miei cap-
peri – ricorda Giuseppe – gli piacevano, ma so-
prattutto amava parlare. Si sedeva, perché era 
stanco, e parlavamo dell’isola che gli piaceva 
tanto. Non veniva solo, era accompagnato da 
un cardiologo, perché diceva che era malato. A 
Pollara c’era il set della casa di Neruda e del-
la spiaggia, che ora non c’è più. Il mare se n’è 
mangiato un grande pezzo”. L’anno in cui gira-

Da S.Maria 
Salina a 
Pollara
Una delle  
passeggiate 
più conosciute 
in mezzo 
alla tipica 
vegetazione 
mediterranea 
è quella nella 
riserva naturale 
detta ‘’Fossa 
delle felci” 
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rono il film, il 1993, Giuseppe scoprì che Pollara 
dove quand’era piccolo non c’erano strade, luce, 
acqua (e dove ancora oggi, d’inverno, vivono sol-
tanto 70 persone), poteva cambiare volto e illu-
minarsi, grazie alle luci del cinema. “Quando si 
girava una scena andavamo tutti a guardare e, 
anche se ci facevano stare lontani, era emozio-
nante. Non potevo credere che erano venuti a 
girare proprio qui”, dice ancora Giuseppe, che 
manda avanti una bottega con i suoi prodot-
ti. “È faticoso, sono rimasto solo qua”, spiega, 
ma spesso, la sera, quando non c’è nessuno con 
cui giocare a carte, a farlo addormentare sono 
proprio i ricordi dei giorni del Postino, tra i più 
entusiasmanti della sua vita, molto più di quel-
li vissuti al passaggio dei successivi set, come 
quello di una miniserie tv con Raul Bova. 

Il cinema, nelle Eolie, era arrivato dopo 
la guerra. Basti ricordare due film su tutti, 
entrambi del 1949, “Stromboli” di Rossellini 

e “Vulcano” del tedesco William Dieterle, che 
girò alcune scene anche a Salina. “Sono stati 
i tedeschi a portare il turismo a Salina e pia-
no piano sono cominciati a nascere alberghi e 
ristoranti con un boom negli anni Settanta”, 
racconta Nando Ristuccia, 68 anni che, a dif-
ferenza di Giuseppe, dall’isola è uscito ma poi 
è tornato. Ora gestisce un ristorante a Pollara 
e ha un’azienda che produce pesto di cappe-
ri. Nando passa tutti i pomeriggi al bar della 
piazzetta di Malfa a fumare e bere malvasia. 
Quando finisce l’estate chiude il ristorante e 
va a dare un’occhiata al mondo fuori dall’isola. 
“Ma poi torno sempre, sono tornato addirittura 
dall’Australia”, racconta. Molti altri salinari, 
invece, sono rimasti là. “Non puoi immaginare 
– dice – quanti sono emigrati dall’isola all’ini-
zio del 1900, quando qui arrivò la peronospora, 
una malattia che ha fatto seccare tutte le viti 
lasciando i cittadini nella fame. Quello è stato 

Verso Salina
Il traghetto 
in partenza 
da Lipari: nel 
periodo estivo 
l’isola è presa 
d’assalto dai 
turisti

Una storia 
antica
L’isola di Salina 
è abitata sin 
dall’età del 
bronzo. Oggi 
conta circa 
2.400 abitanti
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il momento in cui tutti hanno cominciato ad an-
dare in Argentina, in Venezuela, in America e 
in Australia dove oggi, nello Stato di Victoria, ci 
sono circa 30mila discendenti di eoliani. Io sono 
tornato perché là mi sentivo una nullità, invece 
qui sono Nando, conosco tutti e vivo bene. Poi 
oggi l’isola è fertile e addirittura siamo noi a 
ospitare immigrati dal Marocco, dalla Tunisia 
e dai Paesi dell’Est. Ci sono stati addirittura 
cinque matrimoni tra salinari e donne rumene 
e polacche. Qualcuno ha provato a migliorare 
la sua vita con l’edilizia, ma ora è più difficile 
costruire”. 

Sconfitta la speculazione
Dal 2000 gli appetiti edilizi sono stati pla-

cati perché l’isola è interamente considerata 
riserva naturale. Nonostante i numerosi di-
vieti, Pollara, l’area più selvaggia, la scorsa 
estate è stata tuttavia al centro di polemiche 

amministrative per il progetto di una residenza 
turistico-alberghiera, che doveva chamarsi “I 
giardini dell’Eden rubati agli dei” e prevedeva 
un “sentiero pedonale a vocazione naturalistica 
e una casa per le farfalle”. La costruzione è sta-
ta bloccata. “Salina è la sua natura, non si può 
costruire selvaggiamente” dicono gli abitanti, 
arrabbiati per il tentato oltraggio. 

Uno dei motivi dell’enorme dipendenza 
dall’isola è proprio il richiamo della natura. An-
gelo Rando, 41 anni, pescatore specializzato in 
totani, afferma di non riuscire ad allontanarsi 
da Salina per il suo suono, ossia per il suo silen-
zio armonioso. “Sull’isola c’è solo un semaforo, 
non esiste il traffico – spiega – quando sono sta-
to per necessità a Messina o a Milazzo, perché 
lì ci sono gli ospedali più vicini, mi sono sen-
tito male. Mi tremavano le braccia, diventavo 
nervoso come una bestia. Io non amo viaggiare, 
né in aereo, né in treno, né in macchina. Per 
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Religiosità   
Angelo 
raffigurato 
nel Santuario 
della Madonna 
del Terzito e 
cappella votiva 
lungo la strada 
tra santa Maria 
Salina e Lingua
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me il viaggio è noia. E non conviene. Non per i 
soldi, ma per il tempo. È tempo perso. La mia 
non è paura. È  peggio della paura. Mi sento 
subito in crisi d’astinenza, mi manca la calma 
di Salina. Non mi interessa vedere le cascate o 
i grattacieli da vicino. Ammirarli in televisione 
per me è la stessa cosa”. Nando si è sposato da 
poco e persino sua moglie l’ha incontrata senza 
muoversi. “Ho fatto un numero a caso al telefo-
nino – spiega, con tono serio – e dall’altra parte 
ha risposto una voce di donna. Mi è piaciuta e 
ho cominciato a corteggiarla. Lei ci stava fin-
ché è venuta sull’isola a incontrarmi. Sono sta-
to fortunato. Il numero, che avevo fatto a caso, 
corrispondeva a una donna di Messina che ho 
convinto a venire a vivere qui. A tanti amici, 
invece, lo stesso gioco ha creato un po’ di pro-
blemi”. Gli crediamo?

Da Messina si sono trasferiti a Salina anche 
Mauro Leva e Amelia Ruggeri, consulente am-
bientale lui, impiegata comunale lei, che una 
volta scoperta l’isola hanno cercato un modo 
per poterci tornare. Hanno così acquistato e ri-
strutturato l’antica casa del parroco di Pollara 
e l’hanno trasformata in un residence con dieci 
camere affacciato sul mare. “Purtroppo non è 
rimasto molto della biblioteca di cui era dotata 
la casa, ma siamo riusciti a mantenere le carat-
teristiche fondamentali della struttura recupe-
rando l’antico palmento e il patio bagghiu che 
circondava la casa”, spiegano Mauro e Amelia, 
che dal 2006 vivono sei mesi sull’isola e sei a 
Messina. Anche Nino Alaimo, 28 anni, nato in 
Sicilia, a Ucria, da genitori salinari, si è trasfe-
rito qui, dopo aver terminato gli studi a Paler-
mo. Abita a Malfa e produce malvasia grazie ai 
segreti insegnatigli dai nonni, due dei salinari 
che non sono mai usciti dall’isola. “Attenzione, 
non tutta la malvasia che si beve in giro è fat-
ta con uva di Salina – tiene a precisare – alcu-
ne aziende fanno uscire più barili di quanti se 
ne possano riempire con la produzione di uva 
dell’isola, usando quindi altra uva”. 

Il festival del documentario
Ma la principale risorsa di Salina è il cap-

pero, si fa di tutto. Clara Rametta, che gestisce 
un hotel, parla di creme idratanti ai capperi 
e di massaggi eseguiti con capperi e sale. “La 
nostra è un’isola molto attiva – dice – ci sono 
librerie, musei, organizziamo eventi di musica, 
cinema, teatro. Io sto bene qui, il mondo mi gira 

intorno e, nello stesso tempo, mi piace guardare 
il mondo da qui”. L’isola è dinamica anche gra-
zie a centinaia di mezzi disponibili a noleggio, 
moto, scooter, automobili, pulmini che, duran-
te la settimana del festival del documentario 
narrativo ideato e diretto da Giovanna Taviani 
nel 2007, vengono tutti impegnati per gli ospiti. 
“Nessuno di noi progetta o sogna un futuro fuo-
ri dall’isola”, assicura Daniele che per lavoro, 
insieme a tanti giovani come lui, fa l’autista. 
“Per noi il futuro è l’isola. Vogliamo farla cre-
scere e valorizzare la sua unicità”, ribadiscono 
i ragazzi del noleggio, tra i quali un giovane 
marocchino, nato a Salina da una famiglia di 
migranti, che parla l’italiano solo con l’accento 
dell’isola. “Mi piace stare a Salina. Per me que-
sta è l’Italia. Perché dovrei andare via di qui?”, 
dice. Anche lui.
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La propaganda elettorale 2001 e le immagini delle sue televisioni elementi costitutivi di quel-
la “realtà di plastica” che ha condizionato gli ultimi 17 anni della nostra vita. E non avevamo 
ancora visto tutto. Con le dimissioni si conclude finalmente una fase storica
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Il fotoreportage

“Votiamo Berlusconi
per un futuro migliore”

A
nno 2001, ci si prepara a elezio-
ni che avrebbero avuto esiti fon-
damentali e nefasti per il cam-
biamento del Paese. Una nota 
libreria del centro di Torino mi 
chiede di organizzare una mo-

stra fotografica in concomitanza con la pre-
sentazione del libro di Marco Travaglio e Elio 
Veltri  “L’odore dei soldi”. L’appuntamento è 
previsto per il lunedì sera, la richiesta è del 
venerdì: un solo fine settimana, dunque, per 
proporre qualcosa di coerente, in linea con il 
lucido “j’accuse” del libro. Avendo poco tem-
po a disposizione mi concentro su due aspetti 
che ritengo essenziali della propaganda ber-
lusconiana: i grandi cartelloni pubblicitari 
(i pochi rimasti negli ultimi giorni di campa-
gna) e la televisione come fucina delle manca-
te coscienze. Scatto, dunque, a distanza di cir-
ca mezz’ora, per una serata intera, di fronte 
all’apparecchio televisivo. Non cerco la quali-
tà fotografica ma il documento.

Il lunedì pomeriggio, al momento di mon-
tare la mostra (pochissime grandi foto a imi-
tazione dei cartelloni e tante piccole foto 
stampate su carta normale come schermi tele-
visivi, alternate al testo di Riccardo De Genna-
ro che riprendeva alcune frasi simboliche dei 
principali esponenti di Forza Italia in campa-
gna elettorale, in particolare Cesare Previti), 
i nuovi proprietari della libreria cambiano 
idea e chiedono che l’esposizione venga radi-
calmente modificata. Poi, alla fine, la rifiuta-
no. Nei giorni successivi, provo a proporre le 
foto in altri luoghi cittadini, ma ottengo altri 
no, compreso quello di un libraio che si can-
dida per l’estrema sinistra: la sua motivazio-
ne è che non ci si deve schierare, ma mantene-
re l’equidistanza. Mi fu chiaro in anticipo chi 
avrebbe vinto le elezioni. Avevamo già visto 
molto, ma non tutto. E continuo a pensare che 
in questi scatti, di per sé banali, ci fosse in nu-
ce tutto quello che avremmo vissuto nei dieci 
anni successivi.                Mauro GuGlielMinotti

foto di mauro Guglielminotti
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Foto segnaletiche
Questo è il nostro ultimo avvertimento. Questo è il nostro 
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Questo è il nostro ultimo avvertimento. Faremo piazza pulita. 
Non faremo prigionieri. Faremo piazza pulita.
Non faremo prigionieri. Questo è il nostro ultimo avvertimento.
Questo è il nostro ultimo avvertimento. Il 13 maggio ha l’oro 
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bocca. Il 13 maggio ha l’oro in bocca. Il 13 maggio ha l’oro in 
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Non faremo prigionieri. Faremo piazza pulita.
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La mano nera. Faremo piazza pulita. Non faremo prigionieri. 
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Il 13 maggio ha l’oro in bocca. Il 13 maggio ha l’oro in bocca.
Il 13 maggio ha l’oro in bocca. Il 13 maggio ha l’oro in bocca. 
Faremo piazza pulita. Non faremo prigionieri.
Questo è il nostro ultimo avvertimento.  (r.d.g.)
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Egitto, la sinistra in lotta
“No alla controrivoluzione”

“R
 
 
 
idete, è la rivoluzione”. È 
il titolo di una canzone di 
Ramy Essam, studente e 

chitarrista di Mansura, nella regione del Delta 
del Nilo, che in poco tempo è diventato la voce 
ufficiale della protesta egiziana. La melodia 
somiglia a un motivetto rock anni ’60, il ritor-
nello si prende gioco della propaganda contro-
rivoluzionaria orchestrata dai sostenitori del 
regime di Mubarak che accusava i manifestanti 
di Tahrir di essere responsabili della rovina del 
paese, burattini al servizio di governi stranieri 
o perfino mercenari comprati dagli americani 
in cambio di hamburger e patatine fritte. L’11 
febbraio scorso, dopo le tre settimane di protesta 
che hanno costretto l’ex raìs a trasferire il pote-
re nelle mani dell’esercito, Ramy si è esibito su 
un palco improvvisato in piazza Tahrir davanti 
a un pubblico di manifestanti su di giri, che già 
conosceva a memoria tutte le sue canzoni. “Di-
cono che mangiamo Kentucky Fried Chicken?...
Ridete, è la rivoluzione!”. La folla rispondeva 
all’appello ridendo. 

Un anno dopo la caduta di Mubarak, per 
tutti quegli egiziani che avevano riposto tante 
speranze nella transizione democratica, ridere 
non è un’impresa facile. Prima il massacro dei 
copti che il 9 ottobre protestavano davanti al pa-
lazzo Maspero al Cairo, sede della tv di stato, 
contro l’incendio di una chiesa ad Assuan. Poi 
gli scontri violenti di piazza Tahrir e dintorni a 
pochi giorni dall’inizio del primo round elettora-
le, lo scorso 28 novembre, con un bilancio di un 
migliaio di feriti e altri 43 morti che si sommano 
alla lista delle centinaia di martiri della rivolu-
zione. Da allora il Consiglio supremo delle forza 
armate (Scaf) ha perso il sostegno di buona par-
te della popolazione. Nel giro di poche settima-
ne i manifesti affissi per le strade del Cairo con 
il ritratto del feldmaresciallo Hussein Tantawi 
che rivolge il saluto militare e rende onore agli 
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Il governo militare del dopo-mubarak ha tradito le aspettative degli egiziani, che a novembre 
sono dovuti scendere ancora in piazza. La repressione ha causato decine di morti e centinaia 
di feriti, ma gli scioperi, le manifestazioni, le proteste sono ormai nel Dna del popolo

foto di mauro Guglielminotti
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Rivoluzione 
digitale
In tutte le 
“rivoluzioni” 
della primavera 
araba la 
tecnologia 
informatica ha 
avuto un ruolo 
importante, per 
documentare, 
comunicare, 
informare, tra 
i manifestanti 
e all’esterno. 
Qui al Cairo, 
in piazza Tahrir, 
nell’estate del 
2011
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shayid del regime sono stati strappati e ricoperti 
da scritte che chiedono l’esecuzione pubblica del 
presidente del consiglio militare. 

Durante le proteste di novembre i muri e le 
saracinesche di via Mohamed Mahmoud, ribat-
tezzata dai manifestanti “via degli occhi della 
libertà”, in memoria dei tanti giovani che hanno 
perso la vista per le pallottole sparate dai soldati, 
è stata tappezzata di graffiti che denunciano la 
repressione brutale delle forze armate. Nel frat-
tempo, gli slogan che erano stati usati a febbra-
io contro la dittatura sono tornati di moda, ma 
ora al posto di Mubarak, c’è il consiglio supre-
mo di Tantawi: Yasqot, yasqot hokem el a’skar 
(abbasso, abbasso il governo militare). Nemme-
no l’inizio delle elezioni, nonostante il tasso di 
partecipazione (più del 60 per cento degli aventi 
diritto), è riuscito a risollevare il morale degli 
egiziani, perché sulla partita elettorale gravano 
ancora molte incognite, che non riguardano tan-
to i risultati del voto – la vittoria dei Fratelli mu-
sulmani e dei partiti islamisti è certa – quanto il 
ruolo che i militari continueranno a giocare nei 
mesi a venire in vista della formazione dell’as-
semblea costituente e in attesa delle prossime 
presidenziali. 

I partiti islamisti
Gamal, fino a poco tempo fa, quando percor-

reva via Talaat Harb, costantemente pattugliata 
da decine di camion piene di poliziotti, strama-
lediceva la presenza di “questi maiali” mentre 
salutava a braccia aperte i soldati a bordo dei 
carri armati che attraversavano West al Balad, 
il quartiere di Tahrir. “Sarà che mio padre è 
sempre stato un fan di Nasser, o che mi chiamo 
Gamal come il colonnello, ma io non ho mai avu-
to niente contro l’esercito”, racconta. “A febbraio 
i militari stavano dalla nostra parte, oggi no”, 
aggiunge. Il 18 novembre era in piazza insieme 
ad altre decine di migliaia di manifestanti, che 
sono tornati a protestare per chiedere allo Scaf 
di farsi da parte. La mobilitazione, originaria-
mente indetta dai partiti islamisti, è cresciuta 
d’intensità nel giro di poche ore ed è andata 
avanti per oltre una settimana trasformandosi 
in un bagno di sangue. Gamal, che lavora per 
una società informatica, in quei giorni si divide-
va giorno e notte tra il suo ufficio e la piazza, fin-
ché Tahrir è stata sgomberata. Il 28 novembre è 
andato a votare solo perché che la nuova legge 
elettorale obbliga tutti gli egiziani a presentarsi 
ai seggi pena una multa di 500 lire, ma non ha 

Il muro 
aggressivo
Durante 
l’assalto 
all’ambasciata di 
Israele al Cairo, 
estate 2011

Il muro 
positivo
Zona islamica, 
nei pressi della 
moschea di 
Al-Husayn al 
Cairo
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espresso nessuna preferenza, visto che “queste 
elezioni non significano niente”.

La reputazione dello Scaf non è precipitata 
da un giorno all’altro. Subito dopo la caduta di 
Mubarak molti egiziani avevano accolto con en-
tusiasmo l’avvento della giunta militare. Fino a 
qualche mese fa alla domanda “che ne pensate 
di Tantawi?” il 90 per cento dei commercianti 
e dei tassisti del Cairo rispondeva “wallahi, il 
paese è in buone mani”. Ad agosto, nel mese di 
ramadan, durante i primi sit-in di protesta per 
l’uccisione di cinque militari egiziani da parte 
dell’esercito israeliano nella regione dei Sinai, 
i manifestanti che si trovavano davanti all’am-
basciata d’Isarele, al momento della rottura del 
digiuno regalavano acqua e datteri ai soldati 
schierati in tenuta antisommossa sulla porta 
dell’edificio. 

Eppure proprio il 12 agosto è stata indetta in 
piazza Tahrir la prima manifestazione anti-Scaf. 
La parola d’ordine era madineya (stato civile) e 
alla mobilitazione avevano aderito diverse forze 
politiche e religiose: i sufi e i copti, il Movimento 
6 aprile – che fa parte della Coalizione della gio-
ventù della rivoluzione, un raggruppamento di 
varie forze politiche nato sull’onda delle proteste 

del 25 gennaio – l’Unione dei giovani socialisti 
egiziani (Uesy) e molti altri attivisti indipenden-
ti. La composizione della piazza non era facile 
da decifrare: bandiere egiziane ovunque, nessun 
volantino, pochissimi simboli politici riconoscibi-
li. Uno dei rari striscioni era quello della Uesy, 
dietro c’erano una quindicina di ragazzi che in-
tonavano senza sosta slogan contro i militari. 
“Non è strano che i simboli politici scarseggino: 
la rivoluzione ci ha colto tutti alla sprovvista”, 
spiega Hisham. “E questo vale soprattutto per le 
forze della sinistra: dobbiamo imparare a orga-
nizzarci e a farci vedere e sentire”. 

Hisham, è uno dei giovani fondatori del-
la Uesy e un membro del Tagammu, lo storico 
partito della sinistra egiziana, creato nel 1976, 
che molti accusano di aver convissuto per tanti 
anni con il regime di Mubarak senza mai denun-
ciarne apertamente gli abusi. La scommessa di 
Hisham e di molti suoi compagni è quello di far 
diventare la Uesy un punto di riferimento per la 
sinistra radicale. “È una situazione paradossale: 
da un lato una sinistra egiziana, degna di que-
sto nome, deve ancora nascere, dall’altra è pieno 
di partiti e gruppi che si dichiarano socialisti o 
rivoluzionari. E poi c’è molta gente che di sociali-
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smo non vuole nemmeno sentir parlare”, precisa 
Hisham. Nonostante i rapporti tra le nuove ge-
nerazioni e i dirigenti anziani siano complicati, 
le riunioni della Uesy si svolgono quasi tutti i 
giorni nella sede del Tagammu, vicino piazza 
Talaat Harb e non lontano da Tahrir. Secondo 
Hisham è importante mantenere un legame con 
il partito che, nel bene o nel male, conserva un 
radicamento popolare importante in molte zone 
del paese: “Così non dobbiamo ricominciare da 
zero, a differenza di molte altre formazioni a si-
nistra che non hanno nessuna base da cui par-
tire”. 

Salita la prima rampa di scale di un palaz-
zetto europeo degli anni ’20, in una traversa di 
via Mahmoud Bassiouny, ci si trova di fronte a 
una specie di cammeo gigante composto da una 

spiga nera innestata su una chiave inglese del-
lo stesso colore e entrambi avvolti da un cerchio 
rosso: è il simbolo del Tagammu, che rappresen-
ta la versione egiziana della falce e martello. La 
sala principale è maestosa e fatiscente, sembra 
una balera d’altri tempi abbandonata: ci sono 
sedie di legno intarsiate e un lampadario di cri-
stallo enorme, le foto scolorite di Che Guevara 
e Arafat alle pareti e qualche cicca di sigaretta 
per terra. 

La sede di Taalouf, il Movimento per il rin-
novamento socialista, si trova a pochi metri da 
lì, in via Hussein el Memar. Anche qui la sera c’è 
un via vai continuo di gente. L’appartamento è 
lungo e stretto e pieno di stanze dove ci si riuni-
sce a piccoli gruppi. Nivin e Fatma sono contente 
di vedere che in pochi mesi il loro partito abbia 
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accolto tanti giovani. “È una ricompensa del la-
voro che abbiamo fatto in tutti questi anni, mi-
litando clandestinamente”, dice Nivin. Fatma, 
impiegata al ministero lavoro, è da qualche tem-
po una delle principali dirigenti della Federazio-
ne egiziana dei sindacati indipendenti (Efitu). 
“Fino a pochi anni fa esisteva un unico sindacato 
di stato, l’Etuf, controllato dai vertici del gover-
no. Poi nel 2008 le lotte degli esattori delle tasse 
hanno portato alla nascita del primo sindacato 
veramente indipendente. Seguendo l’esempio 
degli esattori anche gli insegnanti, i lavoratori 
della sanità e i pensionati hanno deciso di fare 
la stessa cosa”, racconta. Quando è scoppiata la 
rivoluzione questi quattro sindacati si sono ri-
uniti per costruire l’Efitu, che fin da subito ha 
cercato di mobilitare i lavoratori egiziani verso 

lo sciopero generale. “Mubarak è caduto dopo tre 
giorni di scioperi che hanno paralizzato il paese, 
dice orgogliosa Fatma, ma di questo non si parla 
mai”. Da febbraio in poi i sindacati indipendenti 
del settore pubblico e privato che hanno aderito 
alla Federazione si sono moltiplicati. L’Efitu non 
ha, tuttavia, ancora ottenuto un riconoscimen-
to formale da parte del governo, mentre l’Etuf, 
il cui direttivo è stato formalmente sciolto in 
agosto, continua di fatto a esistere. “La strada è 
lunga, continua Fatma, ma siamo riusciti già a 
ottenere l’aumento del salario minimo a 700 lire, 
che è un primo passo. Ora vogliamo far aumen-
tare anche le pensioni minime”. Settecento lire 
equivalgono a 73 euro. 

Ancora più ottimista
Nivin, che lavora in un asilo nido a Dokki, 

un quartiere residenziale a Ovest del Cairo, è 
ancora più ottimista. “Se siamo riusciti a far ca-
dere Mubarak riusciremo anche a portare avan-
ti questa rivoluzione. Quando penso a quello che 
è successo ancora non mi sembra vero”. Appena 
arrivata in piazza Tahrir il 27 gennaio Nivin 
aveva capito subito che non si trattava di una 
delle solite manifestazioni per pochi militanti: 
“Per la prima volta non solo non conoscevo tutti 
i manifestanti, ma non riuscivo nemmeno a con-
tarli. E mi sono messa a piangere”. Il risultato 
delle elezioni non la preoccupa: il suo partito fa 
parte di una coalizione più larga, l’alleanza “La 
rivoluzione continua”, che ha ottenuto il quattro 
per cento durante il primo giro di voti. Secondo 
Nivin è già un miracolo che l’Alleanza sia riusci-
ta a soddisfare i requisiti della legge elettorale. 
“All’inizio non eravamo neanche sicuri di parte-
cipare. Gli altri partiti hanno mezzi più potenti 
dei nostri: i Fratelli musulmani possono contare 
su un’esperienza politica di lunga data, i salafiti 
grazie alle moschee riescono ad aggregare tanta 
gente, i liberali, che sono finanziati da magnati 
dell’economia, hanno più soldi a disposizione per 
fare campagna”, continua Nivin, secondo la qua-
le “la vera partita contro lo Scaf si giocherà sul 
piano delle mobilitazioni sociali: bisogna fare in 
modo che la gente non molli”. 

Il nuovo regime ce la sta mettendo tutta 
per demoralizzare il paese. Ma nonostante la 
reintroduzione dello stato di emergenza e la 
repressione messa in atto dalle forze armate, 
che colpisce soprattutto gli attivisti – centinaia 
di arresti e casi di tortura da parte dei soldati 
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denunciati dalle organizzazioni umanitarie e 
circa 12mila civili che aspettano di essere giu-
dicati dai tribunali militari secondo i dati della 
campagna “No to military trials for civilians” – 
sembra che gli egiziani abbiano ancora energie 
da spendere. Nel giro di qualche mese la rivolu-
zione è riuscita a far nascere in tutti i cittadini 
il gusto delle rivendicazioni e delle proteste. La 
piazza, gli scioperi, la manifestazioni, le occupa-
zioni hanno segnato l’inizio di un’esperienza di 
partecipazione politica che fino a un anno fa era 
inimmaginabile e ora tornare indietro è diffici-
le. Hossam non riesce a scoraggiarsi. Alla fine 
degli anni ‘90, quando studiava all’università in 
attesa di cominciare a lavorare come giornalista 
freelance, è entrato a far parte della corrente 
dei Socialisti rivoluzionari (Rs), un gruppo trot-
skista nato negli anni ‘90. “All’epoca dovevamo 
stare attenti a quello che dicevamo e il nome di 
Mubarak lo pronunciavamo a bassa voce. Di-
stribuire il nostro giornale era una fatica: con le 
persone che non conoscevamo bisognava prima 
sondare il terreno, capire se era possibile fidarsi, 
e poi forse potevamo venire allo scoperto. E le 
bandiere si sventolavano solo in casa”, racconta 
Hossam. “Ancora oggi molti dei militanti più an-
ziani fanno fatica ad abituarsi, sono rimasti pri-
gionieri della clandestinità in cui hanno vissuto 

per anni”, ammette. 
La sede principale di Rs è a Giza, a ovest 

del Cairo, all’interno del Centro per gli studi so-
cialisti, un’associazione che fin dall’inizio è stata 
la copertura ufficiale dell’esistenza del gruppo. 
Dalla strada non si vede nulla di particolare, 
ma chi si addentra nel cortile dell’edificio non 
può non far caso ai pugni chiusi rossi e alle stel-
le gialle dipinte sui muri. Le stanze sono piene 
di libri e giornali impilati, qua e là c’è qualche 
striscione arrotolato. Sameh, uno dei dirigenti 
di Rs, riconosce che si tratta di una fase entu-
siasmante, ma confessa che è difficile da gestire. 
“La rivoluzione ha anche questo di bello, che co-
stringe i rivoluzionari a porsi delle domande che 
finora non si erano mai fatti”, dice sorridendo. 
Tutti i giovedì sera al Centro si tengono riunioni 
di approfondimento su temi diversi - l’organiz-
zazione sindacale, la lotta contro la privatizza-
zione e per la nazionalizzazione delle imprese, 
il rapporto tra la sinistra e i gruppi islamisti – a 
cui partecipano decine e decine di studenti e la-
voratori che si stanno avvicinando alla corrente. 
“Può sembrare strano, ma è un problema anche 
quello. Misurarsi con persone nuove che arriva-
no e dicono ‘vogliamo lavorare con voi’.  Prima 
eravamo un gruppo di militanti clandestini e ba-
sta, questo non succedeva”. 
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Boicottare le elezioni
Alcuni membri di Rs hanno deciso di 

puntare su un progetto politico più largo: la 
costruzione del Partito democratico dei lavo-
ratori (Dwp), un partito che vorrebbe provare 
a organizzare le varie esperienze di mobili-
tazione dei lavoratori egiziani. Ora sono solo 
all’inizio: i membri attivi superano appena il 
migliaio, mentre i simpatizzanti sono più del 
doppio. Il Dwp ha deciso di boicottare le ele-
zioni per non dare legittimità alla farsa messa 
in scena dallo Scaf, ma si sta dando da fare su 
altri fronti; il grosso dell’impegno, per il mo-
mento, è rivolto ad affiancare le attività dei 
sindacati indipendenti. A settembre centinaia 
di migliaia di lavoratori di tutto l’Egitto – Il 
Cairo, Alessandria, Suez, Ismailia – sono en-
trati in sciopero e, a volte, come nel caso degli 
autoferrotranvieri della capitale e del sindaca-
to indipendente degli insegnanti, sono riusciti 
a ottenere dal governo il riconoscimento del-
le loro rivendicazioni. Ma per portare avanti 
queste lotte c’è bisogno di più unità e coordina-
mento. Kamal, che è tra i fondatori del Dwp, di 
lotte ha una grande esperienza, visto che nel 
2006 è stato uno dei protagonisti degli scioperi 
vittoriosi negli stabilimenti tessili di Mahal-
la al Kubra, dove vive e lavora. Secondo lui il 

compito del Dwp non è semplice, ma è chiaro: 
non si tratta di convertire gli operai al sociali-
smo, si tratta piuttosto di sostenerli nelle loro 
rivendicazioni concrete: “I risultati potrebbero 
non esser immediati, ma non c’è fretta. Abbia-
mo aspettato tanto finora”. 

Un segnale che fa ben sperare è proprio la 
diffusione delle proteste in molte aree lontane 
dalla capitale, a Suez, Port Said, Alessandria, 
Mansura. Spesso si tratta di piccole mobilita-
zioni popolari che però danno un’idea del con-
tagio della rivoluzione. Ahmed e Mohamed, 
due laureandi in medicina di 25 anni, che vi-
vono e studiano tra Mahalla e Mansura, sono 
entrati a far parte di Rs solo pochi mesi fa. Pri-
ma Ahmed era un lettore solitario appassiona-
to di poesia e Mohamed uno che non sapeva 
bene come investire le sue energie. Ora hanno 
creato un gruppo studentesco all’università 
di Mansura e insieme ad altri compagni sono 
diventati un punto di riferimento per molti la-
voratori della zona impegnati nell’autorganiz-
zazione sindacale. “Sapere che Tahrir non è il 
solo termometro della rivoluzione fa bene, so-
prattutto aiuta a non demoralizzarsi quando 
la piazza si svuota”, spiega Mohamed. Per lui 
non c’è pericolo: “Gli egiziani hanno comincia-
to da poco, è presto per fermarli, inshallah”.
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Rifugiati afgani a Bruxelles
storia di un’occupazione

U
 
 
 
n uomo esce dal portone spin-
gendo a fatica un passeggino 
su cui ha caricato un tappeto 

arrotolato. Il tempo stringe: alle tre arriverà 
la polizia per assicurarsi che lo sgombero sia 
finito. L’uomo raggiunge la moglie e la figlia, 
sedute sulle valigie che racchiudono tutti i loro 
averi. Ferme sul marciapiede, aspettano di ca-
pire dove dormiranno stasera. L’uomo torna 
indietro per prendere le ultime cose. Attraver-
sa senza fermarsi il cortile, dove una trentina 
di persone parlano animatamente. “Allora, da 
domani a quanto pare possiamo trasferirci in 
un locale a rue des Artisans!”, urla un ragaz-
zo, cercando di sovrastare il brusio. “E stasera? 
– chiede una voce – stasera dove dormiamo?”. 
“Stasera non lo so”. È il 27 ottobre 2011, tra 
meno di due ore questo posto tornerà a essere 
quello che era prima dell’arrivo dei rifugiati af-
gani, quattro mesi fa: un ex studio televisivo in 
attesa di essere riconvertito.

Il Polygone – o Ab3, dal nome dell’emitten-
te che trasmetteva da qui – è un edificio basso e 
labirintico, rannicchiato ai piedi di un palazzo-
ne di appartamenti. Si trova a Ixelles, uno dei 
diciannove municipi che compongono la capita-
le belga, forse il più vario. Qui si sfiorano, igno-
randosi, le istituzioni europee e il quartiere afri-
cano di Matonge, le boutique di avenue Louise 
e gli studenti dell’Université Libre de Bruxel-
les. Il Polygone non si vede da chaussée d’Ixel-
les: bisogna prendere rue des Champs Elysées 
(aulico nome di un vialetto usato solo dagli in-
quilini dei palazzi circostanti) ed entrare in un 
cortile. Sulla sinistra, la facciata dell’ex studio 
televisivo sfoggia – ancora per poco – uno stri-
scione di benvenuto: “Indignés, sans-papiers, 
voisins, insurgés, enfants perdus, irréductibles 
de tout pays, bienvenue au Polygone”.

Lo sgombero di oggi era stato annunciato 
da tempo. Il proprietario aveva accettato l’oc-

La protesta
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55

Le storie di Aman, Sahel, Kristina e i loro amici, sgomberati nell’ottobre scorso dal Polygone, 
un ex studio televisivo belga. un quartiere dove convivono, ignorandosi, le istituzioni europee, 
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cupazione, ma solo temporaneamente. Era 
giugno, a Bruxelles faceva quasi caldo e otto-
bre sembrava lontanissimo. La prima volta che 
sono entrata nel Polygone, alcuni afgani stava-
no discutendo con Hélène, il loro avvocato. Dei 
ragazzi belgi andavano e venivano portando 
cassette di frutta e verdura. Erano stati sgom-
berati dal carré de Moscou, una piazza dove si 
erano accampati a fine maggio insieme ad altri 
indignati. Qualcuno mi ha indicato Mansour, il 
portavoce del gruppo di rifugiati, impegnato a 
parlare con Hélène. Un suo amico si è offerto di 
farci visitare l’edificio: un susseguirsi di studi 
di registrazione, uffici, magazzini e sale di ri-
unione, dove le persone stavano a poco a poco 
sistemandosi. Alle famiglie con bambini erano 
state riservate alcune camere al primo piano. 
C’erano dei bagni, un angolo cottura, e anche 
un piccolo spazio esterno, distinzione che negli 
anni di solitudine gli alberi avevano deciso di 
ignorare, stiracchiando i loro rami attraverso le 
vetrate del piano terra.

Il viaggio di Aman
Il Polygone ha ripreso vita, in un viavai di 

medici, avvocati, studenti, giornalisti, volon-
tari e indignati. Si organizzavano assemblee, 
laboratori, feste. Il 13 luglio c’è stata l’assem-
blea conclusiva del Jungle Tour, un’iniziativa 

lanciata dalla Coordination française pour le 
droit d’asile: per due settimane un gruppo di 
ragazzi ha viaggiato in bici da Bailleul, nel 
nord della Francia, a Bruxelles, facendo tappa 
in varie località, osservando e denunciando le 
condizioni in cui sopravvivono gli immigrati 
senza documenti in Europa. Quando sono ar-
rivata, l’assemblea era già cominciata. Sedute 
in cerchio nella grande sala comune, una qua-
rantina di persone ascoltava la testimonianza 
di un ragazzo: “Avete presente Calais, come 
l’hanno militarizzata per impedire le traversa-
te della Manica? Ecco, a Ostenda la situazione 
non è molto diversa...”. Intorno al cerchio, altre 
persone in piedi. Diversi afgani, non capendo 
il francese, avevano un’aria perplessa. Un ra-
gazzo si è chinato verso di me e mi ha sussur-
rato all’orecchio: “Excuse me... What are they 
talking about?”.

Aman ha 27 anni ed è uno degli 85 afga-
ni che hanno inaugurato l’occupazione del Po-
lygone, dopo essere stati brutalmente espulsi 
da uno stabile di rue de la Concorde, sempre a 
Ixelles. È originario della provincia di Bamiyan 
–  “là dove c’erano le statue fatte esplodere dai 
taliban, sai?” – ed è arrivato in Belgio nel 2009. 
Racconta il suo viaggio con voce timida, quasi 
imbarazzata, e sopra le nostre tazze di caffè, 
tra i rumori del bar di place Fernand Cocq (poco 
distante dal Polygone), sfilano immagini di un 
altro mondo: trafficanti di uomini e montagne 
innevate alla frontiera tra Iran e Turchia, gom-
moni che scivolano nella notte e campi di de-
tenzione in Grecia, falsificatori di documenti e 
attimi d’indescrivibile angoscia al check-in di 
un volo per il Belgio. Sorride: “Sai come sono 
passato? Avevo un passaporto falso giappone-
se, e non mi hanno chiesto nulla! Vedi, ho la 
faccia un po’ giapponese, no?”. Prende un’aria 
da fototessera e si lascia scrutare, poi scoppia-
mo entrambi a ridere.

Oggi Aman, come i suoi compagni, ha un 
permesso di soggiorno temporaneo. Tra luglio 
e agosto le autorità hanno ceduto e gliel’hanno 
rilasciato, “in via del tutto eccezionale”, pro-
babilmente perché il Polygone stava suscitan-
do troppa attenzione e rischiava di dar vita a 
un movimento di protesta più ampio. È stata 
un’ottima mossa: chi aveva il permesso in ta-
sca ha cominciato a lasciare l’edificio in cerca 
di un lavoro, e chi è rimasto – persone arrivate 
nel frattempo, con storie e nazionalità diverse, 
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tra cui altri afgani e una quarantina di bambini 
rom con le loro famiglie – non ha saputo orga-
nizzarsi. Il Polygone ha perso il suo carattere 
militante. Nell’ultimo periodo è stato solo un 
luogo insalubre occupato da duecento persone 
abbandonate a sé stesse.

Concedendo una soluzione “eccezionale” le 
autorità non hanno rimesso in discussione le 
loro politiche sull’asilo e sulla regolarizzazione. 
In media solo un richiedente asilo afgano su 
dieci riceve una risposta positiva. Da gennaio a 
ottobre di quest’anno 204 afgani hanno ricevuto 
lo status di rifugiato e 2.355 hanno fatto richie-
sta. Per ora guidano la Top 10 delle nazionalità 
dei richiedenti asilo, mentre nel 2010 hanno 
chiuso al quarto posto, dietro i kosovari, gli ira-
cheni e i russi  (quasi sempre ceceni). L’espres-
sione Top 10 non è mia: appare nelle statistiche 

del Commissariat général aux réfugiés et aux 
apatrides (Cgra), che ogni mese pubblica un 
aggiornamento pieno di grafici colorati. L’altra 
agenzia federale che, insieme al Cgra, si occupa 
di “gestire la popolazione immigrata” è l’Office 
des étrangers. Ogni anno, soprattutto con l’ini-
zio dell’inverno, che molte persone senza docu-
menti passano in alloggi di fortuna, si accende 
la polemica sull’inefficienza di questi servizi. 
Ma dietro ogni inefficienza amministrativa si 
nasconde una responsabilità politica, e i politici 
non si muovono finché l’opinione pubblica non 
scende in campo.

La prossima ondata
Sul tema dell’immigrazione i belgi passano 

da slanci di solidarietà a lunghi periodi d’indif-
ferenza. “Finora ci sono state due grandi ondate 
di sostegno, tra il 1998 e il 2000 e poi nel 2006-
2007”, spiega Daniel Alliet, parroco della chiesa 
del Béguinage, nel centro storico di Bruxelles. 
Impegnato da sempre a fianco dei sans-papiers, 
Alliet si dice pessimista sulla fase attuale: “Le 
gente si mobilita solo quando sente che un limi-
te è stato superato: nel 1998 fu la morte di Se-
mira Adamu, una giovane nigeriana soffocata 
da due poliziotti durante un tentativo di espul-
sione dal paese. Oggi, tra la crisi finanziaria e 
il successo dei nazionalisti fiamminghi, il clima 
non è favorevole, e temo che la prossima ondata 
sia ancora lontana”.

Se su una mappa di Bruxelles segnassimo 
tutti i luoghi occupati dagli immigrati dalla fine 
degli anni Novanta a oggi, vedremmo apparire 
una costellazione di punti più meno luminosi 
(diversi posti, tra cui la chiesa del Béguinage, 
sono stati occupati più di una volta). Chiese, 
università, stazioni, palazzi fatiscenti, parchi, 
tutti sparsi in varie zone della città. Ma un’area, 
a poche centinaia di metri dal Polygone, rimar-
rebbe vuota, come protetta da un’invisibile 
cinta: il quartiere delle istituzioni europee e di 
rue de la Loi, sede del governo federale belga. 
Fa rabbia, quindi, la lettera che il 9 novembre 
alcuni membri del Parlamento europeo (tra 
cui Gianni Vattimo) hanno spedito a Willy De-
courty, presidente del municipio di Ixelles. Gli 
eurodeputati si dicono sconvolti dalla notizia 
che “oltre sessanta persone vivono a place Fer-
nand Cocq. Richiedenti asilo, immigrati... Dor-
mono per terra, su materassi di fortuna, senza 
alcun riparo, sotto gli occhi di tutti. [...] Questa 

Lo sgombero
Rue de la 
Concorde, 17 
giugno 2011. I 
rifugiati afgani 
recuperano 
i loro effetti 
personali 
nell’edificio 
sgomberato 
il giorno 
precedente

Istituzioni
Scorcio di 
Rue de la loi, 
la strada su 
cui affacciano 
diversi ministeri 
del governo
federale belga e 
la maggior parte 
delle istituzioni 
europee
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tragedia avviene a 500 metri dal Parlamento 
europeo, nella capitale dell’Europa”. Quelle 
sessanta persone erano alcuni degli sfollati del 
Polygone, i più sfortunati. Quando nessuno li 
vedeva, quei cinquecento metri si misuravano 
in anni luce. Appena si sono spostati “sotto gli 
occhi di tutti”, gli eurodeputati hanno reagito. 
Bruxelles è il centro dell’Europa, ma è anche 
una metropoli occidentale come tante, che sa 
respingere nell’ombra dei suoi margini i senza 
lavoro, senza documenti, tetto, diploma...

Il silenzio del giudice
Lo sgombero del Polygone è quasi finito e 

Sahel non sa dove andare a dormire. La sua 
richiesta di asilo per ora è stata respinta, ma 
lui vuole rimanere in Belgio. A Kabul i taliban 
lo hanno minacciato di morte perché collabora-
va con una Ong tedesca. Due amici, Nicolas e 
Kristina, lo hanno invitato a stare da loro, ma 
lui non ne vuole sapere. Ci ascolta, annuisce a 
ogni nostro argomento, poi, sorridendo per non 
contrariarci, mormora “yes, I know, but... no”. 

Non vuole approfittare della loro gentilezza. 
Un paio di settimane dopo dopo mi racconterà 
di aver trovato una sistemazione in un edificio 
della Vub, l’università neerlandofona di Bru-
xelles. “È un appartamento, io ho una stanza 
tutta per me. Però non c’è l’acqua calda né il 
riscaldamento e il tetto sta cedendo. E non rie-
sco a studiare perché gli altri afgani passano le 
giornate a bere e a discutere”.

Non capisce perché le autorità belghe non 
hanno creduto alla sua storia: “Gli ho portato 
delle foto, persino un video in cui mi si vede 
insieme a quelli dell’Ong tedesca!”. Ma la cosa 
che più lo stupisce è un’altra: “Quand’ero in 
tribunale, ho chiesto al giudice se potevo fargli 
una domanda, e lui ha detto di sì. Allora gli ho 
chiesto: avete mandato i vostri soldati in Af-
ghanistan per aiutare la popolazione civile, ma 
se non riuscite ad aiutare poche centinaia di af-
gani qui a casa vostra, come pensate di aiutare 
milioni di persone laggiù?”. E lui? “Non mi ha 
risposto. Ha continuato a scrivere, lo sguardo 
basso”.
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Brooklyn, alla scoperta
della nuova Little Italy

Del sanguinoso passato, legato all’immagine peggiore dell’Italia in America, non resta nem-
meno il motion Lounge, il night club dei Bonanno. Si trovano, però, improbabili gallerie 
d’arte, lavanderie sospette, un negozietto di articoli funerari che vende anche pane…

L
 
 
 
a mattina si compra il pane tra le pietre 
tombali, a Williamsburg. Pane italia-
no. Arriva molto presto da un forno 

di Bensonhurst, un tempo considerato la più 
grande Little Italy di Brooklyn. All’ora d’aper-
tura, Jerry Ragusa, il proprietario di Grande 
Monuments, un decrepito negozietto di articoli 
funerari, sistema focacce e filoni di pane in vetri-
na, tra una statua di gesso della Beata Vergine e 
un angelo che regge una croce di cemento, su cui 
pencola una scritta al neon rossa e celeste. Senza 
saperlo forse, celebra ogni mattina un rito a Pro-
serpina, la figlia di Cerere, la dea del regno dei 
morti che ritorna alla vita ogni anno, mettendo 
in comunicazione due mondi. Il mito la vuole as-
sociata alle messi. Al pane che porta la vita. Non 
c’è però molto che parli di rinascita, o vita eterna, 
tra le statue tombali sistemate a scacchiera sul 
pavimento di questa panetteria funeraria. Solo 
una pianta di potus, giallastra e pallidissima, 
dalle foglie cadaveriche, sembra condannata al 
contrappasso di allungarsi per sempre tra il pane 
e la morte serviti, in ugual misura, in questo ne-
gozio al confine tra America e Italia.

Un volantino perennemente appiccicato alla 
vetrina del negozio, quasi una didascalia a que-
sto ready-made italo-americano, ricorda al visi-
tatore che, nel passato, proprio la morte ha dato 
il pane a parecchia gente in questo quartiere, un 
tempo non esattamente raccomandabile. Si trat-
ta della copertina di un libro – My Father, my 
Don – scritto dal figlio di James Napoli, uno dei 
capi più celebri della famiglia mafiosa dei Geno-
vese, che ha dominato per quasi quarant’anni il 
più grande impero americano del gioco d’azzardo. 
La mafia è stata a lungo di casa in questa zona 

di Williamsburg, che per anni ha rappresentato 
il quartier generale della famiglia Bonanno, e in 
particolare del suo capoclan, Dominick Napolita-
no, divenuto famoso anche per la versione cine-
matografica dell’autobiografia di Joseph “Donnie 
Brasco” Pistone, l’agente dell’Fbi infiltratosi per 
sei anni all’interno della malavita italo-america-
na. 

Manhattan è un miraggio
Di quel passato legato all’immagine peggiore 

dell’Italia in America, oggi non resta nemmeno il 
Motion Lounge, il nightclub-ufficio dei Bonanno, 
un tempo all’angolo di Withers Street e Graham 
Avenue: da lì non a tutti era dato di uscire vivi. 
Oggi ci si trova solo un anonimo studio d’architet-
ti, dalle pareti rosa confetto, dietro la cui vetrina 
riposano le sempreverdi braccia di una pianta di 
plastica, eternamente identiche, come a sfidare 
l’idea stessa della morte. Allontanandosi da Gra-
ham Avenue, però, ribattezzata Via Vespucci e 
ancora una delle arterie principali della zona ita-
liana di Williamsbug, se si presta attenzione a 
ciò che non accade, più che a quello che accade, 
si può intuire che il grande Cerbero si aggira an-
cora tra queste casa. Si notano così improbabili 
gallerie d’arte, perennemente chiuse, lavande-
rie dove non entra mai nessuno e i vestiti appe-
si sembrano sempre gli stessi. Qui, di sicuro, si 
lavano più soldi che vestiti. Il commesso cinese, 
certo non imparentato con il proprietario italiano 
il cui cognome svetta vistosamente sulla tenda 
un po’ lacera e polverosa, siede ogni giorno dietro 
al bancone, forse anche lui un cerbero sazio di fo-
cacce soporifere, immerso in un sonno interrotto 
solo a tratti.  

Vista dalle vie laterali del quartiere, Man-
hattan è un miraggio di lampadine colorate, 
grattacieli che sfilano come souvenir al fondo 

Emigrazione 
italiana
L’arrivo di 
un gruppo di 
emigrati italiani 
a New York 
all’inizio del 
secolo scorso
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delle strade, un fondale per i pendolari che, in 
metropolitana, la raggiungono in pochi minuti. 
Quando fa bel tempo, in estate o in primavera, 
e si riemerge dall’Ade sotterraneo della Linea 
L, all’incrocio di Graham e Metropolitan Ave., si 
può sentire la voce di qualche cantante italiano 
di un tempo. Incurante del rumore del traffico e 

del passaggio chiassoso dei giovani residenti, un 
anziano signore, forse ottuagenario, si siede ogni 
sera davanti all’uscio della sua casa, schiacciato 
tra Burrito Loco e un’edicola. Osserva la vita che 
passa al suono della voce di Nilla Pizzi o Renato 
Carosone, quasi come se fosse ancora al paesel-
lo e non ai margini di una delle megalopoli del 

L’arrivo
a New York
Emigranti italiani 
sulla banchina 
di Ellis Island, 
1912 (fototeca/
Leemage)
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pianeta. Poche strade più avanti, all’angolo di 
Conselyea Street, altri tre anziani stanno seduti 
dietro a un minuscolo cancelletto bianco, che de-
limita meno di un metro di marciapiede. Siedono 
senza parlare, le mani in grembo, o tra il mento e 
il bastone da passeggio, lo sguardo fisso che pro-
vocano solo certe memorie malinconiche, impos-

sibili da allontanare. Davanti a loro un cartello, 
infioccato da bandierine italiane e americane, 
ricorda le vittime dell’11 Settembre che vivevano 
in questo quartiere: Gallo, Calandrillo, Napolita-
no, sono alcuni dei loro nomi.

La macchina del tempo
Il tempo non si è fermato per tutti gli altri 

membri della comunità italo-americana di Wil-
liamsburg, formata soprattutto da emigrati di 
origine campana, arrivati tra la fine della Se-
conda guerra mondiale e gli anni Settanta. Mol-
ti avevano già parenti nel quartiere, sbarcati in 
America probabilmente a metà Ottocento, come 
dimostra, ad esempio, la data – 1888 – incisa 
sulla facciata della Società di Santa Maria del-
la Neve, un semplice edificio a facciavista, dove 
i membri della comunità italiana si riuniscono 
ancora in occasioni di feste pubbliche e private. 
Giuseppe, ad esempio, il proprietario del Caffè 
Capri, è arrivato da Salerno negli anni ’50, appe-
na quindicenne. Il bar che gestisce con la moglie 
è una macchina del tempo: un caos moderato di 
dolciumi di ogni tipo disposti lungo le parete del 
locale, su cui sfilano vecchi ritagli di giornali in-
corniciati e fotografie in bianco e nero, ninnoli e 
oggetti d’ogni tipo. Sono ricordi del passaggio tra 
due mondi che acquistano valore solo in questa 
Wunderkammer di biscotti e bandierine ameri-
cane, odorosa di caffè espresso. 

Le casette di legno, di due o tre piani, che 
si allungano colorate sulle vie perpendicolari a 
Graham Avenue, recano ancora i segni del sogno 
proletario di queste famiglie d’immigrati italia-
ni. Leoni di gesso, colombi di cemento, immagi-
ni di Cristo e soprattutto Madonne, moltissime, 
disposte a braccia aperte ad accogliere i simboli 
periodici della sacralità americana: tacchini e 
fantasmi, streghe e bandiere. Sempre più spesso, 
queste casette lasciano il posto a nuove costruzio-
ni, piccoli condomini squadrati, tutti uguali nella 
loro volontà di essere moderni ed economici, per 
attirare quelli che sono diventati i nuovi abitan-
ti del quartiere: giovani artisti, hipsters, finti 
hipsters, ma anche coppie di professionisti, con 
passeggini e bambini. Tutti in fuga dal centro 
di Manhattan, dai suoi prezzi spropositati, alla 
ricerca di luoghi per formare nuove comunità. 
Sono però le vecchie case degli italiani che hanno 
apparentemente fatto fortuna ad attirare mag-
giormente l’attenzione: deliri d’inferriate in ferro 
battuto, che incorniciano mostri architettonici 
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non rende gli italiani d’America molto dissimili 
da noi.

C’è sempre un sud più a sud del nostro, che 
preme alle porte del piccolo impero che abbiamo 
costruito. Anche la parte meridionale di Graham 
Avenue è stata infatti ormai perduta nello scontro 
tra italo-americani e nuovi arrivati: portoricani, 
messicani, peruviani. Dopo l’incrocio con Grand 
Street, l’inglese lascia il posto allo spagnolo e si 
taglia mango, o cocaina, agli angoli delle strade. 

“Una volta qui era tutta zona italiana – racconta 
un tassista pachistano – poi sono arrivati i por-
toricani. Vent’anni fa c’è stata una guerra per 
il controllo del territorio, non ci metteva piede 
nemmeno la polizia ”. Mentre guida in direzione 
aeroporto, fuori dal finestrino un MacDonald a 
forma di pagoda cinese ci dice che ci siamo già 
lasciati alle spalle sia la piccola Italia che la nuo-
va piccola Portorico di Williamsburg. L’America 
è fatta di mondi a cinque minuti di distanza.
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cresciuti aggiungendo piano su piano, in un pro-
getto metaforico di fuga sociale verso l’alto. Gli 
stili si confondono e si sfaldano, nulla è originale, 
tutto è citazione di qualcosa che forse nemmeno 
si è visto, ma che si ricorda solo per sentito dire. 
E poi aquile di gesso dipinto a ornare ogni spigo-
lo, e arcangeli sistemati sul tetto a proteggere la 
casa e i suoi abitanti. 

Pochi parlano italiano
Nonostante la forte presenza italiana, sono 

in pochi a parlare ancora la lingua del sì tra que-
ste strade. Bisogna sedersi in una pizzeria, ad 
esempio da Carmine’s, per sentire qualche paro-
la d’italiano impastata d’inglese. A predominare 
è però il dialetto, incomprensibile, schiacciato e 
dilatato com’è dalla forza di omologazione cui 
sono sottoposti tutti gli immigrati. Dietro al ban-
co della pizzeria, come una piccola statuetta di 
guerriero sannita, dal naso dolcemente arcuato 
e le gambe tornite, il figlio del proprietario com-

pie gesti apparentemente antichissimi: mescola 
acqua e farina. Sono i suoi occhi, come tagliati 
appena da una sgorbia, e non la pesantezza del 
suo accento, a rivelare le sue origini. Ad aiutarlo 
dietro al banco, dove anche le pizze portano i se-
gni della stratificazione culturale - deliri di pollo 
e mozzarella, di formaggio e penne al ragù – un 
piccolo esercito di pizzaioli messicani, scugnizzi 
maya. Sono loro i nuovi immigrati, gli irregolari, 
la manodopera da sfruttare, in un processo che 

La speranza
In alto, attesa 
della visita 
medica a Ellis 
Island, Natale 
1906 e, a lato, 
un gruppo 
di emigranti 
nel 1926 a 
bordo del 
transatlantico 
“Principe di 
Udine” 
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La rivoluzione silenziosa
che ha “salvato” l’Islanda

L
 
 
 
uogo dell’anima, sogno di molte infan-
zie, una sorta di terra sacra. Esplora-
tori, monaci, viaggiatori solitari, arti-

sti e poeti, in tantissimi hanno sognato prima o poi 
di mettere piede su questa landa piena di fiordi e 
steppe, elfi e pietre runiche, dove risuonano an-
tiche saghe e una millenaria geometria naturale 
ogni cosa stratifica. Guardando l’Islanda dall’alto, 
un’isola sola nell’Atlantico, sfigurata da fessure 
da cui sono eruttate immense colate laviche, viene 
da chiedersi com’è possibile che la crisi economica 
mondiale sia partita da qui, da questa frazione 

di territorio grande un terzo dell’Italia, abitata 
da sole 320mila anime, un luogo che sembrereb-
be lontano da ogni presenza umana, innocente, 
incontaminato, quasi inaccessibile a parole come 
spread, crack, rating. Eppure, il rischio-default 
che in questi mesi spaventa l’Europa intera ha 
avuto inizio proprio qui, con l’indebitamento delle 
banche islandesi verso i paesi esteri, Inghilterra e 
Olanda, soprattutto. Tre anni fa la situazione era 
estremamente delicata ed è stata necessaria una 
“rivoluzione silenziosa” per evitare un disastro 
sociale. Opponendosi all’ipotesi di un salvataggio 
da parte della Bce e dell’Fmi, o a cessioni della 
propria sovranità a nazioni straniere, gli islan-
desi sono riusciti a convincere le istituzioni che 

il debito non è un’entità sovrana in nome della 
quale è legittimo sacrificare un’intera nazione e 
che i cittadini non dovevano pagare per gli errori 
di un manipolo di finanzieri. Questo ha portato 
alle dimissioni del governo e alla nazionalizzazio-
ne della maggioranza degli istituti bancari, oltre 
all’arresto dei banchieri che avevano spinto il pa-
ese alla bancarotta. 

Un paesaggio lunare
Atterrati al piccolo aeroporto Keflavik, a 

pochi chilometri dalla capitale Reykjavik, noleg-
giamo un fuoristrada per muoverci sulle strade 
sterrate dell’isola. Il paesaggio è lunare: pietre 
laviche ovunque e fumi di gas che salgono da ter-

ra; non c’è un solo albero, solo linee essenziali con 
geometrie senza angoli che salgono e scendono 
dolcemente. Il metro di misura è l’infinito. Siamo 
sulla Ring Road, la strada principale dell’Islan-
da, l’unica interamente asfaltata, che percorre 
ad anello l’intera isola e sembra attraversare un 
paesaggio preistorico. Lungo la strada, tuttavia, 
in mezzo ad ammassi di rocce scure, appaiono 
grandi tubi metallici che viaggiano paralleli a 
noi sputando vapore acqueo. Sono le condutture 
di una delle tante centrali geotermiche islandesi, 
precisamente quella di Svartsengi, una delle più 
importanti, vicino al complesso termale Blue La-
goon: una piscina naturale all’aperto, contornata 
da nere rocce laviche, frequentata ogni anno da 

La natura
“...la lunghezza del 
verno, l’intensità 
del freddo ... che 
sono qualità di 
quel luogo, mi 
travagliavano di 
continuo; e il fuoco 
... m’inaridiva le 
carni, e straziava gli 
occhi col fumo..” 
(G.Leopardi, 
Dialogo della 
Natura e di un 
islandese)

Le difficoltà
“Nonostante 
le condizioni 
scarsamente 
allettanti, v’è 
chi ci vive, lassù; 
non solo, ma 
per giunta ci 
si trova bene”. 
(Heindrik W. 
van Loon)
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Tre anni fa l’isola vulcanica ha rischiato il fallimento per l’indebitamento estero delle 
banche. ne è uscita grazie alla popolazione, che si è opposta alle soluzioni avanzate dalla 
Bce e dall’Fmi e alla cessione di quote della propria sovranità a Paesi stranieri
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migliaia di visitatori convinti di uscire ringiova-
niti da quelle acque minerali dense di silice sci-
voloso. Incontreremo spesso queste centrali, con 
quei tubi lucidissimi che sembrano eliminatori 
di scorie radioattive, ma che in realtà producono 
solo energia naturale.

Colpisce il contrasto tra la dimensione pri-
mordiale della natura e l’avanzatissima tecnolo-
gia di cui dispone l’Islanda, che da decenni è riu-
scita a sfruttare al meglio le risorse della propria 
terra, senza per questo compromettere l’equili-
brio ambientale. L’energia geotermica è una ri-
sorsa fondamentale, grazie alla quale quest’isola 
minuscola, che confina con il circolo polare arti-
co, è diventata uno dei Paesi più ricchi al mondo: 
dopo lo spaventoso default finanziario, l’indipen-
denza energetica ha contribuito ad avviare quel-
la rapida ripresa economica che sta diventando 
un modello per tutto l’Occidente. 

La bellezza degli iceberg
Un altro aspetto che colpisce è il legame 

sottile e profondo che unisce la natura di questo 
luogo con lo spirito di chi lo abita. Thomas Mann 
scriveva che la patria ideale del sentimento era 

Il ghiaccio
I ghiacciai 
ricoprono 
oltre il 10% 
della superficie 
islandese e il 
maggiore di essi, 
il Vatnajokull, ha 
una superficie 
di oltre 8000 
chilometri

L’acqua e lo 
zolfo
L’isola è 
di origine 
vulcanica e 
proprio per 
questo è ricca 
di cascate 
e attività 
geotermica
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“nordica”, ritrosa interiorità sensibile capace di 
raccogliersi nel minimo e nel vicino, nell’intimi-
tà della casa sperduta in un paesaggio solita-
rio. E l’Islanda è proprio questo: una terra che 
insegna a svuotare la vita di ogni superfluo, a 
toglierle ogni oncia di grasso sentimentale. Un 
luogo, in particolare, sembra riassumere que-
sto spirito, uno dei più misteriosi dell’Islanda: il 
lago glaciale dello Jökulsárlón, dove gli iceberg 
si staccano ripetutamente dal fronte del Vatna-
jökull, il più grande ghiacciaio d’Europa. Ci arri-
viamo percorrendo la Ring Road, a sud dell’isola, 
poco distante dalla cittadina di Höfn. Massi di 
ghiaccio si schiantano in acqua spostandosi ine-
sorabilmente verso il mare. La vista lascia senza 
fiato: una specie di laguna fredda, scura, senza 
vegetazione. È come se un pezzo di Polo Nord 
si fosse staccato e avesse deciso di stabilirsi qui. 
Architetture poliformi abitano questo luogo, il 
ghiaccio si colora di azzurro quando la luce lo at-
traversa con una certa angolazione e si annerisce 
quando la lava entra negli interstizi. Gli iceberg, 
sospinti dal vento fortissimo, si muovono in con-
tinuazione. Si ammassano insieme, collidendo e 
assestandosi, oppure si sparpagliano all’interno 
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dello Jökulsárlón. È uno spettacolo che rivela 
tutta la forza misteriosa della natura: un’im-
mensità che sembra volerci risucchiare dentro le 
sue fauci. Non a caso Leopardi, nel suo famoso 
“Dialogo”, fa incontrare la Natura al suo islan-
dese, raffigurandola come una figura femminile 
di enormi proporzioni “di volto mezzo tra bello e 
terribile”, indifferente all’inerme viaggiatore.

Ai piedi del Vatnajökull la temperatura è 
polare. Saliamo su una specie di anfibio, ovve-
ro un grosso camion che, a contatto con l’acqua, 
non usa più le ruote ma pinne retrattili. L’aria è 
tersa, i colori incredibili. L’acqua vira al turche-
se, dà un’impressione di assoluta trasparenza. Il 
camion diventato barca sfiora gli iceberg, alcuni 
raccolti l’uno accanto all’altro come per proteg-
gersi. Questi massi di ghiaccio, visti da vicino, 
assumono i colori e le forme più diversi: un bian-
co folgorante, con profili che ricordano le mon-
tagne himalaiane, frastagliati, tozzi, appuntiti e 
grandiosi. Dall’acqua ogni tanto fanno capolino 
testoline scure di foche che riposano sulla co-

sta vicina. Benché possa sembrare un prodotto 
dell’ultima glaciazione, la laguna si è formata 
soltanto 75 anni fa e cresce a ritmi consistenti 
a causa del repentino ritirarsi del ghiacciaio. La 
laguna è piena di turisti, segno che la ripresa 
economica è in atto, dopo la grande crisi. È come 
se gli abitanti avessero deciso di uscire dalle dif-
ficoltà economiche  con il bene più prezioso di cui 
dispongono, la natura.

No al “resort” del magnate
Non a caso, qualche mese fa la popolazione 

è insorta contro un magnate immobiliare cinese 
che aveva offerto l’equivalente di circa 70 milioni 
di euro per acquistare 300 chilometri quadrati di 
deserto islandese: il suo obiettivo era la costru-
zione di un gigantesco resort fatto di ville, alber-
ghi e campo da golf. Il progetto non è andato in 
porto. Ma l’Islanda sa che deve tenere sempre la 
guardia alta: la sua è una posizione strategica, 
soprattutto a causa dello scioglimento dei ghiac-
ciai, che aprono nuove vie marittime e rendono 

La pesca
Il 70 per 
cento delle 
esportazioni del 
paese è dato 
dall’industria 
peschereccia

La città 
Il 40 per 
cento della 
popolazione 
abita nell’unico 
agglomerato 
urbano che 
possa definirsi 
città, la capitale 
Reykjavik 
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le risorse minerarie della regione più accessi-
bili. Molti Paesi, in particolare la Cina, vedono 
nell’Islanda un potenziale hub per il commercio 
globale delle merci, soprattutto asiatiche. Que-
sto è un altro dei possibili rischi del disastro eco-
nomico che ha investito l’Islanda: la svendita del 
patrimonio naturale “per fare cassa”. Ma questo 
è un Paese abituato alle bufere e ai terremoti e 
i discendenti degli esploratori vichinghi hanno 
temprato il loro coraggio e la loro saldezza ag-
grappandosi a questa terra rude, superando con 
tenacia colonizzazioni, carestie ed eruzioni. Di 
recente qualcuno ha definito l’Islanda la “nuova 
Atene” (paragonandola alla capitale della gran-
de civiltà antica, non certo alla Grecia di oggi), 
per la straordinaria rivoluzione democratica 
e pacifica che ha intrapreso, un Paese in cui la 
nuova carta costituzionale è stata scritta con 
il coinvolgimento di tutti gli abitanti, usando 
come mezzo anche i social network: su Facebo-
ok, il lavoro della Commissione Costituzionale è 
stato vagliato, discusso e modificato grazie alla 

partecipazione attiva dei cittadini che potevano 
esprimere la loro opinione liberamente. “Ho ca-
pito per la prima volta cosa davvero significa la 
parola democrazia. Avere contribuito a scrivere 
la Carta, oltre a riempirmi di orgoglio, mi fa sen-
tire molto responsabile verso il mio Paese e ver-
so la libertà della mia gente”, dice una ragazza, 
dal nome impronunciabile, incontrata in uno dei 
tanti locali della capitale Reykjavik.

Gli investitori internazionali sono tornati ad 
avere fiducia in questo Paese, a dimostrazione 
che le linee economiche dettate da Fmi e le ana-
lisi delle società di rating non sono dogmi. In fon-
do quest’isola, squassata da terremoti e scolpita 
dalle eruzioni è la terra più giovane del mondo 
e non ha cessato di ingrandirsi in balia della 
tettonica e dell’espansione dei fondi oceanici. E 
i suoi abitanti sono consapevoli di appartenere a 
un mondo imperfetto, tanto che sono loro stessi i 
primi a dire di essere solo al quinto giorno della 
creazione, geologica quanto civile, di quest’isola 
incompiuta.
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Il fotoreportage

Nelle miniere dove l’oro
si estrae con lo scalpello

Titolino da 
fare
Prova di 
didascalia 
per la rivista 
Reportage Prova 
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per la rivista 
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per la rivista 
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Dopo la chiusura dei giacimenti nel Salvador, in seguito alla fuga delle imprese minerarie 
durante la guerra civile, i minatori sono riusciti ad aprirsi piccoli ingressi per poter lavo-
rare di nuovo. C’è anche molto argento, ma le pepite non convengono…

foto di Antonio Tomeo
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foto di Antonio Tomeo
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foto di Antonio Tomeo
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(L)oro lì 
sotto
El Salvador. 
Dopo la 
chiusura delle 
miniere, nel 
1982, e la fuga 
delle imprese 
minerarie per 
lo scoppio 
della guerra, 
alcuni lavoratori 
hanno deciso 
di riaprire 
alcune miniere. 
Miniere del 
tutto artigianali, 
dove si lavora 
con martello 
e scalpello, gli 
unici strumenti 
permessi 
dal governo 
salvadoreño. 
Cercano l´unica 
cosa che 
può dargli da 
mangiare: (l)oro. 
Le loro mani, 
i loro corpi, il 
loro lavoro che 
cercano l´oro 
(a.t.)
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foto di Antonio Tomeo
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foto di Raffaele Gallo
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Francesco Forlani

Nel “mattatoio” di Dresda
con lo sguardo di Vonnegut

Sulle orme dello scrittore americano che combatté con gli Alleati nella città tedesca. 
Circa 1.500 tonnellate di bombe esplosive e 1.182 tonnellate di bombe incendiarie, 
questo il bilancio di quelle due notti di bombardamento, il 13 e 14 febbraio del 1945

L
 
 
 
a prima immagine è quella di “Accat-
tone”. Perché la scena finale è stata 
girata sul Ponte Testaccio, spalle al 

mattatoio. Tempo fa mi sono infilato nella vec-
chia struttura del macello e ho seguito con gli 
occhi il percorso che facevano gli animali appesi 
ai ganci, probabilmente urlando o tacendo. La 
riflessione è su come un luogo possa custodire 
la memoria della sofferenza, conservare le gri-
da o il silenzio.

La seconda immagine è la cupola monca 
del “Mattatoio n.5”, quello del romanzo di Kurt 
Vonnegut ambientato a Dresda e riguarda an-
che il labirinto mentale che bisogna risolvere 
per arrivarci. Per la colonna sonora della ver-
sione cinematografica del libro diretta da Ge-
orge Roy Hill, Glenn Gould eseguì musiche di 
Johann Sebastian Bach. Anche Pasolini, per 
“Accattone” e il suo mattatoio, scelse le musi-
che del grande compositore tedesco. La musica 
è tutto e la musica è in questi luoghi o a un’ora 
da Dresda: nella vicina e detestata Lipsia gia-
ce il corpo del compositore, alla Thomaskirche 
(Centro di Lipsia), dove ebbe luogo la prima 
della Passione secondo S. Matteo. Nei tre giorni 
in cui sono stato là, prima di approdare a Dre-
sda, ho visto ogni volta fiori diversi. Dapprima 
c’erano dei girasoli ad incorniciare il marmo, 
poi sono venute le rose. 

Dresda rimane il sogno segreto mai rag-
giunto dal compositore, il sogno di una vita che 
gli desse più agio e fama. Una città la cui ar-
chitettura suggeriva il tema delle variazioni, la 
dimensione polifonica della sua poetica. Scrisse 
Christoph Münch: “Quello che Bach riesce a re-
alizzare a livello musicale, cioè una musica ba-

rocca tedesca ottenuta dalla sintesi di influenze 
italiane e francesi,  trova il suo corrispettivo a 
livello architettonico nello Zwinger di Dresda 
di Matthäus Daniel Pöppelmann: il culmine di 
un’epoca artistica europea”. Arrivato a Dresda, 
dopo avere lasciato le valigie in albergo, è dalle 
porte di questa pura meraviglia che sono en-
trato nella città vecchia o di quello che ne ri-
maneva.

Nella Frauenkirche
La sala è gremita. Per vedere il documen-

tario sulla storia della  Frauenkirche, la Nôtre 
Dame di Dresda, si pagano due euro. Il Besu-
cherzentrum è ospite del Kulturpalast, icona 
della Ddr, la cui facciata principale è occupata 
dal gigantesco dipinto della Der Weg der roten 
Fahne (La via della bandiera rossa) di Gerhard 
Bondzin. Nella parte iniziale del documentario 
si vedono alcune incisioni che raffigurano gli 
operai al servizio del re che cominciarono a co-
struire la chiesa. Poi, con passo lento, si arriva 
al 15 febbraio del 1945. Nel film si vedono po-
che immagini, le carlinghe dei bombardieri che 
scaricano la tempesta di fuoco sui tetti di Dre-
sda. Poi, a seguire, le immagini dei relitti che 
sembrano di navi affondate sulla luna. “Dresda 
ormai era come la luna, nient’altro che minera-
li. I sassi scottavano”, scrive Vonnegut.

Tra le immagini della distruzione si infila 
come una scheggia sotto l’elmetto il fotogram-
ma della statua di Martin Lutero, prostrata sul 
piazzale davanti alla Frauenkirche abbattuta. 
È talmente potente che quando esco dalla sala 
la vado immediatamente a vedere ed è un sol-
lievo trovarla così fiera e dritta come la chiesa 
ricostruita in un moderno mosaico di resti e 
di invenzione. Anche faccia a terra, rimaneva 
umana e struggente. Quando poi entro nella 

Presente e 
passato
Plastico dell’Ufa 
Cinema Center 
di Dresda e, 
sotto, medaglie 
risalenti al 
periodo della 
Ddr, nel Museo 
della Città



Una città 
rasa al suolo
Fotografia 
panoramica 
della città 
all’indomani 
della fine della 
Seconda guerra 
mondiale
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“Nostra Signora” quasi non mi sembra possibi-
le che si possa ricostruire dal nulla, dal vuoto, 
dopo un mezzo secolo d’ibernazione comunista, 
la volta di una cattedrale. E accendo una can-
dela perché porti fortuna, ai miei fratelli e so-
relle che ci credono, anche a loro.

Una città in miniatura
 La sera è calda a Dresda e sull’Elba, attra-

versando il ponte, il Friedrich-August-Brücke, 
si vedono alcune coppie stese a prendere il sole 
e che aspettano il crepuscolo. Direzione, il quar-
tiere a nord. Da qui, precisamente da Franco-
forte, arrivarono le flottiglie d’aerei che rasero 
al suolo la città. Poi attraverso un quartiere che 
sembra assecondare lo spirito unito dei popoli, 
lungo la Alaunstrasse, piena di gallerie d’arte e 
teatri, e arrivo allo Scheune, antico fienile dove 
tra i legni scuri dell’interno e i giardini si man-
gia indiano. Una coppia di panettieri bavaresi 
mi chiede di sedersi allo stesso tavolo. Non ci 

capiamo ma il ragazzo sciorina il suo persona-
lissimo sillabario italiano: arrivederci, Jesolo, 
Verona, Adriano Celentano. Terminato il mio 
breve pasto spiego loro, senza farmi compren-
dere, che devo andare: lui mi ascolta in silenzio, 
fa uno sforzo titanico per capirmi. Poi si illumi-
na e mi fa: tu, arrivederci? E gli rispondo: Ja, 
io arrivederci. Sulla strada del ritorno respiro 
l’aria di questa parte della città, un quartiere 
che sa di futuro, di vita. Le ragazze sono molto 
belle e i ragazzi se ne escono dai supermercati 
con delle cassette di birra. Un italiano non riu-
scirebbe a organizzare la sbronza in modo così 
consapevole. 

Dresda è una città in miniatura e ogni pic-
cola cosa, dettaglio barocco, ricorda il tesoro fra-
gile di questa cultura. Ecco perché nel romanzo 
di Vonnegut la scena del soldato americano, 
prigioniero, impiegato dai tedeschi a prestare 
soccorso tra le macerie, muore. “Un’intera città 
finisce in cenere, e muoiono migliaia e miglia-

Dresda oggi
Vista sui 
quartieri nuovi 
della città

Dresda ieri
Veduta del 
quartiere 
Altstadt, dipinto 
risalente al 
1865 esposto 
nel Museo della 
Città
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ia di persone. E poi questo soldato americano 
viene arrestato tra le rovine per aver preso una 
teiera; gli fanno un regolare processo e lo fuci-
lano”, scrive Vonnegut.

Nel film, nella stessa scena, si vede un sol-
dato americano sporgersi verso Pilgrim e mo-
strargli il trofeo appena trovato fra le macerie. 
Non è una teiera  ma una bambolina di porcel-
lana, una fanciulla minuta, dagli azzurri tem-
pera tipici di qui e un ufficiale tedesco che lo 
sorprende nell’atto di sciacallaggio involontario 
lo fa arrestare e fucilare sul campo. La morte 
ha un prezzo, sempre. Come la bellezza in tem-
po di guerra.

 
Il bombardamento

“Dipinsi la sposa del vento a memoria, 
quando fra me e lei era già finito tutto. Non mi 
piace ripensare a quel periodo; l’unica cosa che 
ricordo volentieri è il viaggio a Napoli e a Vene-
zia che facemmo insieme. Furono giorni mera-

vigliosi”,  scrive Oscar Kokoshka nelle sue me-
morie. Mentre attraverso le sale della mostra 
che gli hanno dedicato al Kupferstich-Kabinett 
a commuovermi sono proprio le istantanee di 
quella fuga, disegni lievi, lascivi del non ancora 
perduto amore. L’amore del pittore per Alma 
Mahler. Ancora musica. Sono convinto che il 
successo dei cori qui in Germania sia dovuto 
al tentativo di fare della parola un canto e di 
cantare insieme nella costruzione di una lingua 
comune. L’incantevole Dresda, mi viene da dire 
mentre con lo sguardo abbraccio le facciate, 
ricostruite, le rifacciate pastello, rosa, celeste, 
ocra. “Quelle connerie la guerre” canta Jacques 
Prévert nella sua Barbara e questo sembra 
dirci l’idiota Billy Pilgrim, il protagonista di 
“Mattatoio n.5” che come il buon soldato Svejk, 
prodotto dall’immaginario di una capitale, Pra-
ga, che da qui si potrebbe raggiungere a piedi 
lungo l’Elba, alla maniera di Peter Sellers in 
“Oltre al giardino”, mette un grano di buon sen-
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so nella ruota della storia fino a fare inceppare 
l’ingranaggio. Solo gli idioti possono salvare il 
mondo dagli stupidi, penso.

Già, la guerra. Che nei disegni di Koko-
shka appare in un tiro di artiglieria dove il 
fumo e le fiamme avvolgono le facce dei sol-
dati. Si può essere scrittori senza essere stati 
soldati? In un passaggio Pilgrim racconta di 
un libro che sta leggendo, dedicato a Louis-
Ferdinand Céline, che a sua volta aveva scrit-
to: “L’arte non è possibile senza una danza con 
la morte, scrisse. La verità è morte, scrisse. Io 
l’ho combattuta per bene finché ho potuto... ho 
ballato con lei”.

Circa 1500 tonnellate di bombe esplosive 
e 1182 tonnellate di bombe incendiarie, que-

sto il bilancio di quelle due notti di bombar-
damento, 13 e 14 febbraio 1945. La cosa mi-
gliore l’ha scritta lo storico Frederick Taylor: 
“La distruzione di Dresda ha un sapore epico 
e tragico. Era una città meravigliosa, simbolo 
dell’umanesimo barocco e di tutto ciò che c’era 
di più bello in Germania. Allo stesso tempo, 
conteneva anche il peggio della Germania del 
periodo nazista. In un certo senso, la tragedia 
fu un perfetto esempio degli orrori del modo 
di concepire la guerra nel XX secolo”. In una 
delle vetrine del Museo della città di Dresda 
si vede l’enorme bossolo di una bomba esplo-
siva usata dall’aviazione inglese. Sembra un 
bouquet di fiori, un vaso liberty, dalle forme di  
porcellana, sbeccato. 

Centro storico
in alto: vista 
del complesso 
dello Zwinger; 
pagina a fianco: la 
statua di Lutero 
e la facciata della 
Frauenkirche, la 
testa della scultura 
“Germania” 
esposta nel 
Museo della Città 
e l’interno della 
Frauenkirche 
in attesa di un 
concerto di Bach
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 Slaughterhouse 
Le città non le conosci durante il weekend. 

No, per capire a fondo una città bisogna darle 
appuntamento il lunedì, quando, senza trucco e 
- in genere - con una pioggia battente, ti confes-
sa ancora bella, seppure indifesa: ecco, questa 
sono io. E scopri che è bella davvero. 

Alle due vado in piazza dell’Opera, perché 
ho letto un annuncio che diceva: “Dear Guests 
of Dresden and the Hostel Die Boofe. We offer 
from Thursday to Sunday every day a new city 
tour in english language! In the footsteps of 
Kurt Vonnegut – Slaughterhous 5 Tour”. Ma di 
Vonnegut non esiste traccia. Al museo della cit-
tà in un angolo che offre una nutrita bibliografia 
dell’eccidio di Dresda, “Mattatoio n.5”, manca. 
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E a chiunque abbia chiesto dell’opera, dalla ra-
gazza dell’accueil, con il piercing e gli occhi pro-
fondi, alla gentilissima cameriera del Der Löwe 
o all’autista di un pullman che fa il tour della 
città, nessuno sa chi sia Kurt Vonnegut. Kurt 
come Kurt Erich Suckert, Malaparte, raschiato 
via dalla memoria della città a cui aveva dedica-
to il suo romanzo più importante: “La pelle”. E 
mentre mi aggiro per la città solo, come un uomo 
alla ricerca di una donna, il cielo è di un azzurro 
glaciale, distante, sovrano in terra. Tra La pelle 
di Malaparte e Il mattatoio di Vonnegut c’è uno 
stesso cielo a farla da padrone. 

Una delle scene più potenti ambientate a 
Napoli è nel romanzo di Malaparte: “Ciò che 
mi faceva correre per la schiena un brivido di 
paura e di schifo, non erano quei piccoli schiavi 
appoggiati al muro della Cappella Vecchia, né 
quelle donne dal viso scarno vizzo incrostato 
di belletto, né quei soldati marocchini dai neri 
occhi scintillanti, dalle lunghe dita ossute: ma 
il cielo, quel cielo azzurro e limpido sui tetti, 
sulle macerie delle case, sugli alberi verdi gonfi 
di uccelli. Era quell’alto cielo di seta cruda, di 
un azzurro freddo e lucido, dove il mare mette-
va un remoto e vago bagliore verde”. Lo stesso 
strappo tra la realtà degli uomini e quella delle 
cose naturali ci appare in un passaggio del ca-
polavoro di Vonnegut: “Dopo un massacro tutto 
dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, sempre, 
tranne gli uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tut-
to quello che c’è da dire su un massacro, cose 
come puu-tii-uiit?”.

All’una e mezza di lunedì, dopo aver percor-
so la terrazza panoramica dell’Elba, il balcone 
sull’Europa, mi guardo intorno e aspetto. Aspet-
to fino alle due e un quarto. Mi sono aggirato 
per la piazza sperando che uno dei vari gruppi 
di turisti che facevano capannella fosse quello 
giusto. Mi avvicinavo sperando di sentire par-
lare inglese, perché, com’è scritto in una guida, 
la Slaughterhouse (Schlachthaus), il mattatoio 
interessa solo a loro. Ci sono portoghesi, austria-
ci, spagnoli, ma nessun inglese e soprattutto 
nessun gruppo, come al contrario avevo imma-
ginato, una setta segreta, una banda di sovver-
sivi che si era messa in viaggio per arrivare fin 
lì. Così decido di prendere un taxi e mi accorgo 
solo a metà strada che sto davvero ripercorrendo 
la strada di Billy Pilgrim. Scrive Vonnegut: “Io 
ci tornai veramente, a Dresda, con i soldi della 
Fondazione Guggenheim (Dio la benedica), nel 

1967. Somigliava molto a Dayton, nell’Ohio, ma 
c’erano più aree deserte che a Dayton. Nel ter-
reno dovevano esserci tonnellate di ossa umane. 
Ci tornai con un vecchio commilitone, Bernard 
V. O’Hare, e là facemmo amicizia con un tassista 
che ci portò al mattatoio dove rinchiudevano, di 
notte, i prigionieri di guerra”. 

Quando arriviamo nella zona industriale 
chiedo all’autista se conosce Kurt Vonnegut, 
lo scrittore, preciso. Risponde facendomi segno 
di no. Quasi glielo leggo negli occhi che tutta 
questa cosa per lui ha dello stravagante. Che 
senso ha, con tanta bellezza che c’è nella cit-
tà storica, venire fin qui? A un macello! Che se 

Treni
Il plastico con i 
trenini esposto 
nella stazione 
ferroviaria
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proprio si amano gli animali c’è lo zoo, che qui 
è famoso davvero. Gli chiedo di fare il giro fino 
alla collinetta, che è accanto alla fermata del 
tram. Scendo e cerco di memorizzare tutto. La 
visione che doveva essere di chi si trovava lì le 
notti del 13 e del 14 febbraio appare chiara e 
distinta da lì. E sicuramente, in pieno carneva-
le, si era fatto spaventare dal rombo impazzito 
del cielo che aveva partorito dal nulla 796 Avro 
Lancaster e nove De Havilland Mosquito e, a 
seguire, i  B-17 americani, che in quattro raid 
la colpirono con 1.250 tonnellate di bombe, fra 
esplosive e incendiarie. Erano passati tutti da lì 
prima di abbattersi sulla città, di modo che non 

è difficile immaginare che faccia avesse l’infer-
no a chi si fosse trovato su quella collina. 

Mentre torno in albergo mi rimane impres-
sa nella pellicola che ho in mente la silhouette 
del mattatoio. Spettrale, maestoso, al punto da 
ricordarmi la Frauenkirche. Mentre preparo le 
valigie mi chiedo se tutto questo sia mai acca-
duto. Se esista una città chiamata Dresda e se 
ne abbia davvero percorso le strade. Se esiste 
un romanzo chiamato “Mattatoio n.5” e se è 
vero che a volte i romanzi danzano con la mor-
te. Così sulla strada del ritorno in Italia apro a 
caso il libro di Vonnegut e vi trovo scritto: “È 
tutto accaduto, più o meno. Ecco”. Penso.
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Recensioni

La fine del mondo
si celebra a teatro

L’unione felice
tra Wim e Pina

Lo slalom parallelo
di due pianoforti

Una pièce che unisce metateatro 
e teatro dell’assurdo. Oggi e 
dopodomani di Patrik Ourednik 
descrive in forma parodica un 
evento dalla portata apocalittica: 
la fine del mondo nella 
contemporaneità. Non c’è traccia 
di accenni naturalistici, la realtà 
è scarnificata, modulata su uno 
spazio scenico decadente, che 
diventa sempre più angusto con 
l’avanzare degli atti, e su cinque 
personaggi maschili imprigionati 
in un eterno presente che itera 
la stessa situazione: il dialogo, 
durante la colazione del mattino, 
sul mistero della fine. I primi 
tre personaggi sono uomini 
medi, ma l’ingresso del quarto, il 
signor Signori, non costituisce un 
elemento di disturbo prefigurato. 
Mentre quest’ultimo trasforma il 
dialogo da ordinario in filosofico, 
gli altri personaggi – singolarmente 

tutti italiani - scoprono 
che il giorno seguente 
è l’ultimo dell’anno: 
nonostante l’assurdità 
della festa in un 
mondo che è finito, 
decidono di celebrarla. 
Qui arriva l’ultimo 
sopravvissuto, un 
pensionato francese, 
che asseconda le 
intenzioni ricreative. 

L’epilogo è dominato dai sogni 
gaudenti dei primi tre italiani, 
fino al lungo silenzio finale, che 
stringe personaggi e pubblico nella 
rivelazione sottaciuta che finire 
(l’ipotesi apocalittica) vuol dire 
cambiare.    

Maria Borio

Wim Wenders, torna, con “Pina”, 
a quella poesia che da tempo 
mancava al suo cinema. Il regista 
assiste a metà anni Ottanta a Caffè 
Müller, la più celebre delle creazioni 
del Tanztheater Wuppertal, 
l’ensamble di danzatori che Pina 
Bausch ha fondato e dirige dal 
1973. Nasce tra loro un’amicizia 
che durerà fino alla morte della 
coreografa, nel 2009. Nasce la 
volontà di realizzare questo film. 
Di e per Pina, che ha rivoluzionato 
per sempre lo scenario della 
danza contemporanea. Pina viveva 
con e per i suoi danzatori. Wim 
Wenders li segue sul palco, durante 
le prove, li fa danzare, li porta 

in contesti urbani, 
indugia sui loro arti, 
su quei visi che Pina 
ha guardato giorno 
dopo giorno, per anni, 
come li vedesse per 
la prima volta. Sono 
loro, il nutrimento 
della sua visione. 
Wenders li mostra 
nel loro linguaggio più 
autentico. I danzatori 

più anziani, che hanno danzato per 
Pina più di vent’anni e i giovani, che 
sono arrivati al Tanztheater solo 
da qualche anno. Mentre vediamo i 
loro corpi sullo schermo, il suono 
delle voci rimane in over. A queste 
voci è affidato il ricordo di Pina, 
dei suoi occhi che riuscivano, senza 
parole, a vedere la loro anima. I 
suoi angeli, come li chiamava. Sullo 
schermo danzano insieme. Ancora 
una volta. Per sempre.

Maria Camilla Brunetti

Chick Corea e Stefano Bollani sono 
talmente bravi e travolgenti da 
superare d’impeto i limiti tecnico-
formali del duo pianistico. In “Orvieto”, 
registrato a Umbria Jazz, l’interplay è 
incredibile, gli incastri ritmici al limite 
della perfezione e anche nel modo 
di armonizzare sembra che l’uno si 
adatti all’altro con estrema naturalezza. 
Per quanto diversissimi tra loro, i due 

jazzisti hanno tanto 
in comune. Innanzi 
tutto il senso ritmico. 
Non è raro che un 
buon pianista sia 
anche buon batterista; 
basti pensare, in Italia, 
a Luigi Bonafede o 
a Riccardo Zegna. 
L’abilità di Corea 

come batterista è ben nota e si 
trasfonde nel suo pianismo; Bollani 
non è da meno e non solo lo insegue 
efficacemente, ma talvolta è lui a 
dettare ritmi e figurazioni. I due 
sono inoltre accomunati da uno 
straordinario eclettismo. Hanno un 
importante background classico, sono 
jazzisti fenomenali e non disdegnano 
le incursioni nella musica “leggera”. In 
Bollani, per sua ammissione, c’è un po’ 
di Corea. Ma direi che le ispirazioni 
si incrociano vicendevolmente. Sono 
le magie della musica jazz. Voglio 
chiamarla ancora così, anche se ormai 
abbiamo abbattuto ogni confine di 
genere, sebbene l’atteggiamento che ci 
ha consentito di farlo sia tipicamente 
jazzistico.

Corrado Abbate

< il libro < < il disco < < il film <
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entre scorrevano in tv 
le orribili immagini del-
la morte di Gheddafi, 

mi sono ricordato che, in vita mia, ho vi-
sto soltanto una volta formarsi una “muta 
da caccia”. Traggo questo termine da Mas-
sa e potere, “l’opera di una vita” che Elias 
Canetti pubblicò nel 1960. Posto all’incro-
cio fra antropologia e sociologia, il saggio 
parte dall’assunto che formare una massa 
è un istinto connaturato nell’uomo. Nasce 
da qui lo studio delle diversi forme di rag-
gruppamenti, da queli venatori (masse di 
cacciatori) a quelli bellici (masse di soldati), 
da quelli sportivi e ricreativi (masse di spet-
tatori) a quelli religiosi (masse di credenti). 
Insomma, l’uccisione di Gheddafi da parte di 
una “muta” di nemici, mi ha fatto ritornare a 
quanto accadutomi due anni fa sotto la casa 
in cui abito a Roma.

Una premessa. Inattesa come una sciagu-
ra, un brutto giorno piombò nel quartiere una comunità di Hare 
Krishna. Fino ad allora avevo nutrito una vera simpatia per queste 
associazioni religiose dedite alla crescita spirituale. Dovetti ben 
presto ricredermi. Per prima cosa, sfondarono la facciata del pa-
lazzo installando due enormi condizionatori. Lo sfregio risultò 
talmente offensivo che i vigili urbani imposero la rimozione dei 
macchinari. Ma era solo l’inizio. Da quel momento, ogni domeni-
ca, ma talvolta anche nei giorni feriali, da quei locali cominciarono 
a salire altissimi canti accompagnati da fiati e percussioni, il tutto 
amplificato da altoparlanti.

Rimasi stupefatto e mi domandai perché delle persone pie e 
pacifiche molestassero così i loro vicini. Provai a parlare con loro. 
Inutilmente. Mi guardavano con un sorriso di compatimento, ri-
spondendomi che avrei “dovuto amare” le loro melodie, oppure 
andarmene in campagna. Mi tornò in mente l’ufficiale nazista de-
scritto da Primo Levi in Se questo è un uomo. Mai, mai e poi mai 
(fatta eccezione per alcune aggressioni subite) avevo visto un 
simile disprezzo per i bisogni, anzi, per l’esistenza altrui. Mi rivolsi 
alla polizia, salvo scoprire che i culti minoritari godono di una im-

motivata impunità rispetto ai rumori molesti. 
Infine mi arresi. Finché un bel giorno…

Avevano cominciato alle sette di sera, 
e il quartiere aveva smesso di vivere, som-
merso da un’ondata insopportabile di suoni. 
Avevano cominciato come al solito, quando 
un uomo si piantò davanti al loro portone e 
iniziò a urlare a ripetizione: “Basta!”, “basta!”. 
basta!”, senza fermarsi più. Dopo pochi minuti 
fu raggiunto da una coppia, poi da un gruppo 
di ragazzi, finché la folla in mezzo alla strada 
arrivò a una cinquantina di persone. Le urla 
avevano sopraffatto l’infame musica, anche 
perché, da decine di finestre aperte, inquilini di 
ogni età, provenienza e ceto sociale inveivano 
ormai violentemente. Non durò molto, ma da 
allora gli Hare Krishna non fanno più rumore, 
a riprova di come i violenti conoscano solo il 
linguaggio della violenza. Fu bellissimo.

Perciò vorrei terminare con una cita-
zione che per me è diventata una specie di 

mantra, miei cari Hare Krishna, ma non uno dei vostri, volti 
al sopruso e alla sopraffazione, bensì un autentico inno al ri-
spetto umano. Lo scrisse un uomo che, nel Settecento, mise 
la libertà del prossimo al primo posto nella scala umana, ide-
ale continuatore di Socrate, effettivo precursore di Gandhi: 
“Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”. Si chiama-
va Immanuel Kant, e nella sua premura verso il vivere civile, 
giunse addirittura a condannare le arti dell’olfatto e dell’udito, 
colpevoli di imporre la loro presenza a soggetti non consen-
zienti. Leggiamo questo passo: “Alla musica è propria quasi 
una mancanza di urbanità a causa della proprietà che hanno 
i suoi strumenti di estendere la loro azione sul vicinato, per 
cui essa si insinua e va a turbare la libertà di quelli che non 
partecipano all’intrattenimento (…). È pressappoco come del 
piacere che dà un odore che si spande lontano. Colui che tira 
fuori dalla tasca il suo fazzoletto profumato, tratta quelli che 
gli sono intorno contro la loro volontà”. Parole sante, come 
davvero santa sarebbe una religione che praticasse, oltre che 
predicare, il rispetto degli altri.
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gni volta che ricevevo un’offesa – per lo più da parte di 
una donna che in strada volgeva d’improvviso lo sguar-
do altrove per schivare i miei occhi agognanti l’assoluto 
– ecco che di colpo m’apparivano dinanzi le perle di Nil-
de Iotti. Oh, naturalmente anche il suo viso… Il viso 
e le relative perle avvenivano come un risarcimento a 
quel gesto ignobile perpetrato proprio allora in strada 

da parte di quella donna che riteneva di essere una gran dama oltre che figura 
bellissima. E tali pretese le avevo lette nitidamente in quello sguardo che d’im-
provviso aveva mutato traiettoria, finendo platealmente su un dettaglio di nulla. 
E in simili accadimenti, le immagini che subito mi colonizzavano erano per l’ap-
punto quelle perle che Nilde Iotti aveva accarezzate nell’atto di adagiarle sul collo; 
ecco, null’altro erano se non la risposta a quel gesto basso, ordinario di quella 
nobildonna che in strada aveva schivato il mio sguardo, di fatto offendendomi.  

Dunque, nel passo che poi riprendeva, mi ripetevo che quell’ovale che vedevo 
sospeso nell’aria – Nilde Iotti e le sue perle – era evento protettivo per me, scher-
mante la realtà ed anche notevole immagine, e se non talismano della felicità, di 
certo medicazione a lento rilascio, proprio com’è nel prodigio di taluni farmaci. 

Come prima immagine quelle perle mi si raffiguravano distanti da quel viso, 
dunque a parte, e adagiate sul riquadro di pelle d’uno scrittoio rischiarato dal sole 
in un’atmosfera remota che prevedeva la poetessa Antonia Pozzi ancora in vita e 
le sue lettere legate con un nastro azzurro; e inoltre correzioni a matita su poesie 
scritte su fogli a quadretti. Ma per mia fortuna, quelle perle di Nilde Iotti che io 
riconoscevo come oggetto salvifico, decretante purezza, erano nelle mie visioni 
anche adagiate in uno scrigno rivestito da un velluto color fucsia o celeste, tessuto 
non bene in tiro ma lasciato lento di modo che si potessero formare delle ondu-
lazioni, delle pieghe leggere, che avevano il merito di accarezzare il cuore prima 
ancora che la vista per colui che finiva sul ciglio di quella intimità. 

Lo scrigno in questione, a differenza dello scrittoio, sollevava atmosfere degne 
di Palazzo Farnese e dunque ero a procedere tra quella fuga di saloni, ambienti 
affrescati l’uno di seguito all’altro con cardinali reclusi in diverse portantine e che 
sorridevano al mio passaggio e che erano ad indicarmi il luogo ove era adagiato 
lo scrigno: “Procedete, procedete”, s’affannavano dandomi del “voi” quei cardinali 
dallo sguardo sfinito, seduti nella portantina con i due lacchè fermi alle stanghe e 
pronti a risollevare  quella lignea e dorata berlina e ripigliar dunque il passo come 
per una visita guidata. Alla fine, dopo quell’incredibile sequenza di porte spalan-
cate, sarei arrivato in un salone da capogiro per come gli affreschi lo decoravano e 
lì, proprio nel centro, adagiato su un tavolo che pareva proveniente dai tempi del-
la Magna Charta, avrei raggiunto quello scrigno lasciato aperto con dentro quel 
tesoro di perle. Nell’atto di adagiare i miei occhi nel velluto, sarei stato osservato 
da statue in marmo pario e anche da armature.

Il racconto
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Dall’orlo dello scrigno mi ripetevo che sar ei disceso fino a breve distanza dalle 
perle e per un momento avevo pensato che già quel tepore, quella visione di riposo 
mi avrebbero risollevato d’animo e allora smuovevo a tal punto la fantasia che mi 
collocavo (lo vedevo nitidamente) all’interno di quello scrigno distendendomi tra 
le pieghe di velluto, ma facendo attenzione a non sfiorare la collana di perle. Esse 
potevano solamente essere ammirate – certo, da vicino – ma anche l’indugiare 
accanto ad esse doveva prevedere un tempo breve perché non si poteva pretendere 
di vivere a proprio piacimento accanto alla purezza.

Dunque, a pensar bene, da uno sgarbo ricevuto in strada ecco che io reagivo 
con risposte estetiche, componendo autentiche narrazioni nella mia mente che 
risultava affaticata sia  per l’offesa che per tutte quelle nuove immagini da archi-
viare.

In questi due diversi tepori – lo scrittoio e lo scrigno - erano per l’appunto ada-
giate quelle perle ed esse mi comunicavano l’idea di un rinnovato benessere ma 
v’era dell’altro e il sogno infatti decollava in un altrove comunque da accarezzare: 
mi si componeva di dentro anche l’immagine d’un viso meraviglioso che avevo 
incontrato in un museo vuoto o anche in strade, in piazze deserte, gelide, quelle 
dell’alba ancora fumigante e nebbiosa del primo giorno dell’anno. 

In cappotto di cammello lungo, a quella donna che procedeva in senso contra-
rio al mio e che era di ritorno da una festa, le si notavano le perle. La sciarpa era 
adagiata internamente, lungo i petti, e non annodata sul davanti, ed anche questo 
era un segno distintivo; in questo modo le perle si potevano ammirare sull’argen-
tina di cachemire. E su quel viso sfinato, a gemme celesti per occhi, quelle perle 
donavano un senso di sereno abbandono come se ci si fosse accordati col tempo e 
si vivesse dunque l’istante per non finir male con l’animo prima ancora che con 
la mente. 

Un accendino d’oro, improvviso da una tasca di lei, faceva brillare l’aria an-
cora violetto/blu della prima alba. La fiamma per la lunga sigaretta e quindi il 
prolungato silenzio d’una constatazione: un altro anno s’apriva. Poi lei scivolava 
via abbassando lo sguardo quando era stata ad un passo da me e aveva anche 
accelerato un poco per evitare inutili scintillii delle iridi tra noi. E comunque, in 
un simile incontro fatale quanto casuale, avevo perdonato quella nobildonna che 
aveva evitato di guardarmi. Donne del genere s’incrociano rarissime volte e l’ahi-
mè da innalzare è che tanto accade per lo più nei sogni.

Interiormente,  a proposito delle perle, avevo sempre avvertito un’eleganza 
sul ciglio della purezza e tale mio sentire mi aveva invaso l’animo; in più, v’erano 
le ragioni del filo tra una perla e l’altra. Quando s’avvistava anche solo un milli-
metro di filo, mi pareva di doverlo benedire per come s’era mostrato il segreto che 
teneva insieme quella sequenza di perle. Ma quella donna del primo dell’anno era 
il sogno mentre, purtroppo, ci si doveva accontentare del quotidiano che trionfa-
va. 

Dunque, ricevuta in strada l’offesa, che era per me una comunicazione pla-
teale di un mio arretramento terreno, come d’un infiacchimento cellulare, d’un 
abbrutimento morale, ecco che mi veniva di colpo in soccorso quella immagine 
così nitida, così confortante, così colma di ossigeno: l’ovale di Nilde Iotti e delle 
sue perle.

 Se le immagine erano state tante, lo scrittoio, lo scrigno e la nobildonna all’al-
ba del primo dell’anno, mi capitava di spostarmi da simili luoghi e di assestarmi 
in un comune pomeriggio. Il pomeriggio era fuori ma accadeva anche dentro quel-
la casa dove all’improvviso era finito. Allora mi trovavo in un soggiorno che era 
in penombra e le poltrone erano di quelle al principio degli anni ‘50 in via Nibby, 
accanto all’assolata e verdeggiante via Nomentana. Il mobilio era quello arroton-
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dato con vetri anch’essi di quella forma e che si aprivano a sportelletto. Il perno 
era ligneo. Già soltanto osservando il perno uno rimaneva incantato. 

All’interno di quel mobilio s’avvistavano bicchierini di vermut e servizi da caf-
fè con raffigurazioni d’armigeri. A quel punto s’affermava sulla vita un sorriso – ed 
anche il sereno dilagava – ed io ero lì per ammirarlo e ascoltare quella figura che 
sapeva comporlo. A quel tepore io avevo diritto di partecipare solamente in qualità 
di sognatore: di fatto ero dentro quel soggiorno soltanto con la mia fantasia ed era 
ancora più bella questa rappresentazione poiché tutta interiore. 

La donna che si mostrava lì dentro – v’era forse differenza con l’evocato scri-
gno? – era in twin set blu e riferiva ad un’amica che i lavori parlamentari non 
concedevano che poche pause e che tutto quanto si tentava di fare per la povera 
gente era sempre poco. 

Quelle perle sul giacchino emettevano una luce lieve ma che attraeva, proprio 
come accade in certi atri di chiesa dalle parti della sagrestia. Una luce tenue ma 
importante come ricognizione, anche se, quasi sempre, sul punto di spegnersi. 

Lei parlava esponendo in tempi lievi; argomentava pacatamente e ogni suo 
gesto pareva sorgesse soltanto per donare più partecipazione a quanto si stava 
esponendo; e comunque, quelle braccia seguivano sempre traiettorie ravvicinate 
al corpo. Di fatto, mai una delusione per un gesto un po’ troppo in avanti o, anche, 
un po’ troppo in alto. Io benedivo le mie ore, il mio essere lì, senza essere visto, il 
mio osservare quanto si componeva di puro in quella conversazione meridiana. 

Come detto, quel pomeriggio accadeva in via Nibby, lateralmente alla via No-
mentana, e questo perché era un luogo che risultava per me un ulteriore trionfo 
di quiete. 

Le parole di Nilde Iotti possedevano un’andatura universale, per così dire, e 
quando riferiva di un certo fatto pareva riassumere tutte le teologie, le quantisti-
che che s’erano prodotte sulla Terra. Era un sogno, lo so, ma sono fatte di sogni le 
vere pareti della vita. Dunque trascorrevo ore intense e quelle perle e quel sorriso 
lieve, davanti, erano a sostenermi. Ed io sapevo che in un simile scenario difficil-
mente sarei potuto di nuovo finire. 

Il tepore in quella casa, il mobilio arrotondato, la penombra in cui avveniva 
la conversazione e l’apprendere che quell’ora meridiana, le quattro, era spettaco-
lare per poter osservare e quindi distillare tutto quanto mi si componeva dinanzi. 
Un’ora che doveva essere baciata e per i personaggi che conversavano in quella 
casa in via Nibby, e per la sensazione di miracolo che trasmetteva.

* * *
La medicazione dunque era avvenuta grazie a tutte queste immagini in se-

quenza e in esse avevano avuto posto di rilievo Nilde Iotti e le sue perle. Ed è inu-
tile dire che ogniqualvolta l’offesa in strada era messa in atto da una donna, ecco 
che io il punto di riferimento lo avevo ed era, per l’appunto, lei, la parlamentare, 
la cui sobrietà nell’apparire, unita all’eleganza e ad un lievissimo sorriso, m’ave-
vano invaso l’animo. E allora la strada, essendo come si sa il luogo in cui si celebra 
l’insulto e potendo esso avvenire ad ogni angolo, l’unica difesa immunitaria che 
io possedevo erano immagini in cui regnava la quiete e certa educazione di cui, 
ahimè, non s’aveva più notizia. 

Quali scherzi gioca la mente! In vero, se a mancarmi di rispetto o ad insul-
tarmi erano ad esempio degli uomini, con i quali non era per niente escluso che 
io potessi venire alle mani, ebbene, in casi simili Nilde Iotti non si palesava, non 
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veniva in mio soccorso ad attenuare tutto e così a dipingermi luoghi dove regnasse 
per l’appunto quiete ed educazione. Ella, dunque, per me funzionava magnifica-
mente soltanto nei confronti dell’universo femminile. E se, dunque, lo sguardo 
torvo, feroce fino alla provocazione era di natura maschile, io per placarmi e non 
vestire i panni del pugilatore dovevo discendere in fondali settecenteschi, piglian-
do subito dimora in un palazzotto che se non aveva il ponte levatoio allo stesso 
modo mi ricordava un antico maniero. Naturalmente sul portale v’erano due miei 
sgherri, armati di tutto punto e arruolati al mio servizio dopo avermi mostrato le 
opportune credenziali ed avendomi inoltre riferito di battaglie nelle quali s’erano 
distinti, in assedi a città fortificate e via di questo passo con le innumerevoli guer-
re di successione e i vari schioppi nel cuore dell’Europa. 

Colui col quale avevo avuto diverbio diveniva allora nella mia mente un picco-
lo uomo di cui si sarebbero occupati i miei fedelissimi o bravi che dir si voglia; ed 
è inutile dire che già durante il passeggio essi mi stavano accanto e ad ogni errato 
batter di ciglia da parte di un uomo, ad ogni sogghigno in cui questi s’era distinto, 
ad ogni insulto di sguardo ecco che i miei sgherri un solfeggiar d’assaggio glielo 
mandavano, come a dire: “Gira alla larga, fellone”.

Altro cosa era, in verità, una volta rientrato e sollevatosi alle mie spalle il pon-
te levatoio o, più semplicemente, sbarrato il portale, altra cosa era fissar dall’alto 
delle feritoie, o dall’alto tra la merlatura, coloro che nei giorni precedenti avevano 
osato insultarmi anche a parole. Sfilavano là sotto, certo, ed io ne seguivo le mos-
se. Li osservavo prima in silenzio e poi, comparendo tra la merlatura ecco che ad 
essi m’annunciavo comparendo con me in quegli istanti anche le sentinelle in cap-
pa di canutiglia ed elmo, a similitudine d’armigeri normanni. Ed allora ridevo e 
ridevo e non la piantavo e quasi mi veniva desiderio d’uscire dal mio nido di roccia 
rammentando ad essi di qual pasta ero fatto e qual era la mia Casata.

Tutto questo vagabondaggio mentale, questo ritrarmi in mondi più o meno 
remoti, sia nei confronti dell’universo maschile che di quello femminile stava a te-
stimoniare, sia detto a chiare note, l’irritazione per il mondo attuale, volgarissimo 
a ben vedere, e sempre meno contraddistinto dalla fantasia e in preda, come si sa, 
alla téchne, ovvero all’inferno disceso tra noi. 

L’anticipazione dell’inferno, cos’altro l’età della tecnica?
Ma si torni a Nilde Iotti, la cui figura mi sta a cuore. L’apoteosi nella mente 

per quanto riguardava lei era da me raggiunta quando m’inoltravo nell’oltre la pe-
riferia oppure, d’estate, sulla spiaggia libera del litorale tirrenico. Ecco, in simili 
scenari l’unico farmaco a mia disposizione era quella sua figura, i suoi movimenti, 
i suoi gesti.

A ragione dei miei vagabondaggi che, come si sa, non conoscono tregua, la pos-
sibilità che io finissi in agguati o anche in offese mica tanto silenti era altissima. 
V’erano luoghi in cui Nilde Iotti s’imponeva non soltanto come medicazione ma 
anche come puntello alla mia mente e al mio animo che erano stati offesi. 

Finivo spesso in quell’anello ultimo della città che a me piace definire oltre 
l’oltre. Sono territori non giurisdizionali dove la legge pare essere una narrazione 
fantastica, lontana, qualcosa che riguarda certa gente che vive più in là, anzi, 
“laggiù”. Ecco, finendo io spesso in luoghi un tempo denominati latifondo o anche 
possedimenti del principe Torlonia e che adesso, grazie a vere neoplasie archi-
tettoniche, davano la possibilità a scrittori, sociologi  e pittori di comporre testi e 
quadri tanto per dipingere il tempo che si sta attraversando e allestire poi mostre 
e seminari, io ero aggredito da figure che a ragione del luogo dove erano state 
confinate avevano finito con l’adottare comportamenti non proprio contrassegnati 
dallo stile, almeno nel significato che tale parola possiede nell’uso comune ma ben 
si comprende come, nell’età della tecnica, ogni parola sia rivedibile. 
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Finivo sotto quei serpentoni di cemento e con le persiane dipinte di giallo, 
accanto a quelle enormità architettoniche contraddistinte in plessi e rotatorie e 
rampe verso box in cui s’aveva la sensazione d’essere in più Bronx, tutti ravvici-
nati, tutti molto latini. Le urla dalle finestre per semplici chiarimenti, e lo stesso 
nei capolinea deserti, o sulle rampe descritte. Urla di donne che non s’arrende-
vano, che erano sempre all’ultima moda con poco, e che non gliela davano vinta 
a lorsignori ricchi e benestanti e lestofanti di nascosto – e qui stava tutta la mia 
condivisione – e che sfidavano il tempo e il luogo comune mostrandosi come delle 
teenager. 

In tutto questo scenario in cui gli uomini sembravano essere da tutt’altra 
parte e che a me sembravano addirittura inoffensivi rispetto alle donne descritte, 
ecco che Nilde Iotti mi appariva ancora nel suo ovale sospeso in aria, non a merito 
di chissà quale morale ma, lo ripeto, come quiete, educazione, sereno, sobrietà, 
momento di un’altra epoca con ritmi più lievi ed una chimica non così diffusa per 
risanare sempre e ovunque un corpo che stava cedendo. Procedevo oltre l’oltre for-
tificato soltanto da quella sua immagine che, a dirla tutta, segnava un’altra epoca. 
E sulle spiagge libere, tirreniche, non mutando lo scenario e in più celebrandosi 
il corpo, quell’immagine sospesa in aria era ancora più intensa e mi sorreggeva. 
Le urla erano della stessa intensità di quelle presso una scala B del plesso M; e 
così, sotto un allestito/acrilico palmizio di lato ad un chiosco, o anche nel luogo 
delle docce, si scopriva che un “regolamento di conti” null’altro era se non una 
precisazione sul tanga oppure una spiegazione su una ricarica telefonica o una 
nuova promozione sugli sms. E a quel punto le perle di Nilde Iotti, e lei stessa, 
trionfavano a mia difesa.



Derry, la “domenica di sangue”
Bloody Sunday è il termine con cui si ricorda l’uccisione di 14 manifestanti a Derry
(Irlanda del Nord) da parte dell’esercito britannico. Era il 30 gennaio del 1972, quarant’anni fa.
I soldati spararono contro persone disarmate che manifestavano per i diritti civili.
Cinque vittime furono colpite alle spalle, una mentre sventolava un fazzoletto bianco.
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1972
Paramilitare inglese insegue un giovane dimostrante durante il “Bloody Sunday”. (foto Getty Images)

La foto Vintage



il (hanno collaborato)

gli autori

Corrado Abbate
pianista torinese, suona 
nel Jazz Multiverse 
Quartet. L’ultimo 
suo cd ha per titolo 
“Dummy and human”, 
ospite Flavio Boltro

Fernando Acitelli
scrittore, poeta 
e giornalista. Ha 
pubblicato, tra l’altro, 
la raccolta di poesie 
“La solitudine dell’ala 
destra” (Einaudi) e il 
romanzo “Sulla strada 
del padre” (Cavallo 
di ferro). Collabora al 
Messaggero e ha una 
rubrica calcistica sul 
sito dell’Ansa

Gian Maria 
Annovi 
vive tra New York e il 
Colorado, dove insegna 
presso l’Università di 
Denver. Ha pubblicato 
la raccolta di saggi 
“Altri corpi. Poesia 
e corporalità negli 
anni Sessanta” (Gedit, 
2008) e quattro 
raccolte di versi, delle 
quali la più recente 
è “Kamikaze e altre 
persone” (Transeuropa, 
2010). Collabora al 
Manifesto

Francesca Bellino
giornalista, scrittrice, 
autrice radiofonica. Ha 
pubblicato, tra gli altri 
suoi libri, la raccolta di 
reportage “Uno sguardo 
più in là” (Arama) e “Il 
prefisso di Dio. Storie 
e labirinti di Once, 
Buenos Aires” (Infinito)

Corrado Benigni
collabora alle pagine 
culturali del Riformista. 
Ha pubblicato la 
raccolta in versi 
“Alfabeto di cenere” 
(LietoColle) e la 
silloge “Giustizia”, 
inclusa nel Decimo 
Quaderno italiano di 
poesia contemporanea 
(Marcos y Marcos). Il 
suo prossimo libro è 
in uscita per l’editore 
Interlinea

Maria Borio
poetessa, dottoranda in 
italianistica, collabora 
alle riviste Atelier, 
Allegoria e Studi 
Novecenteschi. Sue 
poesie sono apparse 
su L’Almanacco dello 
Specchio e su Poesia

Maria Camilla 
Brunetti
lavora da anni in 
editoria come 
responsabile 
comunicazione 
e traduttrice dal 
francese. Vive e lavora 
a Roma

Riccardo De 
Gennaro
ha lavorato al Sole-24 
Ore e a Repubblica. 
Suoi i romanzi “I 
giorni della lumaca” 
(Casagrande) e “La 
Comune 1871” 
(Transeuropa), oltre 
al libro-reportage 
“Mujeres” per 
Manifestolibri. 
Collabora a l’Unità e a 
Satisfiction  

Francesco Forlani
scrittore, poeta 
e performer. È 
redattore del sito 
Nazione Indiana. Ha 
pubblicato i romanzo 
“Autoreverse” 
(L’àncora del 
Mediterraneo) e 
“Chiunque cerca 
chiunque” (Editions 
Communiste Dandy). 
Dirige la rivista 
letteraria Sud

Valeria Gentile
giornalista freelance, 
cura il sito “Altri 
occhi”, dedicato 
al reportage. Ha 
collaborato, tra le altre 
testate, a Il Mucchio 
Selvaggio, Narcomafie, 
Internazionale e 
AltraEconomia

Valerio Magrelli
è uno dei più 
importanti poeti 
italiani. Insegna 
letteratura francese 
all’Università di 
Cassino. Tra i suoi 
ultimi libri “La vicevita. 
Treni e viaggi in 
treno” (Laterza) e “Il 
Sessantotto realizzato 
da Mediaset” (Einaudi). 
Collabora a Repubblica

Jamila Mascat
giornalista, autrice di 
reportage nazionali e 
internazionali. Lavora 
per il settimanale 
“Internazionale”. Vive 
tra Roma e Parigi

Rosella 
Postorino
ha pubblicato i romanzi 
“La stanza di sopra” 
(Neri Pozza) e “L’estate 
che perdemmo Dio” 
(Einaudi). La sua pièce 
teatrale “Tu (non) sei il 
tuo lavoro” (Bompiani) 
è stata rappresentata 
nella rassegna 
internazionale Napoli 
Teatro Festival e al 
Teatro Litta di Milano. 
Il suo ultimo libro 
è “Il mare in salita” 
(Laterza) 

Milena Prisco
scrive poesie, racconti 
e collabora con riviste 
come giornalista 
freelance. Nel 2010 
sue poesie sono 
state pubblicate 
nelle antologie 
“Democratika” e “Tutti 
tranne te” (Limina 
Mentis). È autrice per il 
sito Torno giovedì

Giuseppe Scatà
insegnante, autore di 
testi teatrali, giornalista 
freelance. Collabora 
alla rivista antimafia 
online Ucuntu, diretta 
da Riccardo Orioles

Francesca Spinelli 
è giornalista e 
traduttrice. Ha 
lavorato quattro anni 
nella redazione di 
Internazionale. Dal 
2009 vive a Bruxelles, 
da dove collabora 
come freelance con 
testate italiane e 
francesi

i FotograFi

Nico Bastone
fotografo “per diletto” 
da oltre quarant’anni, 
considera la fotografia 
come espressione 
artistica personale. Per 
anni si è occupato di 
reportage

Paolo Ciaberta  
fotografo torinese 
specializzato in 
fotografia teatrale e 
di scena si occupa 
anche di cinema e di 
fotografia di reportage 
e di viaggio

Mario Dondero
vera icona del 
fotogiornalismo italiano 
ha collaborato con le 
più importanti riviste, 
principalmente italiane 
e francesi. Dagli anni 
‘50 è noto per i ritratti 
dei grandi scrittori

Raffaele Gallo    
fotogiornalista 
napoletano, 
antropologo, vive 
e lavora a Berlino. 
Ha realizzato 
diversi reportage e 
pubblicazioni per Ong 
e ha vinto numerosi 
premi

Francesco 
Gattoni 
fotografo romano 
da anni vive e lavora 

a Parigi, si occupa 
prevalentemente di 
ritratti e reportage. Ha 
pubblicato numerosi 
libri. Sue foto fanno 
parte della collezione 
permanente della 
Biblioteca Nazionale 
di Parigi e di altre 
importanti istituzioni 

Mauro 
Guglielminotti
fotogiornalista, 
si occupa 
prevalentemente di 
tematiche sociali e 
di viaggio. Collabora 
con testate nazionali e 
estere e con le agenzie 
News-Pictures e 
Leemage a Parigi, dove 
vive e lavora. Fa parte 
del gruppo Buenavista 

Pavel Ilich Pavelic 
Jofre
fotoreporter e attivista 
cileno, vive a Bruxelles. 
Fa parte della rete 
Indymedia e del 
“Comité de soutien 
à la lutte du peuple 
Mapuche”

Antonio Tomeo 
fotoreporter freelance 
modenese si occupa 
prevalentemente di 
fotografia sociale e di 
viaggio. Fa parte del 
collettivo Fotosocial

Elisabetta Zavoli
fotogiornalista, nel 
2009 ha frequentato 
la scuola di alta 
formazione in 
Fotogiornalismo 
organizzata da 
Contrasto. Ha 
pubblicato su 
numerose riviste 
e esposto in varie 
mostre personali. Vive 
e lavora in Algeria
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Corrado Abbate
pianista torinese, suona 
nel Jazz Multiverse 
Quartet. L’ultimo suo cd 
ha per titolo “Dummy 
and human”, ospite Flavio 
Boltro

Franco Arminio
scrittore, poeta, 
documentarista. Ha 
pubblicato con molti 
editori. Suo ultimo libro 
“Oratorio bizantino” 
(Ediesse). In uscita un 
volume di “reportage 
paesologici” con 
Mondadori

Samuel Beckett
scrittore e drammaturgo 
irlandese del Novecento

Isabella Borghese
giornalista, collabora a 
Liberazione. Ha scritto 
“Sovvertire il diluvio”, 
dedicato alla lotta dei 
precari Ispra. In uscita 
a novembre per Zona 
editrice il suo “Senza 
casa”.

Maria Borio
poetessa, collabora alle 
riviste Allegoria, Atelier 
e Studi Novecenteschi. 
Sue poesie sono apparse 
sull’Almanacco dello 
Specchio e sulla rivista 
Poesia.

Maria Camilla 
Brunetti
lavora da anni in editoria 
come responsabile 
comunicazione e 
traduttrice dal francese. 
Vive e lavora a Roma

Orsola Casagrande
giornalista e attivista 
del Manifesto. È 
specializzata in 
reportage internazionali. 
Attualmente è 
corrispondente da 
Barcellona

Ugo Cornia
scrittore, ha pubblicato 
con Sellerio, Feltrinelli, 
Edt, Quodlibet. Suoi 
racconti sono apparsi 
sulle riviste Il Semplice, 
L’accalappiacani, Diario. 
Insegna filosofia a 
Modena  

Riccardo
De Gennaro
ha lavorato al Sole-24 
Ore e a Repubblica. Suoi 
i romanzi “I giorni della 
lumaca” (Casagrande) 
e “La Comune 1871” 
(Transeuropa”), oltre 
al libro-reportage 
“Mujeres” per 
Manifestolibri. Collabora 
a l’Unità

Valeria Gentile
giornalista freelance, 
cura il sito “Altri occhi”, 
dedicato al reportage. 
Ha collaborato, tra le 
altre testate, a Il Mucchio 
Selvaggio, Narcomafie, 
Internazionale e 
AltraEconomia

Graziano Graziani
scrittore, critico teatrale 
e giornalista free-lance. 
È stato redattore del 
settimanale Carta. 
Collabora a Paese Sera, 
Lo Straniero, Frigidaire ed 
è corrispondente della 
testata brasiliana Opera 
Mundi. I suoi scritti sono 
raccolti nel blog “Stati 
d’eccezione”

Stefano Jossa
insegna letteratura 
italiana all’Università di 
Londra, Royal Holloway 
College. È saggista 
e critico letterario. 
Collabora alle pagine di 
Alias e del Manifesto.  
Ha pubblicato un libro 
sull’identità nazionale 

nella letteratura italiana 
(“L’Italia letteraria”, il 
Mulino), oltre a vari studi 
sul Rinascimento

Valerio Magrelli
è uno dei più importanti 
poeti italiani. Insegna 
letteratura francese 
all’Università di Cassino. 
Ha diretto la collana di 
poesia di Guanda e la 
collana “Scrittori tradotti 
da scrittori” di Einaudi. 
Tra i suoi libri più recenti 
“La vicevita. Treni e viaggi 
in treno” (Laterza). 
Collabora a Repubblica

Davide L. Malesi
giornalista, ha scritto il 
romanzo “Veramente 
difficile ripetere il 
medesimo stratagemma” 
(Rgb Media) e il libro 
di viaggio “101 itinerari 
da fare in motocicletta 
almeno una volta nella 
vita” (Newton Compton) 

Riccardo Palmieri
giornalista, è stato 
responsabile cinema 
del Radiocorriere Tv 
e caporedattore di 
Set. Ha pubblicato una 
monografia su Audrey 
Hepburn, pubblicata da 
Curcio editore

Alessandro 
Raveggi
poeta, drammaturgo, 
narratore, ha vissuto 
due anni a Città 
del Messico come 
ricercatore universitario. 
Ha pubblicato la pièce 
“A party, a song for Leo” 
(Titivillus), due raccolte di 
poesia per Zona editrice 
e “La trasfigurazione 
degli animali in bestie” 
(Transeuropa). È tra 
i primi firmatari di 
Generazione TQ

I FOTOGRAFI

Raffaele Capasso
fotografo napoletano, si 
occupa principalmente 
di fotografia sociale ed 
ambientale in Italia e 
all’estero. Ha pubblicato 

sulle principali riviste 
italiane. Ha fatto parte 
del collettivo Kairos 
Factory e nel 2011 ha 
fondato il progetto Dead 
Porcupine

Francesco Claudio 
Cipolletta
fotografo napoletano, ha 
collaborato con diverse 
agenzie fotogiornalistiche 
pubblicando su quotidiani 
e magazine italiani. Si 
occupa principalmente 
di fotografia sociale ed 
ambientale. Ha fatto 
parte del collettivo 
Kairos Factory e nel 
2011 ha fondato il 
progetto Dead Porcupine

Mario Dondero
importante e noto 
fotogiornalista italiano, dai 
primi anni Cinquanta a 
oggi ha collaborato con i 
più importanti quotidiani 
e riviste, principalmente 
italiani e francesi

Gabriele Ferluga    
è principalmente autore 
di saggi e documentari 
nel campo della storia 
contemporanea. 
Attualmente vive e lavora 
a Madrid

Yuri Kozirev  
fotogiornalista russo, 
da più di vent’anni 
copre i più importanti 
conflitti mondiali, dalla 
prima guerra in Cecenia 
all’Afghanistan. Dal 2003 
al 2009 ha vissuto in 
Iraq lavorando per Time, 
dall’inizio del 2011 è 
presente in NordAfrica a 
seguire la rivoluzione e la 
guerra in Libia. Ha vinto 
numerosi e prestigiosi 
premi. Collabora con 
l’agenzia Noor 

Cristina Martone
è fotografa di reportage 
per Officine Fotografiche. 
Con due progetti, 
Ostiense25 e (im)
possibile, ha esposto in 
collettiva a Fotoleggendo 
2006 e 2008. Il primo 
progetto ha partecipato 

anche al Festival 
internazionale della 
Fotografia di Roma 2007

Pietro Masturzo
fotogiornalista, si occupa 
prevalentemente di 
fotografia politica e 
sociale. Ha pubblicato su 
importanti quotidiani e 
riviste, ha fatto parte del 
collettivo Kairos Factory 
e ora collabora con 
l’Agenzia OnOffPicture.  
Nel 2010 ha vinto il 
World Press Photo, 
Picture of the Year

Ugo Panella
fotogiornalista, ha 
iniziato a lavorare negli 
anni Settanta coprendo 
i conflitti nel Centro 
America. Poi, dedicandosi 
principalmente al 
reportage sociale in 
vari paesi del mondo, 
ha collaborato con 
importanti giornali, 
riviste e organizzazioni 
internazionali

Simone Perolari 
fotogiornalista, ha 
pubblicato su importanti 
riviste italiane e 
internazionali, vive 
e lavora a Parigi. Ha 
collaborato a lungo 
con Grazia Neri e ora 
collabora con l’agenzia 
LuzPhoto. Da qualche 
anno lavora su un 
progetto sulle porte 
d’accesso all’Europa dal 
titolo WELCOME

Alessandro Sala
fotografo milanese 
avora presso lo studio 
fotografico Controluce 
di Milano.  Nel 2006 
inizia a collaborare con 
il fotogiornalista Alex 
Majoli con cui realizzerà 
importanti progetti 
espositivi e porrà le 
basi alla creazione del 
collettivo Cesuralab

2037-3791

9 772037 379008


	01
	03
	04
	06
	08
	16
	24
	30
	36
	46
	54
	60
	66
	72
	80
	90
	91
	92
	98
	99

