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Editoriale

Editoriale

Un Paese che vive
come Sotto anestesia

B di RICCARDO DE GENNARO B

IVIAMO UNA REALTA CHE NON HA PIU SPESSORE, che & piatta, sempre

uguale, uguale in ogni suo punto, opaca, scivolosa, plastificata.

Dall’indignazione, se ¢’@ ancora, alla denuncia, dai sit-in di prote-
sta allo sciopero generale, nulla & in grado di scalfirla. Non & vero che non esiste
piu il pensiero critico, semplicemente non & piu efficace: siccome la realta & in-
differenziata, non piu prismatica, non presenta piu lati esposti all’aggressione
dellintelligenza. E ancora spaventosamente vero quello che scriveva Guy Dé-
bord nel 1967: “Tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni
moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spetta-
coli. Tutto cio che era direttamente vissuto si & allontanato in una rappresenta-
zione”. E T'inizio del suo saggio piu celebre, “La societa dello spettacolo”, dove lo
spettacolo & “una visione del mondo che si & oggettivata”. Lo spettacolo, infatti,
“non & un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui, mediato
dalle immagini”. Il passaggio dall’essere all’avere e, successivamente, dall’avere
all’apparire ha svuotato di senso qualsiasi valore, valori etici compresi. Marco
Belpoliti ha pubblicato recentemente un bel saggio sulla storia della vergogna,
che si conclude con la sua scomparsa, oggi (“Senza vergogna”, Guanda). Che
cosa & successo? La politica, la fine della politica, ha senza dubbio un ruolo nella
costruzione di una realta che non & piu porosa, né permeabile. Cosi come I'ha
il predominio schiacciante della televisione e la sua missione di manipolazione
delle coscienze.

“Nessun personaggio reale diventa fittizio solo perché appare in televisione,
neppure se si tratta di un personaggio prevalentemente televisivo, ma & proba-
bile che la televisione contamini di irrealta qualunque cosa riprenda e che un
evento storico venga in qualche modo alterato una volta trasmesso sullo schermo,
perché la televisione distorce il modo in cui lo percepiamo (o addirittura lo vol-
garizza o lo degrada)”, dice lo scrittore spagnolo Javier Cercas nel prologo al suo
romanzo “L’anatomia di un istante”, che ricostruisce il tentato golpe in Spagna
del 23 febbraio 1981 per mano del tenente colonnello Tejero. E vero, ma anche
questo non basta a spiegare il tramonto della realta, che & stato provocato da una
violenta ed estesa irruzione dell’irrealta.

i questo ritirarsi della realta, la virtualita di un social network come
Facebook, che & continuamente in espansione, € una causa o un effetto?
Aderire a campagne sociali o sostenere un’iniziativa politica con un “mi
piace” non & scendere in piazza, non e lottare, non & nemmeno protestare, ma

quel “clicca” & assunto dalle coscienze come qualcosa che ha un’analoga valenza.
Lo stesso dicasi per le amicizie virtuali, che spesso coprono — viceversa — una

reale solitudine, un isolamento determinato da una frustrazione individuale e
collettiva.

Lo Stivale & capovolto, ma il corpo sociale digerisce ogni accadimento il piu stu-
pefacente e increscioso con la facilita dello struzzo. Piu il boccone & indigesto, piu
tende a farlo scivolare nello stomaco senza masticarlo. Perché ancora indignarsi,
cominciano a chiedersi anche coloro che dagli anni Ottanta a oggi non hanno fat-
to che indignarsi. Siamo giunti, nella sfera pubblica, all’annullamento del tragico.
Viviamo nell’intangibile, nel posticcio, nell’ovattato. Un poeta attento e sensibile,
il friulano Pierluigi Cappello, che ha quest’anno ha vinto il Premio Viareggio per
la poesia, in una recente intervista ha detto una cosa molto interessante: “Vivia-
mo di rimozione. In questa societa si rimuove tutto cio che ingombra la fluidita
del commercio. Ma la morte e il dolore sono parte fondamentale della vita. Sono
cio che resta quando si toglie tutto quel che & superfluo: noi siamo vivi perché mo-
riamo. E la morte che definisce il nostro percorso”. E come essere perennemente
sotto anestesia, una condizione che determina anche un senso di impotenza, che
il popolo italiano non aveva mai conosciuto prima con siffatta intensita.

Qualche giorno fa ho incontrato lo scrittore Beppe Sebaste e, nella discussione
sulla miserevole condizione del Paese, anch’egli ha fatto ricorso a questo termine:
“anestesia”, che bene spiega una forma di fascismo, dove i fatti, tutti i fatti, non
sono altro che parole. “Berlusconi ¢ visto, al limite, come una macchietta - sostie-
ne Sebaste - ma il fascismo anestetico di Berlusconi & tremendamente serio e
tragico, e ricorda per lucidita e potenza il programma di Joseph Goebbels: biso-
gna forgiare e limare le persone fino a quando saranno diventate schiave, questo
& uno dei compiti principali della radio tedesca, diceva il capo della propaganda
nazista”. Sebaste tocca il cuore della questione: 'assenza del tragico, “il suo di-
leguarsi insieme col pensiero e la coscienza morale, dopo che & stato sradicato
anche quel po’ di continuita di pensiero e di memoria che ci dovrebbe far sentire
contemporanei dei Minima moralia di Adorno, di quella traurige wissenschaft, la
triste scienza, doloroso rovescio della gaia scienza di Nietzsche”.

accio mie le sue parole: “Siamo in un paese dove da tempo la parola pen-

siero & sentita come sinonimo di tristezza, dove il pensare & sentito sinoni-
mo di essere tristi, dove 'opposizione politica di sinistra ha condiviso linguaggi,
logiche e agende con la destra, con la quale ha piu contiguita che non con il
proprio popolo elettivo. Dove gli scrittori, gli intellettuali, hanno interiorizzato i
meccanismi e le retoriche del potere piu alienante che ci sia, datore di lavoro e
arbitro della coscienza, invece di denunciare la stessa colonizzazione della mente
di cui siamo - tutti, nessuno escluso - vittime e conniventi”. Ha ragione Sebaste:
“Cio che piu avvilisce e inquieta & che Berlusconi sia considerato una maschera
italiana, qualcuno da cui e facile difendersi e non farsi condizionare, un problema
di codici culturali, qualcuno di cui & possibile dire: non mi ha mai censurato”.

E, anche questo, leffetto dell’anestesia, della dittatura strisciante, che para-
lizza, piega e umilia l’etica e l'estetica. Quando si svegliera I'Italia da questo
torpore? Quando e come si scuotera? Difficile dirlo, ma non & affatto consolante
prevedere che quando questo avverra ci guarderemo intorno e diremo I'uno all’al-
tro: com’® potuto accadere, come abbiamo potuto dare tutto questo credito a un
sistema di potere occupato da personaggi d’infimo ordine, che ha aperto le stanze
del Palazzo a cricche, furbetti, mafiosi, camorristi, tossicomani, prostitute e di
cui - come negli incubi peggiori - &€ impossibile liberarsi? Credevamo di tenere gli
occhi bene aperti e invece erano chiusi.
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GIUGNO
I'l giugno
Florida, WSWS.org
Nel Golfo del
Messico continua a
sgorgare il petrolio
della Bp al ritmo di
decine di migliaia
di barili al giorno.
Almeno 50-75 milioni
di litri di petrolio
greggio, e forse molto
di pit, insieme a
grandi quantita di
sostanze tossiche,
si sono riversate in
mare nelle scorse
sette settimane,
avvelenando
Pambiente e mettendo
a rischio la vita di
decine di migliaia di
persone. Non c’¢ fine
in vista per l'incubo.
Un panel governativo,
il Flow rate technical
group, giovedi scorso
ha previsto una media
di barili fuoriusciti
al giorno che oscilla
trai25 ei30mila
con punte di 40mila.
Questi valori sono di
gran lunga superiori
rispetto a quanto
previsto dalla Bp e
dallamministrazione
Obama.

22 giugno
Santiago del Cile,
PeaceReporter

Sono serviti cinque
anni ai soldati
dell’esercito cileno
per sminare l'intera
area di frontiera con
la Bolivia. Quasi 23
mila le mine che la
dittatura cilena del
generale Augusto
Pinochet aveva

fatto sotterrare per

combattere il nemico.

Oggi che tutto il
territorio & libero da
questi strumenti di
morte “manca solo
la certificazione”
dell’avvenuto
sminamento come
ricorda il console
cileno a La Paz
Jorge Canelas. Non
c’@ dubbio che la
positivita dell’evento
possa rafforzare

i rapporti fra i

due paesi proprio
adesso che diventa
sempre maggiore

la possibilita per la
Bolivia di ottenere

del’Amazzonia
peruviana, dove la
compagnia intende
costruire un gasdotto
per prelevare 300
milioni di barili di
greggio pesante.

29 giugno
Teheran, Hamid
Tehrani

Nikahang Kowsar,
uno dei vignettisti
e blogger iraniani
piu conosciuti, oggi
residente in Canada,
ha pubblicato
questo mese alcune
caricature del leader
dell’opposizione
Mir-Hossein Mousavi

13 LUGLIO, Haiti, povertynewsblog
Durante una conferenza stampa dedicata alle tendopoli montate ad
Haiti dopo il terremoto, le Nazioni Unite hanno dichiarato che la mag-

peruviani hanno
scritto di un progetto
di legge approvato
dalla Commissione
parlamentare di
Giustizia del Peru
dove si propone

un emendamento
alla sezione 183-B
del Codice Penale,
che sanziona la
pubblicazione

di rappresentazioni
oscene e
pornografiche da
parte delle testate
d’informazione. La
parte principale
del disegno di legge
recita: “Saranno
puniti con la

gior parte dei campi allestiti rimarranno in funzione per almeno un
altro anno. Nigel Fisher, rappresentante del segretariato generale, ha
dichiarato che 120 mila alloggi temporanei saranno pronti per sostitui-
re le tende solo nell’agosto 201 1.

il tanto sospirato
sbocco verso il mare.

23 giugno
Lima, GroundReport
La compagnia
petrolifera Perenco
¢ stata denunciata
per avere negato i
diritti di alcune tribu
indigene e proseguire
indisturbata nei
suoi progetti
industriali. Alberto
Pizango, leader
dell’organizzazione
indigena Aidesep,
ha condannato
Perenco per avere
ignorato la tribu degli
Indiasin, abitanti
una remota regione

che hanno provocato
numerose reazioni su
blog e siti iraniani.
Una vignetta ritrae
Mousavi fra dieci
anni seduto a un
tavolo mentre scrive
il suo trecentesimo
comunicato. Diversi
siti conservatori pro
Ahmadinejad hanno
pubblicato il disegno
e hanno “festeggiato”
quello che giudicano
un cambiamento
d’'umore tra i “contro-
rivoluzionari”.

LUGLIO

4 luglio

Lima, GlobalVoices
I giornali

privazione di liberta
per non meno di

due anni e non piu
di sei, il direttore,

il redattore o la
persona responsabile
delle pubblicazioni

e delle edizioni,
trasmesse attraverso
media quali giornali,
riviste, poster,
pannelli, dépliant,
radio, televisione

o qualsiasi

altro mezzo di
comunicazione

che produca simili
effetti comunicativi,
che pubblicizzi
immagini o suoni
considerati osceni o
pornografici”.

15 luglio
Ginevra, AfricaFocus
Secondo il nuovo
rapporto della Unaids,
presentato a Ginevra,
i giovani africani
stanno guidando
la rivoluzione della
prevenzione contro
la trasmissione del
virus Hiv e dell’Aids.
11 15 per cento delle
nazioni maggiormente
colpite dalla piaga
dell’Aids, infatti, ha
registrato un calo
del 25 per cento del
virus nelle giovani
generazioni. Le stime
della Unaids, relative
al 2008 parlano di
oltre 33 milioni di
persone affette da Hiv.
Nello stesso anno ci
sono stati 2,7 milioni
di nuovi contagi e due
milioni di morti per
Aids.

16 luglio
Zagabria,Varsavska
via Twitter

La polizia croata
ha interrotto una
protesta pacifica
contro la violazione
di un’area pubblica
nel centro di Zagabria
ed arrestato almeno
11 attivisti civili.
Era da mesi che
le organizzazioni
civili Right to the
City e Green Action
stavano bloccando via
Varsavia per impedire
la demolizione della
zona pedonale,
su cui si sarebbe
dovuta costruire una
rampa per il garage
sotterraneo di un

centro commerciale
proprio al centro di
Zagabria.

27 luglio
Milano,
politicaesocieta.
blogosfere.it
Wikileaks, il sito
fondato da Julian
Assange che raccoglie
documenti riservati,
sta mettendo a dura
prova la credibilita
dell’attuale
amministrazione
Obama e di quelle
precedenti di George
W. Bush. Infatti ha
messo online 92mila
file sulla missione
in Afghanistan,
per denunciare gli
orrori quotidiani
dell'intervento e
inchiodare le ragioni
di una guerra che
prende di mira i
civili. I file coprono
gli anni dal 2004 al
2009 e 15mila sono
ancora nel cassetto
per evitare di
mettere a repentaglio
vite di soldati ancora
in missione.

AGOSTO
| agosto
Mosca, RuNet Echo
YouTube & stato
bloccato per la prima
volta da un sentenza
del tribunale civile
di Komsomolsk
sullAmur su
sollecitazione del
pubblico ministero
che obbligava il
provider internet
locale “Rosnet” a
bloccare gli indirizzi

IP di cinque siti
web: lib.rus.ec (una
libreria online russa),
thelib.ru, www.
zhurnal.ru, web.
archive.org, e infine
quello del social
network di video

pit conosciuto al
mondo. I provider
sono accusati di “non
aver bloccato” alcuni
contenuti estremisti
che sarebbero stati
pubblicati sui siti in
questione (diverse
copie del “Mein
Kampf” e un video
intitolato “Russia for
Russians” che faceva
da sfondo a una
canzone skinhead
caricata da un utente
serbo).

I'l agosto
Nagorno, Conflict
and Development

A 16 anni
dall’accordo del
1994, che sanci una
tregua nel conflitto
fra Armenia e
Azerbaigian sul
Nagorno Karabakh,
territorio conteso a
maggioranza armena,
la pace e incerta
come non mai. La
guerra combattuta
nei primi anni
Novanta ha provocato
piu di 25mila
morti, costringendo
milioni di persone
ad abbandonare
le proprie case,
lasciando alle forze
di etnia armena,
supportate da quelle
regolari, il controllo
di piu del 16per cento

di cio che la comunita
internazionale
considera
appartenere alla
sovranita del
territorio azero.

I3 agosto
Riyad, saudiwoman.
wordpress.com

La blogger
Eman Al Nafjan
ha denunciato
sul suo blog il
servizio attivato dal
ministero degli Affari
esteri che invia
un sms al “tutore
maschio” di una
“persona a carico”
che per ragioni di

triplicati negli ultimi
15 anni, crescendo

al ritmo del 9,5

per cento all’anno.
L'’Emilia-Romagna

e la regione dove
questo fenomeno

si &€ maggiormente
sviluppato. Nel 2009,
qui, i matrimoni
misti sono stati poco
meno di 35 mila, pari
al 14 per cento del
totale delle unioni.
Al secondo posto c’e
la Lombardia (13,5
per cento), seguita
da Liguria e Valle
d’Aosta (entrambe al
13,1). La Lombardia
e la regione dove le

12 LUGLIO, Singapore, Shawn Lim

L’Autorita per lo Sviluppo dei Media di Singapo-
re ha proibito la diffusione di un film nel quale
Lim Hock Siew, un ex-prigioniero politico, rac-
conta la sua esperienza di detenzione. Il film &
diretto da Martyn See, giornalista inglese auto-

re di un libro sulla pena di morte a Singapore.

lavoro o turismo ha
lasciato il paese. Per
“tutore” si intendono
padri e mariti, o in
loro assenza i fratelli,
mentre le “persone

a carico” sono mogli,
figlie e sorelle. «Sono
una donna adulta —
spiega Eman — e da
ormai dieci anni ho
un mio reddito ma, a
causa del mio genere,
il governo saudita mi
considerera persona
“a carico” fino al
giorno in cui moriro».

23 agosto
Ansa, Roma

In Italia i
matrimoni misti sono

unioni miste sono
state le pitt numerose
(oltre 35mila). I1
Lazio & al dodicesimo
posto della classifica,
con un’incidenza del
10,8 per cento sul
totale dei matrimoni
celebrati.

22 agosto
Nairobi,
africaexpress.
corriere.it

Ha tentato di
vendere per 220
mila euro 'amico
albino agli stregoni
che I'avrebbero
ammazzato,
smembrato, fatto a
pezzi come un pollo,

bollito e trasformato
in una pozione cotta
per garantire, a

chi 'avesse bevuta,
ricchezze e buona
salute. Cosi un
keniota, arrestato
in Tanzania, & stato
condannato per
direttissima a 17
anni di galera. La
storia comincia a
Kitale, in Kenya,
dove Nathan Mutei,
28 anni, convince
T’amico albino,
Robinson Mkwama,
20 anni, a seguirlo
in Tanzania. Gli
albini, che in Africa
sono parecchi, molti
di pu che in Europa,
sono considerati
portatori di sventure
e catastrofi.

27 agosto
Zambia, africa-
confidential.com
Secondo gli
ultimi dati della
Zambia development
agency, nel primo
semestre del 2010
gli investimenti
esteri sono stati
di 2,4 miliardi di
dollari, contro i 959
milioni dello stesso
periodo nel 2009. 11
settore estrattivo
& ancora in forte
crescita, sostenuto
dai prezzi del rame.
Ma se I’economia
cresce, non succede
altrettanto per la
qualita di vita della
popolazione.

(a cura di
Eleonora Bianchini)
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Nunzia Penelope
I

Confindustria ai minimi

foto Getty Images

classe dirigente cercasi

Viale dell’Astronomia schiacciata tra Berlusconi e “berluschini”, come anni fa 'avwocato
Agnelli defini i piccoli imprenditori del Nord-Est. Il racconto del declino del direttivo
degli industriali, passato da regno di Camelot a casa di Biancaneve e dei sette nani

¢

NA VOLTA LA CONFINDUSTRIA

era Camelot, cerano re

Arta e i1 cavalieri della
tavola rotonda. Oggi c’¢ Biancaneve e i sette
nani...”. L'imprenditore che mi sta parlando
ne ha viste tante. In Confindustria & nato e
cresciuto ed ormai invecchiato. Ricorda con
nostalgia il tempo in cui nel palazzo dell’Eur
con i vetri neri a specchio si muovevano i
personaggi che hanno fatto la storia dell'in-
dustria italiana: Gianni Agnelli, Leopoldo
Pirelli, Carlo De Benedetti, Pietro Marzotto,
Pietro Barilla, Vittorio Merloni, Cesare Ro-
miti, Giampiero Pesenti... In pratica I'equiva-
lente del listino dei principali titoli di Borsa,
che una volta al mese confluiva a Roma e si
riuniva li, al settimo piano dell’Eur, sala del
direttivo: un tavolo gigantesco, come a Came-
lot, e tutti attorno i cavalieri, o meglio i poteri
forti, amici o nemici, fratelli o rivali, ma certo
poteri, e certamente forti. Condizionavano le
scelte economiche del Paese, dettavano leggi
al parlamento, facevano e disfacevano i gover-
ni, confermando o togliendo il loro appoggio.

Governi affondati o salvati

Durante quelle due ore di riunione mensile
le loro auto blu (tutte rigorosamente italiane)
riempivano il piazzale di Viale dell’Astrono-
mia, gli autisti chiacchieravano tra loro, i cro-
nisti sfidavano il freddo o il caldo appostati al
portone, in attesa di una battuta, un commen-
to per riempire il taccuino. A volte bastava un
sorriso, un cenno di saluto, un riconoscimento
per fare giornata: “Aho’, ma che salutava te
Agnelli? Ma allora te conosce?”, era l'inevita-
bile domanda dei nuovi arrivati. Ebbene si,
Agnelli salutava tutti, educatamente. Anche
se ignorava chi fossero. Un paio d’ore e il gioco
era fatto, i destini decisi, i governi condiziona-
ti, affondati o salvati. I “grandi” lasciavano il

Oggi

Milano, 12
luglio 2010,
Med Forum:il
presidente del
consiglio, Silvio
Berlusconi, e la
presidente della
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Marcegaglia
(Foto Marco
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Images)
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Palazzo alla spicciolata, con i loro doppiopetto
rigati, le loro grisaglie, lesti a saltare sui loro
jet privati e tornare a casa. I cronisti detta-
vano alle agenzie le dichiarazioni ottenute e,
spesso, bastavano quelle a far sobbalzare la
Borsa, a stabilire i titoli dei giornali.

L’avvento di un “parvenu”

Qui, in questo cortile, fiorivano le battute
ironiche e feroci di Agnelli, si delineavano gli
scenari immaginifici di Raul Gardini, si com-

mentavano le scalate di De Benedetti. Poi, ne-
gli anni Novanta, ecco entrare nel “club” anche
Silvio Berlusconi, re di Milano Due e del Bi-
scione, le battute salaci e il sorriso pronto, per
far dimenticare d’essere pur sempre un parve-
nu in mezzo a tanta blasonata industria. Il Ca-
valiere soffriva un po’ per questa inferiorita, e
allora si prendeva piccole rivincite: scendeva
sempre un poco prima che la riunione del di-
rettivo terminasse, pronto a intrattenersi con
i cronisti affamati di notizie. A differenza dei
colleghi, parchi di battute e spesso scostanti,

lui era prodigo di succosi retroscena, rivelazio-
ni, anticipazioni sull’esito delle riservatissime
riunoni. I'establishement confindustriale ten-
to di arginarlo, ma senza esito. Poi, alla fine del
1993, ci fu la “discesa in campo” e Berlusconi
decollo verso altri lidi, la sua verve dichiara-
trice trovo ben altre strade. La Confindustria
torno a chiudersi nel suo silenzio istituzionale,
rotto solo da ufficialissime e noiose conferenze
stampa e da qualche rara indiscrezione. C’era,
tuttavia, il problema di tenere botta al colle-
ga traslocato a Palazzo Chigi, dal quale meta

leri

L'ex presidente
della
Confindustria,
Luca

Cordero di
Montezemolo, a
Ankara durante
un dibattito
sull’entrata in
Europa della
Turchia (Foto
Andreas Solaro/
Afp/Gettylmages

degli associati voleva andare a genuflettersi,
l’altra meta no. Non fu facile, per Luigi Abete,
presidente di quegli anni, tenere fermo il ti-
mone nella giusta equidistanza. Come non fu
facile resistere all’esplosione di Tangentopoli,
quando i giudici di Milano iniziarono a punta-
re i riflettori sulla Camelot dell’Eur.

L’epopea di Tangentopoli

“Ci chiedevamo ogni giorno se sarebbero
arrivati anche qui, ad arrestare qualcuno ma-
gari proprio durante il direttivo”, racconta chi
ha vissuto I'epopea. Non accadde mai, e anzi,
i giudici milanesi ebbero un occhio di tutto ri-
guardo per i poteri forti di quel Palazzo, che
passarono si attraverso tempeste giudiziarie,
ma in qualche modo ne uscirono in fretta,
senza cicatrici, non troppo evidenti almeno,
soprattutto a confronto di quanto accadde a
un’intera classe dirigente politica. Forse &€ sem-
plicistico dire che i corrotti andarono in galera
(o scelsero la latitanza) e i corruttori continua-
rono a fare il loro lavoro, su altre generazioni
di politici. Pero non & tanto lontano dal vero.
Agnelli, Romiti, De Benedetti, Gardini e tanti
altri finirono nei verbali delle inchieste milane-
si, ma la Confindustria cerco di reggere I'urto
anche in quel caso. Furono varati codici etici,
Di Pietro venne invitato a Santa Margherita
al consueto convegno dei Giovani Industria-
li: dal palco l’allora pm si appello alle “forze
sane dellimprenditoria”, perché si alleassero
con la magistratura e contribuissero a battere
il malaffare, la corruzione. Si, certo, come no.
Agnelli dichiaro di essere pronto a collaborare
e sacrifico Paolo Francesco Mattioli, capo della
finanza Fiat, sull’altare dei giudici. Fini a San
Vittore, 'elegante Mattioli, con il suo cappotto
di cammello aperto sulla camicia, azzurra co-
me i suoi occhi. Indimenticabile la foto della
sua scarcerazione, con il sacco della spazzatura
che conteneva i suoi effetti personali, portato
con disinvoltura, come una Vuitton. Fu invece
condannato Romiti, ma apriti cielo: la difesa
ad oltranza piovve sulle colonne del Sole 24
Ore, sotto forma di una lettera firmata da cin-
quanta industriali, capeggiati incredibilmente
da Enrico Cuccia. Poche righe per dire che si,
va bene, magari c’era stato un piccolo falso in
bilancio, ma che sara mai, bazzecole di fronte
ai grandi numeri dei bilanci Fiat.

Inizio da quella lettera la lunga marcia che
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anni dopo, nuovamente Berlusconi al governo,
avrebbe portato alla cancellazione del reato di
falso in bilancio, alla sua derubricazione. “Ora
ci mandiamo i vigile urbani a fargli la multa”,
fu il sarcastico commento dei magistrati mi-
lanesi. E tuttavia i convegnoni confindustriali
continuavano ad essere fitti di grandi nomi,
i politici, i ministri, gli industriali a raccolta,
tutti assieme appassionatamente. Ma dove
non ha potuto Tangentopoli ce I'ha fatta lo spi-
rito dei tempi. Con il declino dell’intera classe
dirigente del Paese anche la Confindustria og-
gi mostra tutto il suo appannamento. Tornare
a viale dell’Astronomia per una delle riunio-
ni mensili significa incontrare decine di facce
anonime. Come diceva I'anziano imprenditore,
il direttivo dei grandi & diventato il direttivo
dei nani: che tuttavia sono ben piu di sette e
anche molti di piu dei trenta “scelti” origina-
ri. Oggi sono una pletora, tanto che la riunio-
ne ha cambiato sala e si tiene in un ampio ed
anonimo spazio da convegni, con tanto di ma-
xischermi, un direttivo gonfiato a dismisura,
in maniera inversamente proporzionale al suo
peso specifico, sempre piu lieve.

Una donna presidente

I figli dei big non ci pensano proprio a se-
guire le orme dei padri: i giovani Barilla, Mar-
zotto, Benetton, Agnelli hanno altro da fare
che partecipare a queste riunioni. Dopo I'astro
di Luca di Montezemolo, che ha governato la
Confindustria come un one man show e con-
sentito di vivere di luce riflessa ad un gruppo
dirigente gia ingrigito, & giunta ’éra di Emma
Marcegaglia, la prima donna ai vertici delle
imprese italiane. Ma la rivoluzione rosa c’e
stata solo su qualche copertina di giornale.
Una certa timidezza di fondo ha portato I’at-
tuale presidentessa ad affidarsi volentieri al-
le volonta di altri, per esempio stringendo un
rapporto solidissimo con il premier Berlusconi;
forse in quanto lui ex collega, o maschio, o pit
anziano. Per parte sua, il presidente del con-
siglio 'ha sempre trattata con estrema confi-
denza, forse troppa: dandole della “velina” in
pubblico (davanti al “suo” pubblico: assemblea
Confindustria 2009), o rinfacciandole il “regali-
no” dell’appalto per 'hotel destinato al G8 del-
la Maddalena (convegno di Santa Margherita
2009, un anno giusto prima che scoppiasse lo
scandalo della “cricca” proprio per gli appalti

nell’isola sarda). Altri rapporti strettissimi lei
mantiene con il segretario generale della Cisl,
Raffaele Bonanni, e con il ministro del Welfa-
re, Maurizio Sacconi. Cosi come & legatissima
a Sergio Marchionne, lo sbrigativo ammini-
stratore delegato della Fiat, che con brutali-
ta del tutto inedita ha annunciato di averne
le scatole piene del sindacato, ma anche della
stessa Confindustria.

Marchionne detta leggeMarcega-
glia piu che indignarsi si & spaventata ed ha
concesso al “manager dei due mondi” di fare
quello che credeva meglio. In un batter d’oc-
chio Marchionne ha disdettato un contratto
nazionale ed ha annunciato che d’ora in poi,
volendo, si puo fare da sé, seppellendo cosi cen-
to anni di politiche confindustriali sotto una
lapide targata Lingotto. “Un manager, cioé uno
stipendiato”, avrebbero sussurrato con una
certa superiorita i “grandi” di cui dicevamo.
Marchionne, pero, se ne frega delle tradizioni e
se ne frega anche della costituzione formale di
Confindustria: applica la sua, quella materia-
le.Assomiglia a Umberto Bossi per la voglia di
spaccare. Laa cosafa peraltro piacere ai timidi
industriali, che avrebbero sempre voluto fare
come lui, ma non hanno mai osato; giustamen-
te, perché quando spacchi poi devi anche esse-
re pronto a raccogliere i cocci. E i cocci della
pace sociale, alla fine, sono davvero ostici da
maneggiare, altro che rifiuti speciali. Agnelli,
ai suoi tempi, mai avrebbe strappato cosi con
il sindacato; perfino il “duro” Romiti oggi dice
che Marchionne esagera e che la “marcia dei
40mila”, quella si, era un’altra cosa. Marcega-
glia, invece, tace e acconsente.

E sentita la mancanza di un avvocato Agnel-
li in Confindustria. Se non altro per il carisma
e le battute folgoranti, che fotografavano il
momento meglio di qualsiasi editoriale del
Sole-24 Ore. Lui 'aveva gia vista all’orizzonte
questa crisi di leadership e di rappresentanza,
nel 2001, quando — dopo la scalata a Telecom
da parte dei “capitani coraggiosi” Colaninno &
c. — commento che era ormai finita I’epoca del
“piccolo mondo antico” di cui lui stesso era un
rappresentante ormai in disarmo. Ed anche
al tempo della sconfitta di Carlo Callieri, suo
candidato per la presidenza, commento: “Han-
no vinto i berluschini”, disegnando un futuro
che sembrava invece lontano.

Oggi che la grande impresa non c’¢ piu, in
Confindustria dominano le piccole aziende del
Nord-Est, i servizi, le societa ex pubbliche. La
politica che una volta si comprava oggi si pa-
ga con il silenzio, 'appoggio tacito. Marcegaglia
prova a fare la lotta all’illegalita, firma proto-
colli su protocolli con il ministero dell'Interno,
ma non e fortunata, perche tra un protocollo e
laltro, in Campania, le arrestano la presiden-
te della Piccola Industria: per camorra. E molti
altri bei nomi sono coinvolti in inchieste giudi-
ziarie di vario genere, come ai vecchi tempi di
Tangentopoli, mentre I'evasione fiscale dilaga e
tocca quota 120 miliardi annui (I’Agenzia del-
le Entrate informa: no, non sono solo baristi e
salumieri, c’¢ anche una bella fetta del gotha
delle imprese tra gli evasori). Nella relazione
all’assemblea 2010 Emma Marcegaglia non ha
pronunciato nemmeno una volta la parola “cor-
ruzione”. Eppure, era lampante la situazione,
proprio li, nell’assemblea di Confindustria, dove

Un tempo
L'avvocato
Agnelli con
I'onorevole

De Mita il
giorno della
sua elezione a
presidente della
Confindustria
nel 1974 (Foto
Keystone/Hulton
Archive/Getty
Images)

per la prima volta nella storia era assente I'uni-
ca presenza istituzionale fissa del cerimoniale,
il ministro dell’Industria, nello specifico Claudio
Scajola. Non c’era perché dimessosi a causa di
una casa comprata “a sua insaputa”, con una
bustarella premio da 900mila euro. La presi-
dente, con delicatezza, non ha voluto infierire.
Diverso e lo scenario tre giorni dopo. Assem-
blea della Banca d’Italia: i toni del governa-
tore Mario Draghi sono altri. Draghi parla di
evasione e corruzione come di due piaghe asso-
lute, che devastano la credibilita e ’economia
del Paese. Tutti in platea lo applaudono, ma
sono ancora loro, i medesimi che sedevano in
Confindustria tre giorni prima, compresa una
quota non marginale di corruttori ed evasori,
che stavolta, perlomeno, si vergognano un po’.
Camelot ¢ stata lottizzata a villette a schiera,
davanti, nel cortile, ci sono i nani da giardino.
Quest’anno ricorre il suo centenario. E un com-
pleanno, ma é anche il funerale di un’epoca.
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Catania, 1 glochi mafiosi
del “re del supermercaty” — grmosser e oo

Condannato a quattro anni e otto mesi per mafia Sebastiano Scuto. Dal processo

entiti mossi da un mandante occul-
to - dice la difesa - che ritagliano i
giornali in cella mentre una pallot-
tola, entrata con un fischio in uno scontro a fuo-
co col clan rivale, gli si muove nella testa, pentiti
che leggono con la solerzia di uno studioso tutti
i verbali del processo, valige piene di miliardi,
lingotti ereditati da un vecchio antenato spari-
ti dalla cassaforte, banconote di grosso taglio
spedite alla Cayman, incontri al cimitero, tra le
tombe e i teschi, lontano dagli occhi degli sbirri,
candelotti di dinamite dentro lauto e assalti a
furgoni pieni di denaro e assegni, nemmeno fos-
sero diligenze del vecchio West americano.
Questo era quanto sapevo del processo a Se-
bastiano Scuto, il “re dei supermercati” siciliani.
Lavevo dal racconto di qualche collega. Uno in
particolare, Marco Benanti, seguiva il processo
da anni, raccontandone su siti web d’informa-
zione e giornali gratuiti le udienze chiave. Il
quotidiano locale, La Sicilia, si guardava bene,
invece, dal riportare la cronaca giudiziaria.

Per conto dei Laudani

Fino al 2001 Scuto era stato proprietario del
potentissimo gruppo di distribuzione Aligroup
e di numerosi punti vendita Despar siciliani.
Secondo i pm, all’'origine del suo impero c’erano
i miliardi da riciclare del clan Mussi, 7 ficuri-
nia, “facce di fico d'India”. Quindici miliardi di
vecchie lire, secondo uno dei pentiti.

Scuto, gia diventato uno degli uomini d’af-
fari piu potenti della Sicilia orientale, viene
arrestato una prima volta nel ‘98 perché con-
siderato “organico” al clan Laudani, ma il Tri-
bunale della liberta lo scarcera perche su di
lui avevano gia indagato due pm che avevano
deciso di chiudere il caso: si disse che sulla stes-
sa persona non si pud indagare due volte perlo
stesso reato. La cosa suscita clamore al palazzo
di giustizia catanese, dove cominciano a circola-

La piazza
Passeggiata
solitaria

14 Reportage | NUMERO 4 Reportage : NUMERO 4 15



Giuseppe Scata

Catania, i giochi mafiosi del “re dei supermercati”

re veleni. Nel frattempo, un avvocato penalista,
Mario Brancato, candidato a sindaco al comune
di San Giovanni La Punta (gia sciolto due volte
per mafia) denuncia Scuto per corruzione elet-
torale: a suo dire, avrebbe regalato buoni spesa
della Despar per favorire il suo avversario, poi
eletto, 'avvocato Trovato.

Proprio a San Giovanni la Punta, territorio
controllato dal clan Laudani, Scuto ha alcuni
Despar e un enorme centro commerciale, Le
Zagare. Lelezione di Trovato viene comunque
annullata e in seguito alle denunce di corruzio-
ne scoppia il cosiddetto “caso Catania”, nell’am-
bito del quale emergono presunti collegamenti,
proprio a San Giovanni la Punta, tra uomini
politici e magistrati catanesi: Trovato si sareb-
be vantato in pubblico di potere influenzare
dei magistrati, alcuni dei quali proprio a San
Giovanni la Punta avrebbero comprato ville dal
prestanome di un mafioso, Carmelo Rizzo. Alla
fine pero i magistrati coinvolti sporgono quere-
la, Trovato viene assolto e la posizione di Scuto
& archiviata. Ziccone, uno degli avvocati difen-
sori di Scuto, puo affermare che il suo assistito

Il mercato
Quel che resta
alla chiusura

“non & stato dunque il puparo delle dinamiche
politiche di San Giovanni La Punta”.

Omicidio aggravato

Dopo la denuncia di Brancato, nel settembre
del 2001, Scuto viene arrestato di nuovo e sta-
volta le accuse sono piu pesanti: associazione
mafiosa, estorsione all’azienda casearia Zap-
pala, riciclaggio, sequestro di persona e omi-
cidio aggravato (la vittima, torturata, uccisa e
rinvenuta carbonizzata, era un picciotto di un
clan rivale, Salvatore Aiello, reo di estorcere
anch’egli Scuto, che fu assolto da quest’ultima
accusa nel 2008). Un anno dopo, per motivi di
salute, torna in liberta. Il processo vero e pro-
prio comincia nel 2004. Il pg Gaetano Siscaro
sostiene che Scuto ha finanziato “in modo conti-
nuativo” — attraverso la societa di distribuzione
catanese Aligrup spa — la famiglia mafiosa dei
Laudani, consentendole tra I’altro di acquistare
rapidamente armi per contrastare i clan rivali
(in particolare gli Sciuto-Tigna). Siscaro & altre-
si convinto che Scuto abbia “riciclato in attivita
economica legale ingenti proventi delle attivita

illecite della cosca in cambio di una duratura
protezione”. Tra il 2004 e il 2010 ci saranno in
tutto 189 udienze, ricche di colpi di scena, tra
cui una lettera inviata nella Pasqua del 2009
proprio da Scuto a Siscaro in cui il primo augu-
ra al magistrato pace e serenita: “Una chiara
minaccia, presidente — dira Siscaro in tribunale
— Scuto voleva farmi capire che sa dove abito.
11 mio indirizzo infatti non compare sull’elenco
telefonico”. Macche, ribatte la difesa, “non e dif-
ficile sapere 'indirizzo di qualcuno a Catania, il
procuratore e 'imputato vanno pure dallo stes-
so barbiere”.

Durante le udienze, ’'aula del tribunale ¢ se-
mivuota. Niente pubblico, nessun giornalista.
Oltre ai magistrati, gli avvocati e un paio di ca-
rabinieri, ad ascoltare e prendere appunti, ne-
gli ultimi tre mesi, ci sono solo io. Eppure que-
sto & probabilmente il processo pit importante
degli ultimi anni a Catania. Se si dimostra che
Scuto per anni ha riciclato denaro per conto dei
mafiosi e ha foraggiato il clan Laudani come
se fosse la loro banca di famiglia, nascerebbe-
ro dei sospetti su parte della procura catanese

San
Cristofaro
Vista del
quartiere

che aveva provato ad archiviare la vicenda e
probabilmente il “caso Catania” riprenderebbe
forza. Ci si interrogherebbe seriamente anche
su quella dozzina di ipermercati nati a Catania
negli ultimi anni. Troppi e troppo grossi per un
bacino di appena un milione di consumatori.

Una sottile linea rossa

Uno degli avvocati della difesa, Ziccone, spie-
ga cosi il processo a Scuto: “Il perno di questo
processo, la colonna portante, & il confine tra
estorsione e affiliazione al clan. Scuto subiva il
pizzo o era foraggiato e faceva capo ai Lauda-
ni?”. E aggiunge: “Due collaboranti, che hanno
cambiato versione piu volte, hanno fatto una
specie di sociologia mafiosa: per un commer-
ciante si parte dall’estorsione sino all’integra-
zione nel clan”. Il confine tra estorsione e affi-
liazione &, infatti, quasi invisibile. E una sottile
linea rossa, oltrepassata la quale fai parte del
sistema. Se viceversa non “salti il fosso” e non
obbedisci al clan che si vuole impadronire del-
la tua impresa e ti vuole come alleato, rischi la
pelle. La storia siciliana & piena di casi del ge-
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nere: imprenditori ammazzati, cantieri e negozi
distrutti dalla dinamite o dalle fiamme.

La parte piu importante del processo Scuto &
quella finale, quando parlano quattro pentiti di
grosso calibro: Calogero Pulci, Giuseppe Maria
Di Giacomo, Eugenio Sturiale e Pippo Lauda-
ni. Parte del processo si tiene nell’aula bunker
del carcere Bicocca, costruito vent’anni fa nella
piana di Catania. Lo si raggiunge da un rac-
cordo della tangenziale che attraversa lunghi
campi di agrumeti e un ordinatissimo cimitero
all'inglese con piccole lapidi bianche. Nessuno
direbbe che in un luogo tanto bucolico e silen-
zi0s0 si trovi il carcere minorile piu affollato
d’Ttalia. Una parte del carcere & pero destinata
alla reclusione di criminali adulti, per la mag-
gior parte mafiosi. Sturiale & uno di questi, ma
& un pentito particolare e interessante, perché
e stato affiliato ai tre clan principali della citta:
i Santapaola, i Cappello e i Laudani. In piu, per
parte di moglie, & parente alla lontana proprio
dell'imputato accusato di associazione mafiosa:
Sebastiano Scuto. La deposizione di Sturiale
dura quasi quattro ore e contiene uno dei colpi
di scena: “C’era una cassaforte piena di lingotti
d’oro — racconta — che appartenevano al nonno
di mia moglie e che sparirono nel nulla. In fami-
glia si diceva che era stato Scuto. Da li comince-
rebbe la sua fortuna coi supermercati”.

Il ruolo dei pentiti

All'inizio della deposizione di Sturiale il pro-
curatore generale mostra al pentito alcune foto,
che sono state sequestrate a casa sua. Sturiale
indica i personaggi piu grossi della mafia cata-
nese: “Qui sono al matrimonio di Irene Santa-
paola (figlia del fratello di Nitto Santapaola, ora
in 41 bis, ndr)... qui con Francesco Santapaola
(il figlio di Nitto, ndr)... qui c’¢ la moglie di Al-
do Ercolano...”, e cosi via. Gran parte di queste
foto sono state scattate al Mazzaro Sea Palace,
un hotel a cinque stelle ristrutturato recente-
mente. Si trova giusto sotto Taormina e negli
anni ‘50 e ‘60 ospitava star del cinema italiano
e internazionale. “Per 10 anni tutti quanti, io,
mia moglie, i Santapaola e gli Ercolano, abbia-
mo soggiornato li, tutte le estati”, dice Sturiale.
11 riconoscimento delle foto serve al pg a dimo-
strare che il pentito parla per fonti dirette. Ad
esempio, conosce bene Iano Laudani, detto ‘u
nicu (capo dei Laudani fino all’arresto dell’otto-
bre 2009), Aldo Ercolano (adesso in 41 bis) e lo

La macelleria
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stesso Sebastiano Scuto. “Scuto era un colluso,
non un impresario estorto”, risponde alla do-
manda che Siscaro ripete piu volte. “Nel 2001 —
prosegue — dopo il suo anno di carcere a Parma,
Scuto mi incontra e mi dice che ci sono cinque
miliardi pronti per il pg Siscaro, da lui definito
‘la mia spina nel fianco’, allo scopo di ammorbi-
dirlo. Io dovevo utilizzare le amicizie che Aldo
Ercolano, secondo Scuto, aveva in politica per
farlo intervenire sulla magistratura. Ma non
se ne fece niente perche il piano mi sembrava
irrealizzabile”.

Sturiale rivela pure che nel settembre 2009,
in un secondo incontro, Scuto gli disse di essere
sicuro della propria assoluzione nel dicembre
dello stesso anno e che successivamente avreb-

be potuto pagare qualcosa ai Laudani, i quali,
secondo Sturiale, pretendevano da Scuto 15
milioni di euro, mentre Scuto avrebbe potuto
arrivare solo a 100mila euro. Durante la de-
posizione, il pentito parla anche di un progetto
di sequestro del figlio di Scuto, Turi, ideato da
Tano Laudani per convincere Scuto a pagare i
15 milioni di euro: “Prima dovevamo fare un
finto rapimento: lo circondavamo in cento, lui
scappava, il padre si spaventava e pagava. Se
questo piano non avesse funzionato, si sarebbe
dovuto rapire veramente il figlio di Scuto, poi lo
si portava in una masseria e lo si faceva a pez-
zi. Dopodiché si mandavano pezzi di Turi Scuto
al padre per convincerlo a pagare”. Sturiale so-
stiene di aver ricevuto dal clan, per questo se-

questro, anche delle armi, un fucile a pallettoni
calibro 12 e varie pistole: “Il fucile lo nascosi nel
camino e le pistole in un muro. Ma Scuto ven-
ne a sapere non so come del sequestro, il figlio
si barrico in casa del padre per sette giorni. Al
che i Laudani si calmarono e cambiarono idea.
Quando provai a chiedere loro qualcosa sul se-
questro che si doveva fare, loro, e pure Iano,
cambiarono discorso. Credo percheé Scuto era
intervenuto per sanare il debito”.

Llaccusa sostiene che Sturiale sia attendibile
anche perche il pentito racconta un pedinamen-
to di Scuto da parte di Tano Laudani con una
Bmw nera da San Giovanni la Punta a Catania,
pedinamento che fu davvero denunciato da Scu-
to (la denuncia non era a conoscenza di nessuno
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e questo rafforza la credibilita di Sturiale). Alla
fine dell’'udienza con il pentito pitt importante
a carico dell’accusa Scuto scoppia in lacrime e
dichiara al presidente del tribunale di odiare 1
Laudani, di essere una vittima, di non aver mai
preso soldi dai mafiosi.

Il pentito Di Giacomo & probabilmente il te-
ste pit importante a carico della difesa ed e
convinto che Scuto sia semplicemente una vit-
tima di estorsione. Ma durante un confronto in
aula Pippo Laudani, figlio di Iano, contesta le
sue dichiarazioni: “I rapporti con Scuto, quelli
veri, tu non li potevi conoscere, perché non sei
della famiglia e queste cose le sapevamo solo
noi della famiglia Laudani”. Per Pippo Lauda-
ni, Scuto ha continuato a mantenere, anche nel

corso del processo, i rapporti col clan Laudani:
“Gli incontri avvenivano al cimitero perche 1i
Scuto si sentiva al sicuro dagli occhi degli in-
vestigatori”.

“Mancano le prove di immissioni di capitali
sospetti”, ripetono i difensori di Scuto, gli avvo-
cati Grasso e Ziccone, nella loro arringa finale.
“Le accuse di pentiti come Sturiale sono tutte
false — dice Grasso — il riciclaggio & smentito
dall’analisi economica, i periti del tribunale e
la finanza hanno analizzato tutti i flussi econo-
mici, i conti correnti, i bilanci, gli investimenti,
i flussi di denaro, e hanno appurato che e tutto
in ordine”. I pentiti Pulci, Sturiale e Laudani,
poi, non sarebbero credibili, perché animati da
ragioni di ritorsione e vendetta sull’imputato.

Catania, i giochi mafiosi del “re dei supermercati”

“Pulci — prosegue Grasso — non & un pentito
attendibile: per due volte ha gia detto il falso,
ritagliava giornali in cella per costruire le sue
false testimonianze e la pallottola che ha in
testa gli genera problemi psicologici. Sturiale,
invece, & uno scroccone, bugiardo, che parla di
valigie da un miliardo e di altre cose, contrad-
dicendosi piu volte”. Quanto a Pippo Laudani,
l'ultimo pentito ascoltato, “ha sempre letto 1
verbali del processo per costruire la sua depo-
sizione; non & attendibile perché racconta fatti
sentiti de relato e non vissuti direttamente”.
Grasso ricorda poi che “@ conosciuto come Pip-
po Manicomio per la sua follia: nel Capodan-
no 2007, insieme ad altri, sei ha picchiato due
buttafuori di una discoteca per non averlo la-

Il mercato
Vendita di
gamberetti alla
Pescheria

sciato entrare gratis e poi ha sequestrato uno
dei due, lo ha condotto in una stalla e lo ha
massacrato di botte”.

In attesa delle motivazioni

“M’hanno controllato tutto, pure gli assegni
che io non potevo ricordare, e hanno dimostrato
che non ho avuto nessun eventuale vantaggio
dalla partecipazione al clan, come ha ipotizza-
to il pm”, mi dice a fine requisitoria Scuto nei
corridoi di palazzo di giustizia, mentre mastica
dei salatini e giochicchia con un chewing gum
ancora da scartare. “Sono tranquillo, fiducioso.
I pentiti si sono messi d’accordo, tra ristoranti
e alberghi di Roma. So tutto. Ma la verita e ve-
nuta fuori. Per quattro volte hanno pensato di
uccidere mio figlio! Avevo 50 supermercati e ora
solo 40, nel frattempo la concorrenza, s’e fatta
strada: Etnapolis & aumentata del 700 per cen-
to, mentre Forte, di Pulvirenti, ora ha 180 punti
vendita”. Poi se ne va, sorridente, accanto a lui
la moglie che durante le udienze ha sempre let-
to un breviario e pregato, e il figlio Turi, quello
che doveva essere sequestrato, nascosto in una
stalla e fatto a pezzettini.

La sentenza viene letta il 15 aprile 2010.
Sebastiano Scuto & condannato, dalla seconda
sezione penale di Catania, a 4 anni e 8 mesi di
reclusione per associazione mafiosa, ma viene
assolto dall’accusa di estorsione nei confronti
dell’azienda Zappala. Cade anche l'accusa dei
collegamenti con la mafia di Palermo e la pre-
sunta affiliazione al clan Laudani, nonche la
manipolazione delle prove utili al processo. I1
pm Siscaro aveva chiesto dodici anni e mezzo.
Scuto, ritorna in possesso dell’85 per cento delle
sue aziende e del suo patrimonio, che era sta-
to sequestrato in via cautelativa. Fatto singo-
lare, visto che Scuto & considerato dall’accusa
il polmone finanziario del clan Laudani. Ma le
motivazioni della sentenza, al momento anco-
ra ignote, di certo chiariranno tutto. Il “re dei
supermercati” resta libero poiché i giudici non
hanno disposto misure cautelative. Scuto non
ci sta ugualmente, urla nei corridoi, chieden-
do ancora giustizia. Pocoprima della sentenza
aveva reso delle dichiarazioni spontanee, dicen-
do che era stato lasciato solo dallo Stato, che i
Laudani avevano rovinato la sua vita colpendo
la sua famiglia e in particolare suo figlio e che,
comunque, credeva e crede nella giustizia, “per-
ché la verita viene sempre fuori”.
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Nei paesini della Lucania
che continuano a svuotarsi

foto di Francesco C. Cipolletta e Pietro Masturzo/Kairos Factory

Pescopagano, Castelgrande, Muro Lucano, Rivello, borghi “gioiello” che rischiano una
lenta estinzione, altra prova del fallimento di tutti coloro che hanno governato ['ltalia. |l
passo del Carruozzo, dove la natura € potente, senza velature, senza distorsioni

ALGO verso Sant’Andrea di Conza.

Ci sono venuto tante volte, ma oggi

c’@ pitt movimento del solito lungo
il corso principale. Ho difficolta a parcheggiare
P’auto, mi fermo in uno spiazzo, incontro Sal-
vatore “Milano”, una mia vecchia conoscenza.
Di lui ho scritto in altre occasioni, ma non mi
aveva mai detto che & un “comunista berlusco-
niano”. Ha coniugato a modo suo due passioni,
quella per la politica e quella per il Milan. Poi
mi parla di teatro, di Carmelo Bene, mi recita
dei passi della Commedia. Gli mancano quasi
tutti i denti in bocca. A un certo punto si ferma
e mi dice che “le citta non si portano pit” e che
il futuro, secondo lui, & nei paesi, a condizione
che si ripristino le osterie, senza disdegnare i
Mec Donald’s. Per tutto il tempo in cui mi par-
la & con noi un ragazzo che si chiama Sandro.
Faceva il cameriere a via Veneto e a Riccione.
Adesso vive con sua madre. Si & arreso alla
vita e alla depressione. Ha un sorriso dolce,
dimesso. Gli sorrido anch’io. Quando sto per
andarmene lo saluto e gli dico qualche parola
di incoraggiamento. Io, un ipocondriaco, che
incoraggia un malato.

Il biglietto da visita

Continuo a salire, il cartello mi indica che
sto uscendo dalla Campania e che entro in Lu-
cania. Appena lo supero avverto che qualcosa
& cambiato nell’aria, nella luce. La Lucania ha
un suo nitore e Pescopagano & un buon bigliet-
to da visita. Questo paese ha una sua compat-
tezza, & dignitoso, non si & sfilacciato, non si &
svenduto, non poteva andare altrove e non ci
¢ andato. E rimasto dov’era, con i suoi palazzi

Un’altra
tappa

Anche

questa volta

i fotografi di
Kairos Factory
interpretano in
esclusiva per
noi i luoghi del
viaggio al Sud di
Arminio.

Nella foto a
lato un vecchio
cartello,
simbolo

di disilluse
speranze

imponenti di pietra chiara e la montagna alle
spalle. Vorrei andare a vedere l'osservatorio
astronomico di Castelgrande, ma prendo un’al-
tra strada e arrivo in aperta montagna. Pietre
bianchissime, faglie verticalmente sovrappo-
ste, mucche, bianche anche loro, ossute, dure
come 1 sassi su cui pascolano. Arrivo al lago
Saetta, incontro delle persone che fanno parte
di un progetto, si chiama “Vie Blu”. Loro, mi
dice un signore, fanno manutenzione dei fiumi.
Me lo dice sorridendo con una mitezza ed una
compostezza singolari. Non gli chiedo altro. Ci
siamo capiti. La zona intorno al lago deve aver
sognato per un po’ uno sviluppo turistico pre-
cocemente abortito. Ci sono diverse villette ab-
bandonate e perfino un campo da tennis. Tutto
intorno il silenzio e le mucche. Arbusti di rosa
canina. E da stamattina che ho un dolore allo
stomaco, mi hanno detto che sono crampi, ma
io non ci credo del tutto. Io vicino al cuore non
voglio sentire niente, nemmeno lo struscio di
una piuma. Il petto & il mio campo minato.

Per arrivare a Castelgrande devo superare
il passo del Carruozzo, a 1.228. Avro incrociato
in tutto quattro automobili e un autobus men-
tre salivo fin qui. Il passaggio & impressionan-
te. La natura & potente, senza velature, senza
distorsioni. Un altro “crampo”, mangio un po’
del pane che ho comprato a Sant’Andrea, ma
non mi convinco che sia la soluzione giusta. Ne
mangio ancora, non si sa mai.

Castelgrande ha un suo colore, il grigio. Oggi
che non c’¢ il sole distinguo a fatica dove finisce
il paese e dove inizia il cielo. Arrivo al cimite-
ro, all’inizio non lo riconosco. Il viale d’ingres-
so sembra quello di una bella villa, & lungo e
pieno di fiori. Qui la morte ’hanno incastonata
tra le montagne, come un diamante. Lo spazio
€ minimo. I volti dei defunti sono tutti diversi
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I'uno dall’altro. Non sono facce omologate. Ho
come la sensazione di trovarmi negli anni ’50,
vedo tratti antichi, composti. Nessun orpello
inutile, croci nella terra e un’atmosfera quasi
lieta, poco cemento e la natura tutta intorno..
Nel cimitero ho un’altra fitta, accelero il pas-
s0, non so nemmeno io dove voglio andare, mi
sento come una mosca che vuole uscire dalla
ragnatela.

Ciottoli di fiume

Arrivo a Muro Lucano a ora di pranzo, ma
non riesco a fermarmi subito per mangiare. Mi
prende la smania di voler trovare un punto
giusto dal quale vedere questo paese, cosi mi
metto a girare con 'auto convulsamente. Lo
so benissimo che non mi fermo perché sento
lalito della mia paura sul collo, nel petto. Sul
ponte che collega il paese all’ospedale scendo
dall’auto e guardo giu. Mi sento braccato, in
fuga. Arrivo davanti ad una chiesa. Mi siedo
per mangiare. Fa freddo, ma comincio a sentir-

La natura
Il lago Saetta
nei pressi di
Pescopagano,

mi un po’ meglio. Come se quell’aria cosi pun-
gente fosse in grado di squarciarmi, di aprir-
mi, facendomi intravedere un varco. Cerco il
castello e il museo archeologico, incontro delle
persone sedute. Stanno a due a due su pan-
chine adagiate sotto una roccia bianchissima.
Si mettono a parlare, mi fanno domande, sono
loro a chiedere e io a dover rispondere. Arrivo
al museo scendendo dei gradini uno diverso
dall’altro. Qui i sanpietrini di porfido non sono
ancora arrivati. Cosi mi posso godere la vista
di tante belle pietre diverse, 'imperfezione vo-
luta ed esposta dei ciottoli di fiume. Il museo
sarebbe chiuso, ma i custodi mi fanno entrare
lo stesso. Quello che mi accompagna nelle sale
ha una gran voglia di parlare, mi racconta de-
gli scavi, dell’esposizione, mi indica gli oggetti
piu singolari, mi guida dappertutto. Il museo
¢ imponente, dal terrazzo posso vedere tutto il
paese e la valle che si apre sullo sfondo. Riesco
a individuare nei reperti ancora una volta le
tracce di un filo comune, quel filo di appennini-

cita che lega il dorso dell'Ttalia. Nel museo c’e
anche una mostra fotografica di un paparazzo
originario di Muro, cosi, vicino alle necropoli
dei Lucani, trovo fotografie della Mangano, di
Fellini, di Marlon Brando. Belle fotografie in
bianco e nero.

Quando esco dal museo & sera, ci sono po-
che persone in giro e pochissimi negozi. Hanno
tutti un’aria anacronistica per chi & assuefatto
ai grandi centri commerciali della Campania.
In un negozio di scarpe, tre signore stanno se-
dute, alla luce di un neon, intente a parlare
piu che a vendere o a comprare.

Il gioiello abbandonato

Seduto alle due di pomeriggio in uno slargo
muto. Seduto su una panchina, davanti a un
fontanile. Io e il mio panino. E un momento ti-
pico della paesologia. Lo e di piu oggi a Rivello.
Ho fatto molti chilometri per vederlo. Lo avevo
visto sempre e solamente dalla strada, come
& successo a tanti. E un paese che se hai una

Ledilizia
Quel che resta
di un progetto
mai compiuto
per un piccolo
villaggio
turistico al lago
Saetta.

macchina fotografica non puoi che fermarti e
scattare. Si possono immaginare gli aggettivi
che suggerisce: ridente, pittoresco, e cosi via.
A starci dentro oggi me ne viene un’indigna-
zione che sgombra ogni altro pensiero. Guardo
la montagna di fronte a me, guardo le macchi-
ne che scorrono veloci sulla strada che unisce
la Campania alla Calabria attraverso questo
lembo di Lucania. Mangio il panino e penso a
quanto & assurdo che nel cuore dell’estate un
paese cosi bello sia tanto vuoto. E questa &
un’altra prova del fallimento di tutti quelli che
hanno governato I'Ttalia.

Nel passato i rivellesi emigravano in Bra-
sile, adesso 1 ragazzi vanno al Nord. Qui sono
rimasti seicento abitanti nel centro e duemila
nelle contrade. Seicento persone per un luogo
che conta una ventina di chiese. Oggi non riu-
scird a vederne nemmeno una. Sono chiuse e
non posso resistere fino all’ora dell’apertura.
Non posso neppure girare con la macchina,
né a piedi, vista la calura impressionante del-
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la controra. E facile immaginare che uno dei
motivi dell’esodo dal centro storico sia il fatto
che non & percorribile dalle automobili. Hanno
tentato di aprire varchi all’asfalto ovunque era
possibile, ma a un certo punto il paese diventa
un muro di archi e scalini e ci vogliono solo
i piedi e una testarda fedelta per starci den-
tro un anno dopo l'altro. Intanto io che sono di
passaggio ammiro un luogo costruito con stra-
ordinaria perizia dagli artigiani locali. Questo
e anche un paese di valenti orologiai, ramai,
orafi. E a parte quelli che lavoravano l'oro, si
pud dire che tutti hanno contribuito a creare
questo gioiello. Vederlo come e ridotto adesso
getta una luce sinistra sul futuro dei paesi. E
anche sul loro presente, un presente che sem-
bra godibile solo a chi passa per qualche ora.

I paesi hanno due malattie: quelli piu gran-
di hanno una malattia da dilatazione, come se
fossero dissanguati da un aneurisma squar-

Cultura e
sport

Un vecchio
cinema
abbandonato
nel centro di
Muro Lucano
e un campo
da tennis in
mezzo a case
mai ultimate a

Pescopagano

SR

ciato. Quelli piu piccoli hanno una malattia da
contrazione, con le vene che si restringono e
poi si chiudono.

Me ne vado da Rivello dopo aver parlato
con due giovani operai di una societa elettrica.
Uno & del posto, I’altro e della vicina Lagone-
gro. Nelle loro parole il paese esiste solo come
luogo scomodo. E incredibile che un posto a
cinquecento metri d’altitudine, con un mare
bellissimo a pochi chilometri e con montagne
sontuose che gli fanno da cornice, oggi pare
condannato a una lenta estinzione. Ci vorreb-
be una lotta, ma chi puo farla? E una lotta per
cosa? Per lo sviluppo che ha deturpato i paesi
della costa? Una lotta per portare qui le indu-
strie? Sono domande che in fondo non si pone
quasi nessuno. Ognuno & chino a fare la manu-
tenzione del disastro della propria vita e quel-
lo che accade ai luoghi minori non fa proble-
ma. In verita pure io sono abitato da fiammate
momentanee. A un certo punto la corda civile
si spezza e torno a pensare alla mia morte e
penso alla morte dei paesi come se fosse una
compagnia, quasi che mi allietasse I'idea di un
naufragio comune.

Un libro sul Brasile

A volte penso con affetto a tutte le cose che
stanno in questo gigantesco imbuto che chia-
miamo realta, tutte cose destinate a scende-
re nel buco del nulla. Spesso mi tocco il petto
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all’altezza del cuore, come per dirgli: non ti fer-
mare, batti ancora, spingimi a guardare. Sono
preso da un ardore di raccontare, di testimo-
niare questo strano momento che vivono i pae-
si. Creature che una volta raccoglievano gente
che lavorava, gente che apparteneva al luogo
come un albero appartiene alla terra. Adesso il
paese sembra stare da un parte e i suoi abitan-
ti dall’altra. A Rivello non fanno piu gli orologi,
non fanno pentole di rame e non fanno neppu-
re epici viaggi oltreoceano. Chi & rimasto deve
solo decidere se recriminare su se stesso o su-
gli altri.

A tarda sera in un agriturismo nei pressi
del paese incontro un rivellese che & stato in
Parlamento. Ha un bel piglio nonostante non
sia piu giovanissimo. Mi parla dello svuota-
mento della Lucania e della sua idea di porvi
rimedio con gli extracomunitari. Non so che ri-
spondere. A me pare che gia I'idea di riempire

Incompiuto
Un capannone
abbandonato a

Pescopagano

un luogo sia un po’ stramba. Forse in Lucania
c’e il giusto numero di abitanti, & altrove che
sono troppi. In ogni caso dedico alla faccenda
pensieri non cruciali. Sono distratto dal mio
mal di testa. A un certo punto, da un po’ di
tempo, & come se il collo non ce la facesse piu
a sostenere la testa. Mi aiuto con le mani, &
come se volessi mantenere una cosa che sta in
bilico, che sembra desiderare solo di stare ap-
poggiata da qualche parte. In queste mie gior-
nate in Lucania ho incontrato altre persone
interessanti, persone che vivono nella capitale
e d’estate passano qui il loro tempo. Sono ve-
nuto per una di queste persone. Mi ha invitato
alla presentazione di un suo libro che parla di
un viaggio in Brasile. Io ho fatto un viaggio piu
modesto. Non so piu stare nel mio paese, ma
non ci penso minimamente di andare in Brasi-
le 0 in Africa o in Cina. Il mondo non & alla mia
portata e la realta non é il mio posto.
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Da Santo Stefano a Savona
[ungo le strade di Pavese

lidea trasmessa oggi da Canelli non € lontana da quella di certi paesotti urbanisticamente
devastati della Brianza. Piu a sud Cassinasco, che lo scrittore chiamo “porta verso il mare”. Ve-
sime e Cessole mantengono una loro dignita, lontana dal lusso cafone di Nizza Monferrato

Titolino da
fare
Prova di
ER ME & sempre stato imbarazzan- = didascalia
te parlare delle Langhe, motivi ce | per la rivista
ne sono a sufficienza. Il primo — = Reportage

direi insuperabile — & che io non vengo dalle | Provadi
Langhe. Io vengo da Canelli e Canelli non & : didascalia
nelle Langhe. Non € nemmeno nel Monferrato. per la rivista
E un posto cosi sbagliato, Canelli, che ha dovu- | Reportage
to inventare di sana pianta una definizione del : Prova di
suo territorio, composto dalla conca della citta | didascalia

e dai paesini piccolissimi arrampicati sulle col- | per la rivista
line che la circondano (paesi come Cassinasco, | Reportage
San Marzano Oliveto, Sant’Antonio, Calosso,
Moasca, Loazzolo, Rocchetta Palafea). La de-
finizione, risibile, & quella di “Colline tra Lan-
ghe e Monferrato”. Come dire “colline”. Quindi
io di Langa, e cioe di Alba e dintorni, non so
molto. Dalle mie parti ognuno sta a casa sua,
non si gira molto a vedere come si vive altrove.
Alba io ci saro stato dieci volte nella mia vita.

Presunti luoghi letterari

Poi ci sono i fantasmi ingombranti di Pave-
se e Fenoglio, autori che io non conosco; il fatto
di essere il primo scrittore della zona a essere
pubblicato in pompa magna dai tempi di Feno-
glio e il fatto di non aver mai nascosto la mia
ignoranza e di aver perseverato in essa non
ha fatto altro che aumentare il mio imbarazzo
verso la presunta letterarieta dei miei posti.
Se in alcune parti dei miei libri ho descritto
queste terre & soltanto perché era il materiale
che avevo comodamente a disposizione. Non
sono un gran viaggiatore, ho sempre cercato
di fare le nozze coi fichi secchi, in letteratura.
E poi — finché non sono approdato a Milano
cinque anni fa — non & che avessi quella gran
percezione di che cosa significasse vivere a Ca-
nelli o altrove.

Canelli, che i lettori forti conosceranno per
le numerose citazioni pavesiane, &€ nota da anni
per una discreta imprenditorialita prima vini-
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Da Santo Stefano a Savona lungo le strade di Pavese
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Nessuno
Strade deserte
sotto il sole
estivo a San
Giorgio
Scarampi (in
altoasin.) e

a Monastero
Bormida (in
basso a sin.)

cola e successivamente enomeccanica (macchi-
ne per l'industria del vino) ma anche per una
svogliatezza sociale e culturale che ne limita
fortemente qualsiasi fascinazione. Difficile che
chi viene a Canelli una volta ci torni di nuovo
con entusiasmo. L'idea trasmessa agli altri da
Canelli e da noi che ne siamo gli abitanti non
¢ lontana dall’idea trasmessa da certi paesot-
ti urbanisticamente devastati della Brianza o
del Veneto. Ma la sua posizione di confine della
provincia di Asti e di passaggio obbligato verso
la Liguria la rende il punto di partenza ide-
ale per fare un giro verso sud, verso la Valle
Bormida e verso il mare. Un giro che rivela la
letterarieta intrinseca delle colline che conver-
gono verso ’Appennino.

Per fare le cose come si deve bisogna partire
da Canelli e salire verso Cassinasco.

Si prende una strada in salita dopo il pas-
saggio a livello della stazione, si fanno circa

250 curve e mentre si sale, sulla destra, si puo
godere della vista delle Alpi sullo sfondo e del-
le colline che si rincorrono a nord verso Asti.
Cassinasco sta a sud di Canelli. Verso la Li-
guria. Mi sembra che Pavese ne parli proprio
come di “porta verso il mare”. La peculiarita di
Cassinasco & la sua posizione geografica. E in-
fatti uno spartiacque o sparticolline: si sale da
Canelli (che & nella Valle Belbo), si arriva a un
dosso e li c’e il paese, sulla sinistra. Se invece
si prosegue, scendendo verso Bubbio, si arriva
in Valle Bormida. Le due valli non si toccano
perché in mezzo c’¢ la collina di Cassinasco. Le
due valli non si toccano e si vede. Non ci puo
essere paesaggio (anche umano) piu diverso.
La Valle Belbo (Santo Stefano-Canelli-Ca-
lamandrana-Nizza-Incisa Scapaccino-Caste-
Inuovo eccetera fino ad Alessandria) & simile
alle suburbie venete, con quel susseguirsi a
fondovalle di capannoni industriali, capannoni

Un cane, solo
Il passaggio

a livello a
Canelli e (in
alto) un cane
che osserva

perplesso

commerciali, villette, villone, mobilifici, canti-
ne e distillerie, rotonde alla francese appena
rifatte, belle automobili, benessere diffuso.

La magia dellaVal Bormida

Invece la discesa in Valle Bormida regala
ancora visioni e climi d’altri tempi. Tra Cassi-
nasco e Bubbio il paesaggio & ancestrale: una
specie di canyon sulla sinistra si inabissa giu
giu. Alberi, boschi, qualche casa ritagliata in
mezzo alla natura improvvisamente piu sel-
vaggia che nella valle Belbo appena lasciata
alle spalle. A meta strada tra i due paesi c’e
la celebre “curva del trombone”, detta anche
“curva dei piciu”, lastricata di paracarri d’epo-
ca dalla forma inequivocabimente fallica. Si
arriva finalmente all’incrocio del Giarone a
Bubbio e li si deve scegliere se prendere a de-
stra o a sinistra.

La sostanza non cambia nell'immediato:
quella che ci troviamo di fronte & la strada che
da Acqui va a Cortemilia (Est-Ovest). Se si
sceglie di andare a ovest si vedono paesi come
Bubbio, Cessole, Vesime e appunto Cortemilia.
Cortemilia e in provincia di Cuneo, ¢ Langa. Il
resto no, o si, chissa. Se si sceglie di andare a
est si incontrano Monastero Bormida e Bista-
gno, poi una volta a Bistagno (che & provincia
di Alessandria) si puo girare a sinistra e prose-
guire verso Acqui e Alessandria oppure girare
a destra e virare verso 'appennino e la Ligu-
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Marco Drago

Da Santo Stefano a Savona lungo le strade di Pavese

ria. Propenderei decisamente per quest’ultima
ipotesi.

Comunque la prendiate, ‘sta benedetta Val-
le Bormida (che di fiumi Bormida ce ne sono
mezza dozzina tutti li intorno) non ha nulla
della Valle Belbo. I paesi sono molto pit anti-
chi, 'urbanistica dei paesi e totalmente diver-
sa. Vicoli, saliscendi, case di pietra. E gia una
Liguria anticipata, a Bubbio come a Monaste-
ro. Anche i paesi pitt anonimi come Vesime e
Cessole hanno pero ancora un’atmosfera di
altri tempi. La piazza, le case, la gente, tutto
proviene da un’altra epoca. Si intuiscono piu
modestia, ma anche piu dignita, oltre a uno
spirito di comunita superiore a quello della
Valle Belbo. Non c’e il lusso cafone di Canelli
e Nizza. C’¢ una civilta contadina che stenta a
scomparire. A me che sono troppo giovane per
avere memoria di una Canelli contadina, quel
tipo di aria che si respira in Valle Bormida fa
venire nostalgia di un’epoca che non ho mai
vissuto. Noto incidentalmente che mio padre
diceva sempre che le ragazze della Valle Bor-

Vita e morte
Manifesti
funerari e di
sagre di paese
sul muro di una

capanna

mida erano piu gentili e disponibili di quelle
delle sue parti.

Scompaiono i vigneti, si capisce al volo che
qui abita altra gente da noi. Se uno fosse an-
cora li a Giarone all’incrocio, che deve decidere
se prendere a destra o sinistra, potrebbe an-
che prendere dritto, o comunque quasi dritto,
e andare a sud, in mezzo alle colline piu alte,
al confine dell’Appennino Ligure. A sud ci sono
tre paesini incantati: Roccaverano, San Gior-
gio Scarampi e Olmo Gentile. Ancora piu giu,
nella punta estrema del sud del Piemonte, c’e
Serole. In questi paesi la vita non & la stessa
del resto della nazione. Si sta come in mon-
tagna: ci si conosce tutti perché ci sono 20 fa-
miglie a paese e ognuno provvede al proprio
fabbisogno (verdure, formaggi e carne non si
comprano nei negozi, si fanno in casa).

Un pomeriggio qualunque di un giorno qua-
lunque a San Giorgio Scarampi & un’esperie-
za magica. Sembra di essere nella vignetta di
un rebus. Tutte le strade sono vuote. Il paese &
panoramico, si possono vedere colline e colline

a trecentosessanta gradi. C’¢ una torre arcigna
che domina la piazza. Il vento sferza le chiome
degli alberi, sbattono le persiane. Poi da una
porticina esce un bambino di cinque anni. Afri-
cano. Si infila in un’altra porticina e scompa-
re. Ti chiedi se I'hai visto davvero. Chissa. La
campana suona le cinque. Per chi?

| post-hippy di Roccaverano

A Roccaverano c’e¢ la famosa robiola, c’¢ un
pittore inglese, c’@¢ perfino una giornalista di
“Report”, ci sono colonie di svizzeri post-hippy.
E la capitale della Comunita montana della
Langa astigiana. Qui siamo alti sul livello del
mare e il mare quasi lo vedi. Le strade sono
tutte ripide, si sale verso una piazza, ¢’¢ un ri-
storante dignitoso, a pranzo mangi benissimo
con due lire. Esiste anche uno strano Muni-
cipio in stile razionalista che vale la pena di
vedere come esempio di stranezza urbanistica.
Sarebbe anche bello scrivere come si & arrivati
a progettare e a realizzare quell’edificio — che
starebbe bene in un’area postmoderna di Pari-
gi — proprio li, a Roccaverano, dove una baita
sarebbe stata piu appropriata.

Ma se invece si vuole stare a fondovalle, con-
siglio la strada per il mare e non quella verso
Acqui. Acqui & in pieno Monferrato ed & una
cittadina di ventimila abitanti. Il look di Acqui
richiama quello di citta termali mitteleuropee
come Baden Baden e anni di amministrazione
leghista non hanno fatto che accentuare que-
ste somiglianze agghiaccianti. Meglio arrivare
a Bistagno, superare i binari della linea fer-
roviaria, e girare a destra, verso paesi come
Montechiaro e Denice (dove si mangiano i fun-
ghi migliori della zona), Mombaldone (bellis-
simo, medievale, sconosciuto), Spigno (il pon-
te romano), Merana (paese di frontiera, 1i si
interrompe il Piemonte e sembra un villaggio
del west), Piana Crixia (provincia di Savona,
la focaccia dei miei sogni), Dego (il viale, la ge-
lateria). Sono anche zone in cui il gioco del pal-
lone elastico, o pallapugno, & stato praticato a
grandi livelli. Ancora adesso si possono vedere
gli sferisteri costruiti una quarantina d’anni
fa praticamente in ogni paese, a sostituire le
piazze nella funzione di campi da gioco. Appe-
na piu in la si entra nell’area di Cairo Mon-
tenotte, unico centro urbano di una qualche
importanza in questo angolo di Liguria. Cairo
e circondata da orribili fabbriche e da ancora

Religiosita
Un altarino a
Bubbio Cessole

VITY

pit orribili centri commerciali, ma possiede un
centro storico degnissimo.

Con Cairo pud finire anche questo piccolo
viaggio, perché poi si entra nell’Appennino
vero e proprio, ormai sconosciuto ai piu per via
dell’autostrada Torino-Savona che taglia drit-
ta (ma non troppo) verso il mare. Un viaggio,
questo, che non rientrera mai negli itinerari di
una guida turistica e nemmeno in qualche an-
tologia letteraria. Per quanto riguarda la mia
identita piu intima, invece, credo di poter affer-
mare che, se posso dire di sentirmi qualcosa, io
sono bassopiemontese di ponente, intendendo
quei paesi li, che cominciano da Cassinasco e
arrivano a Savona. La mia vera origine canel-
lese non mi ha lasciato niente dentro.

Ma basta salire su per quelle curve e ridi-
scenderne dalla parte opposta per sentire il
cuore esultare di una gioia muta e inesprimi-
bile. Quando Paolo Conte intona “Genova per
noi” mi viene da sostituire “Genova” con “Sa-
vona” e allora mi riconosco in pieno. Io sono
quella roba li.
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Giu per 'Infernone
una prova di coraggio

Cresce, nell'Alta valle Elvo, la passione per il canyoning, uno sport estremo che consen-
te a chi lo pratica inediti scorci naturali. Le prealpi biellesi disseminate di antichi opifici,
basiliche e monasteri, che hanno affascinato Giacosa e Gozzano

E SI CHIAMA INFERNONE un motivo ci
sara, rifletto mentre mi preparo ad
uscire. E dire che dalle fotografie
sembra un paradiso. In effetti, le espressioni
della gente di Sordevolo, i racconti raccolti per
strada, depongono a favore della versione pa-
radisiaca: “Un’esperienza unica, un’avventura
senza pari nella natura selvaggia dell’Alta
Valle Elvo”, dicono. Ma se tra i giovani valli-
giani scendere lungo quel canyon rappresenta
una sorta di prova del fuoco, qualcosa di dia-
bolico c’e.
L'antico borgo & in silenzio. Lo attraverso
a piedi, sotto un cielo blu cobalto, nelle prime
ore del mattino. Il respiro trova il suo ritmo
e mi trasporta in un altro tempo. Un tempo
lento, dove la mente si distende, i sensi si acu-
iscono, lo spirito si ritempra. Le prealpi biel-
lesi sono valli disseminate di antichi opifici,
di basiliche e monasteri, il cui fascino sugge-
stivo ha ammaliato letterati come Giacosa e
Gozzano. Lungo la strada scopro scheletri di
fabbriche laniere, che nel ‘700 rifornivano di
divise 'esercito sabaudo e nell’800 animavano
una fiorente industria tessile. Non di meno le
chiese si susseguono numerose. Ne conto una,
due, tre... fino a sette. Sono state costruite tut-
te tra il XVI e il XVII secolo sotto una forte
influenza mariana, che trova la sua massima
espressione nel culto della Madonna nera del
vicino santuario di Oropa. “Sordevolo, paese
della Passione” & inciso nel legno alle porte del
borgo. Quella di Cristo, naturalmente, replica-
ta qui da due secoli, ogni cinque anni, da don-
ne, uomini e bambini in costume.
Quando esco dal paese comincio a sentire un

Discesa ai lati
della cascata
Austria — Salz-
Kammergut,
canyon Burggra-
benklamm

rumore sordo, insistente come un richiamo. E
il “ruggito” dell’Elvo, il torrente che dalle pen-
dici del monte Mars (alto 2.600 metri) scende
a precipizio nella gola dell'Infernone, un orrido
che non ha nulla da invidiare, in quanto a bel-
lezza e tortuosita, alle Gorges du Verdon. Ab-
bandonata la carrareccia che punta dritta al
monastero della Trappa, imbocco il sentiero a
fianco della Roggia Molinaria. Lo scorrere del-
le acque incanalate, che nel Seicento alimen-
tarono le prime produzioni di panni fini e che
oggi confluiscono nell’acquedotto comunale,
accompagna il mio passo controcorrente per
una buona mezz’ora. Sulla sinistra si addos-
sa la montagna, sulla destra si apre il dirupo.
Di fronte si avvicina inquietante una parete di
roccia che s’inabissa nella gola. Quando alzo
lo sguardo per cogliere 'ultimo scorcio della
valle, vedo incombere sullo strapiombo la chie-
sa di Bagneri, costruita a 904 metri d’altezza.
Appena sopra si estendono i verdi alpeggi del-
le Salvine, famosi per aver ospitato e salvato
dalla peste i valligiani che vi si rifugiarono nel
Settecento. Poi il panorama si stringe, 'umidi-
ta sale e il fragore delle acque torrentizie ha il
sopravvento su tutto. Ci sono.

Lo sguardo della volpe

M’infilo la muta, indosso il casco, mi imbra-
go. La guida alpina che mi accompagnera mi
guarda con aria di sfida. Pronta? Certo, il can-
yoning & la mia passione! Non gli ci vuole mol-
to per capire che sono alle prime armi. Stiamo
per partire quando un movimento sulla riva
opposta del torrente attira la nostra attenzio-
ne. E una volpe! E la prima volta che ne incon-
tro una. Mi osserva guardinga, immobile. La
sua coda e folta, di un grigio rossiccio. Alla fine
si dilegua in una grotta nascosta nella bosca-
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glia. Dopo questo sorprendente benvenuto ini-
zio la discesa del corso d’acqua saltellando da
un masso all’altro. La prima mezz’ora m’infer-
voro nell’affrontare una serie di tuffi e calate
piuttosto semplici. L'acqua penetra ovunque,
nelle scarpe, nel collo, sotto il casco, ma presto
non ci faccio caso. Intorno a noi la vegetazione
boscosa incombe e si riflette nei bassi fondali.

Con l'aiuto delle corde

Passiamo sotto uno stretto ponte in pietra
costruito dagli alpini, di 1a si apre uno scena-
rio sublime. La gola diventa stretta, sempre
piu stretta, ’'acqua accelera la sua corsa e sca-
va, leviga, plasma la roccia, fino a creare un
paesaggio di primitiva bellezza. Superiamo
dapprima una “lama”, una piscina naturale,
di un verde intenso, poi una serie di toboga,
gli scivoli creati dall'incanalarsi del torrente
tra le rocce, poi ancora pozze in cui ci tuffia-
mo da quasi quattro metri. Qui scopro di non
aver paura e che me la cavo alla grande! Ma
quello che la guida mi anticipa sulle prossime
ore smorza il mio entusiasmo. E qui che inizia
la parte pitu pericolosa. Fradicia e intimorita,
chiedo se sia possibile, in caso di emergenza,
essere soccorsi e tratti in salvo dal canyon. “Le
vie di fuga ci sono — garantisce la guida — stai
tranquilla. Se si scatena un violento temporale

All’interno
della gola
Inaltoa
sinistra, Alpi
francesi Haute
Provence,
canyon

di Saint Jean

estivo con pericolo di fulmini e repentino au-
mento del livello dell’acqua, possiamo risalire
verso il bosco”. Ma & come dire: altri motivi per
mollare non sono contemplati, scordatelo.

In un batter d’occhio mi ritrovo a dover af-
frontare una prova piuttosto impegnativa: un
toboga da fare assicurati con le corde per via di
un potente flusso d’acqua che va a schiantarsi
rumorosamente contro una parete di roccia.
La tecnica dice di darsi un colpo d’anca appena
prima di finirvi contro e saltare in un toboga a
fianco, che a sua volta si tuffa in uno specchio
d’acqua profondo almeno dieci metri. Lalter-
nativa sarebbe quella di calarsi in corda dop-
pia lungo la roccia, ma i tempi si allungano,
il ritmo della discesa si spezza e la guida non
esita a riservarti uno sguardo umiliante. Dopo

un susseguirsi di tuffi non difficili, la gola ri-
vela il suo tratto luciferino. Si dice trumbun in
dialetto, infernone in italiano. Di fatto & la par-
te piu angusta del canyon, pochi metri chiusi
tra pareti insidiose che si stringono salendo
verso I’alto, come un imbuto rovesciato. Il cielo
si riduce a una fessura, nemmeno il sole riesce
a entrare.

Provo un senso di vertigine, da tempo — io
cittadina — non mi confronto con la potenza
imperscrutabile della natura. Solo dopo qual-
che minuto, quando gli occhi si sono abituati
all’oscurita, mi rendo conto che non siamo soli.
Quattro speleologi, appesi qua & la come ragni
sopra le nostre teste, mi fanno un cenno di sa-
luto. Fanno parte del Gruppo speleologi bielle-
se del Cai. Li lasciamo sorridenti a godersi il

Calata in
corda

La discesa
dell’orrido
(Foto di Joseph
Frankhauser/
Getty Images)

loro ambiente naturale e proseguiamo lungo
la forra che pian piano si apre assumendo un
aspetto maggiormente rassicurante. Una ve-
getazione lussureggiante, inaspettata, invade
ora il passaggio lambendo il torrente. E come
se ci trovassimo ai tropici, circondati dallet
mangrovie. Per un breve tratto risaliamo la
riva boscosa, sino a raggiungere “il castagno”,
uno dei punti di riconoscimento del percorso
non riportati sulla mappa cartografica, al pari
de “la piscina”, “la forra”, “la spiaggia”, un co-
dice per iniziati.

Un tuffo da sette metri

Qui siamo a venti metri d’altezza sull’ac-
qua. Per raggiungerla i casi sono tre: o ti cali
in cordata, oppure ti tuffi, da sette o da 14 me-
tri. Decido per i sette metri, che non sono pochi
lo stesso. Il mio cuore batte, chiudo gli occhi
e sprofondo in una “lama” nera come la pece,
che solo piu avanti i raggi del sole rischiare-
ranno sino a colorarla di verde smeraldo. In
questo preciso punto, se ci si volta verso le
montagne, si ha I'impressione di trovarsi alle
porte di un’imponente cattedrale gotica. Due
muraglioni di roccia si stagliano verso il cielo e
lasciano intravedere uno stretto e buio passag-
gio centrale, che sembra invitarti ad entrare
per donarti i suoi segreti. Dopo & solo spasso.
Si scala in corda doppia una placca di pietra e
da li ci si lancia in uno scivolo naturale, che ti
scaraventa in una vasca ampia quanto basta
per godersi una nuotata. Poi si balza allegra-
mente come stambecchi da un masso all’altro
in un ultimo tripudio di tuffi, sino a raggiunge
l'ultima lama, alimentata da una cascata d’ac-
qua calda. E il torrente Janca, che dagli alpeg-
gi soleggiati precipita nell’Elvo. Qui termina
la ferrata.

Sono passate poco pitt di quattro ore, io e
la guida abbiamo percorso un dislivello di 600
metri. I1 tempo medio per una principiante
come me. “La sfida vera — mi dice soltanto ora
il mio Virgilio — & riuscire a percorrere l'intero
canyon senza usare le corde. Ma nessuno ci ri-
esce. E inevitabile aiutarsi una o due volte”. Ci
provero durante la prossima spedizione, pro-
metto, mentre mi accascio su una spiaggetta
accanto al sentiero di ritorno. Anch’io ho avuto
il mio battesimo di fuoco.

Si ringrazia la guida alpina Stefano Perrone.
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Il Fotoreportage

Piccolo mondo artigiano
tra 1 Navigli milanesi

foto di Dino Fracchia

Resistono a Milano e si rinnovano, grazie alle nuove tecnologie, le vecchie botteghe do-
ve si lavorano il legno, il ferro e altri metalli. Le case di ringhiera, i laboratori e gli antichi

lavatoi con le tettoie di legno rimandano, tuttavia, a una citta ormai scomparsa

Antichi e nuovi mestieri

artigiani nel quartiere
Ticinese Barona a
Milano.

Nell'immagine a
sinistra Francesco
Silvestro, sabbiatore di
metalli; in alto, Silvio

Magistrati, corniciaio e
restauratore di mobili
e, in basso, Geremia
Cozzolino, fabbro
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foto di Dino Fracchia

Antonio Gallarati,
elettromeccanico,

riparatore
di motori elettric
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Un’addetta della
galvanotecnica
Mantice

Umberto e, nella

pagina successiva,
dall’alto in basso,
Sergio Carlone
collaboratore di

William Vigilia
affilatura utensili
e meccanica di
alta precisione,

ancora nella
galvanotecnica
Mantice
Umberto e,

infine, I'officina
di riparazione
motocicli

MotoWatt con

Cristian e il
suo assistente
Stefano

foto di Dino Fracchia
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Arizona, quel Muro infame
. . . D§|'94, lungo Ig front?era Usa—Mgssicp, chg taglia il desertlo, | morti sono stati guasi se.i—.
a difesa del capitalismo e Sl e Do

Il sogno

americano

Nei luoghi

dell'immigra- 10rI di plastica e lampade solari
! zione comprate per corrispondenza, un
" clandestina: mucchio di pietre punteggiate di

Fi la frontiera azulejos, un nome e due date. Il piccolo altare

§ ufficiale a che ricorda Chuyito — un diciannovenne mor-
i Nogales in to attraversando a piedi il deserto di Sonora
: Messico nel novembre 2004 — & una delle poche cose
¥

che s’incontra lungo la 286, che da Tucson ser-
peggia verso sud. Attorno, solo qualche ranch
sperduto e 'immancabile posto di blocco della
Border Patrol. Dopo 50 miglia di desertico nul-
la, si arriva a quattro case scaraventate addos-
so al confine con il Messico.

Dall’altra parte della linea, quattrocento
baracche di lamiera e cemento. E Sasabe, uno
dei punti dove la maggior parte dei clandesti-
ni va a scavalcare il muro di divisione per poi
provare a sgattaiolare dentro un posto scintil-
lante chiamato “sogno americano”. O una nuo-
va vita, o la morte. Per fame, nel proprio paese,
o0 qui, nel deserto. Dal 1994 a oggi lungo tutta
la frontiera, i morti sono stati quasi seimila,
anche per via dell”effetto imbuto”, come I’ha
chiamato il Binational migration institute: la
chiusura sempre piu ermetica da parte del De-
partment of homeland security dei passaggi di
attraversamento del confine spinge i clande-
stini a tentare l'ingresso negli States proprio
nei punti dove le probabilita di farcela sono le
piu basse. Sasabe & uno di questi.
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Calano i migrantes

Anche due anni fa ero a Sasabe. Quando
scendeva la notte arrivavano migrantes a de-
cine, pronti a scavalcare il muro, una barriera
di legno e di metallo, con aggiunta di filo spi-
nato, telecamere e sensori. Adesso non & cosi.
Jose, che vende dogos (hot dog), mi racconta
che «da un po’ di tempo di mojados se ne ve-
dono il 70 per cento in meno». Molte persone
in paese confermano. Gli agenti del Grupo

46 Reportage : NUMERO 4 Reportage : NUMERO 4 47



Confini

In alto, la
campagna
politica
repubblicana
sfrutta i
sentimenti di
insicurezza
A destra, il
deserto di
Sonora, intorno
a Arivaca, in
territorio
americano
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La fine di un
sogno

In alto, Bruce
Parks, del Pima
county medical
examiner di
Tucson, tenta

di identificare
e restituire alle
famiglie i resti di
chi & morto nel
deserto
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Arizona, quel Muro infame a difesa del capitalismo

Beta (ente governativo che assiste i migran-
tes) spiegano che la crisi ha ridotto le aspetta-
tive dei clandestini, inoltre la nuova legge in
Arizona, molto dura, fa paura: tutti aspettano
di vedere se Obama fara la riforma dell’immi-
grazione, allargando le maglie del muro (per
ora, viceversa, ha autorizzato contro i clan-
destini l'utilizzo dei “droni”, gli aerei senza
pilota usati per dare la caccia a Osama Bin
Laden, 600 milioni di dollari distanziamento).
Sarebbe troppo facile, tuttavia, pensare che
la proposta di legge dell’Arizona “funzioni” e
riduca 'immigrazione illegale. Non & cosi. E
un’equazione che non tiene conto di fattori pit
complessi: la fame non bada alla politica e le
leggi non riempiono lo stomaco. Per le strade
di Sasébe alcuni migranti si preparano all’ul-
timo tratto di cammino. Flore Eva e Javier, di
Veracruz, hanno I’aria distrutta: alle loro spal-
le duemila chilometri, tre bambini lasciati con
la zia e 25mila pesos pagati ai trafficanti per il
viaggio illegale fino in California. Con loro c’e
Abraham, che & del’'Honduras e ha gia vinto

Cemision Macis

Llama &

nal de las

(R prep—— T

Titolino da
fare

Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage
Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage
Prova di
didascalia
per la rivista
Reportage

il deserto 11 volte, ma poi & stato arrestato e
deportato, dopo un periodo di lavoro nero in
qualche citta americana.

Uno schieramento militare

A Sasabe, la stazione di confine per rientra-
re negli Usa & presidiata dagli agenti dell’Im-
migration and customs enforcement (Ice),
mandati a rinforzare il gia grandissimo schie-
ramento militare lungo la frontiera. ’acroni-
mo ¢ diventato un soprannome: li chiamano
“ice”, ghiaccio, per la loro durezza.

Gli agenti dicono che stiamo «cercando di
entrare negli Stati Uniti impropriamente»
perché i nostri visti, secondo loro, non ci per-
mettono di fare fotografie e scrivere articoli. E
una ritorsione, i giornalisti danno fastidio. La
tensione & alta, non c’@¢ dubbio. La legge SB-
1070 I'ha infiammata, e la polizia di frontiera
ravviva il fuoco, come se non bastassero i 45
gradi. U'Arizona non & ’America democratica
di Obama, anzi: & uno stato che, con questa
legge, sta approfittando del vuoto della rifor-

ma dell'immigrazione promessa dal presidente
per proporre la propria ricetta. Gli ingredienti
sono ben stagionati: paura, discriminazione e
razzismo.

Norma, tenace pensionata, ¢ la responsabi-
le dei Samaritans, gruppo di volontari che per-
corre il deserto ad Arivaca, in territorio ameri-
cano, per aiutare i clandestini che si trovano in
difficolta dopo aver passato il confine a Sasabe.
Spesso li trovano in gravi condizioni e, a volte,
s'imbattono in cadaveri che sara poi il Pima
County Medical Examiner di Tucson a tentare
di identificare, non senza difficolta: «Piu della
meta dei corpi che abbiamo analizzato non ha
ancora un nome», spiega Bruce Parks, respon-
sabile del centro. Norma controlla la posizione
sul satellitare e imbocca un sentiero tra i mille
persi tra gli ocotillos. Il pattugliamento dura
tre ore, sotto un sole rovente, ma di migrantes
neanche 'ombra. Ci sono, tuttavia, innumere-
voli tracce del loro passaggio: scarpe, vestiti,
zaini, riviste sportive e anche una copia ab-
brustolita dell’Antico Testamento. «[Javranno
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bruciata per scaldarsi quando d’inverno nel
deserto fa molto freddo», ipotizza Norma. Da
settimane incontra pochissimi clandestini in
marcia e pure lei dice che il flusso sembra es-
sersi smorzato.

“No mas muertes”’

Si stima un calo del 50 per cento anche dei
migrantes che frequentano il Centro de apoyo
al migrante deportado di Nogales, in Messico,
dove I'anziana suor Lorena e le sue consorelle
gestiscono la mensa che sfama i deportati dal-
la polizia americana. I Transportes fronterizos
organizzano invece viaggi scontati in bus per
riportarli a casa. Tra loro c’¢ Elfero, ventenne
di Oaxaca che ha visto la morte in faccia quan-
do si e rotto una gamba ed e stato abbandona-
to dal coyote, la “guida” che traffica clandesti-
ni nel deserto. Lhanno trovato dei cacciatori
americani dopo due giorni di agonia.

E poi c’¢ la tenda di No mds muertes, gesti-
ta da Antonio e da suo figlio Salvador, anche
loro deportati e diventati volontari. “Sal” mi
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racconta che a Nogales la guerra tra narcos &
venuta allo scoperto: due settimane prima, i
due “cartelli” che trafficano in droga e in uo-
mini hanno avuto uno scontro a fuoco durato
addirittura 40 minuti, in pieno centro cittadi-
no. E un coyote che non aveva pagato il pizzo
per portare oltreconfine i clandestini & stato
trovato impiccato insieme a tre di loro, con un
cartello al collo: “Ha attraversato la frontiera
senza permesso”. Quello della criminalita or-
ganizzata, non della legge.

Una legge razzista

In Arizona, invece, il permesso alla legge va
chiesto di continuo, per dimostrare di essere
“regolari”. Sulla I-19, a meta strada tra Tucson
e Nogales, c¢’¢ un grosso posto di blocco. Non
siamo americani, e un agente ci fa accostare
e urla al collega: «<O.T.M.», che sta per “Other
than mexican”, diverso da un messicano. E il
modo che ha la Border Patrol per discriminare
tra chi & messicano e chi no. Il racial profiling
é in pieno corso. Ne & convinta anche Isabel
Garcia, leader della Coalicion de derechos hu-
manos di Tucson, oltre che Public legal defen-
der (avvocatura pubblica) della Pima County.
Basta nominarle la SB-1070 e lei va all’attacco
di repubblicani e democratici, senza esclusione
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di colpi. «I repubblicani da sempre vogliono co-
struire uno stato fascista in Arizona. Per non
parlare degli interessi che hanno nella milita-
rizzazione della frontiera, negli appalti per la
costruzione del border fence e per la fornitura
di mezzi militari. Obama ha aspettato troppo
ad affrontare la riforma dell'immigrazione e in
Arizona la governatrice Brewer con i repubbli-
cani hanno avuto gioco facile a bypassare il go-
verno federale e architettare questa legge, che
mette in atto il racial profiling e la discrimina-
zione, oltre a diffondere sospetto, paura, vio-
lenza. Obama & corresponsabile e ora la rifor-
ma federale sara molto piu complicata. Questa
e una legge fascista in uno stato fascista. Al
tribunale qui in centro citta ogni giovedi fanno
70 processi per immigrazione illegale ogni ora!
E una catena di montaggio. I clandestini ven-
gono ammanettati e umiliati prima di essere
processati, incarcerati e deportati. Questa leg-
ge legalizza il razzismo».

Arriva un messaggio via twitter: «Ho ap-
pena saputo che I'Ice ha circondato il Tucson
Mall e sta arrestando molta gente». E di Per-
la: organizza corsi “segreti” di inglese per le
donne ispaniche irregolari. E grazie a lei che
possiamo incontrare molte famiglie clande-
stine: rarissimo che aprano la porta di casa.

Queste famiglie hanno spesso storie simili: a
volte il solo marito & regolare, qualche figlio &
nato negli Usa e ha la cittadinanza, ma gli al-
tri bambini no. E proprio in queste pieghe che
s’'insinua la nuova legge: chi ’ha architettata
sapeva, cinicamente, che avrebbe seminato
paura e spaccato molte famiglie, ponendole di
fronte a un bivio drammatico.

«Se arrestano mio marito, che & gia sta-
to deportato una volta, va in prigione per sei
mesi. E I'unico che lavora, e noi come soprav-
viviamo?». Celida, 36 anni, di Bacobampo, &
costretta a tornare in Messico col marito e i
tre figli: «Questa legge autorizza il razzismo.
Una donna ha affiancato a un semaforo un no-
stro amico messicano, che era evidentemente
regolare visto che guidava un furgone della
citta di Tucson per la manutenzione del verde
pubblico, e gli ha sbattuto in faccia il cartello
Mexicans go home!».

Il secchio delle Barbie

A volte le situazioni famigliari hanno ri-
svolti paradossali: il marito di Ivette e il di-
rettore di un McDonald’s, ma lei e i figli sono
clandestini. «Un nostro amico & stato fermato
dalla polizia, ammanettato, incappucciato e gli
hanno puntato una pistola alla testa. Quando
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ha dimostrato che era in regola, hanno sempli-
cemente detto sorry», racconta. Ximena & ve-
nuta per far imparare I'inglese al figlio, che ha
6 anni. «<Non ne posso piu di vivere nascosta.
Voglio tornare. La prima volta che ho passa-
to il confine si sono messi a interrogare anche
mio figlio. La seconda hanno detto che i mes-
sicani sono un “focolaio d’infezione”. La terza
ero con un’americana con gli occhi azzurri e
non mi hanno chiesto nulla». Francisca & una
tipa tosta e vuole stare a Tucson, ma il marito
spinge per rimpatriare. E gia stato deportato
tre volte e altrettante ha dovuto attraversato
il deserto. Ora rischia molto. Francisca avreb-
be una soluzione: «Per immigrare illegalmente
devi pagare 1500 dollari ai coyotes. Perché non
fare invece una cosa legale? Si da la stessa ci-
fra al governo americano per un visa tempora-
neo. Altrimenti i soldi vanno ai cartelli. Se pas-
sano almeno mille persone al giorno, sono un
bel mucchio di soldi». Il cortile dietro casa di
Francisca & un deposito con centinaia di ogget-
ti abbandonati. C’¢ un secchio zeppo di Barbie
bionde ammucchiate, alcune senza testa, altre
nude o con gli abiti sgualciti. I suoi bambini
dai nomi inventati, Yurexee e Tyvheer, ci gio-
cano. Il modello americano, visto da qui, non
sembra cosi scintillante.
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Spiaggia per sole donne
alla periferia di Beirut

foto di Elena Cozzati

Alla“Laguna beach”, protetta da alte mura che entrano anche in mare, lingresso € vietato
agli uomini. Qui le ragazze musulmane si spogliano del velo e restano in bikini o perfino

in topless. Nelle loro conversazioni la verginita e il sesso sono il tema piu frequente

¢

AFT ArLLaH!”. Qui Dio

non ci vede. Samar

ride, alza il volto e le
braccia verso il cielo per poi ripiegarsi velo-
cemente sulla lunga veste nera che le copre
interamente il corpo. Ne solleva le estremita
e scopre le gambe nude. “Haram! E proibito!
Qualcuno puo vederti”, la ferma Sarah, che le
riabbassa il vestito e la rimprovera, chieden-
dole se ¢ il sole a darle alla testa.

E domenica e sono le 9 del mattino a Dahyeh,
uno tra i sobborghi sciiti pit poveri a sud di Bei-
rut, famoso per i pesanti bombardamenti isra-
eliani subiti durante 'ultima guerra dell’estate
2006 e dove quasi tutti sono di Hezbollah, il
“partito di Dio” sostenuto dal vicino Iran. Quat-
tro ragazze libanesi, musulmane, si sono date
appuntamento proprio li, sotto un groviglio di
fili elettrici che, come un’inestricabile ragnatela,
portano la corrente elettrica per sei ore al gior-
no e a singhiozzo a palazzi abitati da migliaia
di persone. “Yalla! Si va al mare!”, gioiscono e,
lasciando quel labirinto extraurbano che le ha
viste crescere, si dirigono a una piazzetta, dove
le attende un minibus privato, tredici posti in
tutto, il mezzo piu economico per spostarsi da
un villaggio all’altro. Per arrivare alla spiaggia
c’@ un solo cambio da fare. Le donne velate sbuf-
fano per il caldo, qualcuna sporge la testa fuori
dal finestrino in cerca d’aria fresca.

“Only for women”’

Dopo alcune decine di chilometri di lungo-
mare si arriva ad Al Naameh. Il pulmino si
ferma davanti a un grande capannone, lungo
un centinaio di metri e alto almeno dieci. Un
grande cartellone dice: “Laguna beach, only for
women”. Ma le prime persone che si incontra-
no sono uomini. Sono quelli della sicurezza, che
siedono sotto un ombrellone all’entrata dello
stabilimento e impediscono I'accesso a persone

La spiaggia
Madre e figlio
sulla spiaggia di
Laguna beach a
pochi chilometri
dall’aeroporto
di Beirut
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di sesso maschile. Unica eccezione i bambini
fino ai sette anni. Per arrivare al mare & ne-
cessario percorrere un breve corridoio a zig zag
costituito da due muri altissimi e che si conclu-
de con una pesante tenda di plastica. Al di la
della tenda si trova il botteghino. Dieci dollari
per un’intera giornata in spiaggia. Ma e una
giornata di liberta. Qui, la donna musulmana
si libera del velo e dei tabu. Oltrepassare il bot-
teghino significa accedere a una sorta di oasi
protetta, qualcosa di sconvolgente per occhi abi-
tuati al mondo musulmano: centinaia di donne,
bambine e anziane in costume da bagno. Tutte
insieme. C’¢ chi indossa il costume intero, chi il
due pezzi, chi addirittura gira in topless.

Davanti al
mare

Donne con
foulard e in
bikini nella
stessa spiaggia
(foto di Josef
Eid /AFP Getty
Images

Sarah si precipita nello spogliatoio con le
amiche. Quando torna & quasi irriconoscibile.
Il suo corpo, sempre fasciato da capo a piedi,
appare ora in tutta la sua bellezza. I veli sono
rimasti in cabina, pare un’altra. I capelli sciolti
svelano lunghi riccioli scuri che ricadono sulle
spalle. Attorno al suo viso il segno del velo: il
confine tra la pelle che secondo la sua inter-
pretazione della religione musulmana & lecito
esporre al sole e quella che ¢ bene nascondere.

“Avremo un’abbronzatura perfetta”, dice
Sarah. Preso possesso di un ombrellone e di
quattro lettini, Sarah, Samar e le altre non
perdono tempo e si tuffano in mare. Ma non
¢ un mare qualunque, alte mura protettive si

spingono in acqua per un centinaio di metri,
nessuno puo vedere le donne in costume da
bagno. Solo l'orizzonte & libero. Come sentinel-
le, intanto, le bagnine vigilano sulla sicurezza
delle bagnanti e fanno attenzione che nessu-
na scatti foto. Di nascosto, tuttavia, pit d'una
ragazza tira fuori dalla borsa un cellulare di
ultima generazione e immortala 1'amica se-
minuda ricattandola scherzosamente: “Ora ti
metto su facebook!”.

Lungo questa costa che presenta tratti
molto simili a quelle italiane sono numerose
le strutture balneari attrezzate. La maggior
parte é frequentata da stranieri che lavorano
e soggiornano nel paese e da cristiani. Poi ci

sono molte spiagge libere, frequentate da mu-
sulmani. Anche queste sono miste, “nel senso
— spiega Sarah — che possono andarci sia gli
uomini che le donne, solo che le donne, se mu-
sulmane, devono farsi il bagno completamente
vestite. Una vera sofferenza!”. A un certo pun-
to le si avvicina la sua amica Rasha, che la in-
vita a sedersi sotto il suo ombrellone con altre
ragazze. Rasha € musulmana sciita, ma nella
vita ha deciso di non indossare il velo: “A quat-
tordici anni i miei genitori mi hanno lascia-
ta libera nella scelta. Vengo spesso in questa
spiaggia cosl posso trascorrere una giornata
al mare in pieno relax con le mie amiche che
invece si coprono da capo a piedi. E poi a dire
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il vero non mi piace molto mettermi in biki-
ni nelle spiagge miste. Mi da fastidio che un
estraneo possa guardare il mio corpo”. Qui le
donne sembrano libere di poter esprimere cio
che vogliono, sentono, desiderano.

A bordo piscina, comodamente adagiate sui
lettini, ordinano al personale (anche questo di
sole donne) piatti molto appetitosi e bevande
fresche. Sotto il sole, tra creme solari, sanda-
letti e parei alla moda rimasti nascosti fino a
un attimo prima nel grande borsone, conversa-

no liberamente di tutto. Si scambiano ricette
di cucina, discutono di politica, scherzano sui
cantanti e 1 gruppi musicali di fama interna-
zionale. Le piu giovani, ventenni, si passano
il narghile alla mela e affrontano, tra risate
civettuole, argomenti tabu. E il sesso il tema
dominante. Puo essere la biancheria intima
piu oseé al gusto di cioccolata da indossare la
prima notte di matrimonio, oppure il dolore
che immaginano si provi durante il primo rap-
porto sessuale.

Rasha, la piu disinibita, ha 27 anni e un fi-
danzato da due. Assicura di non aver mai fatto
quelle cose. “Certo, molte musulmane lo fanno —
spiega —ma poi, prima di sposarsi, devono ricor-
rere segretamente alla ricostruzione chirurgica
dell'imene per poter affrontare senza problemi
il test della verginita prima del matrimonio: un
dottore, preposto a questo, controllera la tua
verginita. Se sei vergine puoi sposarti. Se non lo
sei, il tuo stato viene indicato in un documento
e il tuo fidanzato pud chiedere 'annullamento

Il bagno
Donne eii loro
figli al bagno
poco prima
delle 18, quando
la spiaggia sara
aperta a tutti

del matrimonio”. A queste parole, Sarah sospira
con aria romantica: “Penso sia giusto, io voglio
concedermi solo al mio futuro marito. Prima del
matrimonio se un ragazzo insiste vuol dire che
non ti ama, che non ti rispetta. Quindi che non
¢ il marito giusto”. Rasha non ci sta: “Si, ma se
poi non funziona? Se non scatta quell’alchimia
che dicono sia necessaria per essere felici?”,
chiede all’amica. “Non ci avevo mai pensato”,
risponde Sarah. “Beh, c’e¢ sempre 'annullamen-
to del matrimonio!” dice Samar. E tutte giu a
ridere. Ogni tanto il rumore di un aereo spinge
le donne a guardare il cielo: “Sono aerei di linea.
Non come quelli da guerra israeliani che quasi
ogni notte mettono a dura prova i nostri nervi,
sorvolando le nostre case, facendoci ripiomba-
re, ogni volta, nell’incubo di un nuovo attacco”,
spiega Sarah.

La danza in mare

Dopo l'ora di pranzo gli altoparlanti diffon-
dono nella spiaggia tipiche melodie arabe. Chi
prima era stesa a prendere il sole si alza di
scatto e con tutta la sensualita femminile che
possiede inizia a far ondeggiare e tremare rit-
micamente il proprio bacino. Attorno altre ra-
gazze battono le mani per dare il tempo. Qual-
cuna lancia un grido che rimanda ad antiche
usanze tribali. E come partecipare a una festa
per sole donne. Anche chi & in acqua si abban-
dona alla danza.

E meta pomeriggio ed & ora di rientrare a
Beirut. Sarah non si & resa conto di quanto sia
tardi. A casa l'aspettano i genitori e, in tutta
fretta, si riveste senza passare neanche per lo
spogliatoio. Sebbene la temperatura sia sopra
i 30 gradi e 'umidita sfiori il 90 per cento, Sa-
rah scivola nella sua maglia nera di cotone a
collo alto e con le maniche lunghe. Quindi in-
dossa una seconda casacca a coprire il profilo
delle natiche che i jeans stretti lasciavano ve-
dere. Con un’incredibile velocita, che rivela la
consuetudine di certi gesti, afferra il suo velo
e dopo averlo avvolto attorno al capo lo ferma
con una spilla sotto il mento. Ora & pronta per
uscire e tornare in citta, i precetti imposti dal-
le usanze religiose riprendono il sopravvento.
Ma si e verificato un impercettibile cambia-
mento, che nessuno puo vedere: sul suo volto
sorridente non e piu cosi netto il confine tra
la pelle che & lecito esporre e quella che invece
bisogna nascondere.
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Nella scuola di Lille
dove si formano gli imam

foto di Simone Perolari/Luz Photo

Dall'istituto Avicenne, il piu grande di Francia, escono guide spirituali che devono faci-
litare il dialogo fra i fedeli e la societa occidentale in cui vivono. Non c'é spazio per gli
integralisti:““La Jihad non € che la lotta contro noi stessi, gli accessi di collera, 'egoismo”

HI PENSAVA ad una madrasa, fu-

cina di fondamentalisti islamici

nel cuore dell’Europa, dovra ri-
credersi. D’altra parte, il personaggio che da il
nome all’istituto universitario di scienze uma-
ne Avicenne di Lille, nord della Francia, non
ha molto in comune con I’iconografia grottesca
del feroce Saladino. Avicenna era filosofo, te-
ologo, medico e matematico vissuto in Persia
nel I secolo d.C., un uomo di immensa cultura,
moderatamente laico.

Liistituto, che sorge nelle aree di un’ex fabbri-
ca manifatturiera alla periferia della citta, ha
aperto i battenti nel settembre 2006 e si propo-
ne come una havre de paix tra Islam e occiden-
te, una porta di conoscenza per chi gia professa
il culto musulmano, ma spesso ne misconosce il
percorso storico, o per chi & curioso di sondare
i vari aspetti della religione di Maometto. Con
quello della Grande moschea di parigi, 1'Isti-
tuto di scienze umane di Lille ¢ il piu grande
centro di formazione islamica in Francia. Tra
i suoi obiettivi vi & la formazione di imam mo-
derati, in grado di instaurare un dialogo fra i
propri fedeli e la societa occidentale in cui si
trovano a vivere. Una sorta di scuola di buona
convivenza e comprensione reciproca, che non
a caso prevede programmi e insegnamenti in
lingua francese e non in arabo.

Con Mohammed Béchari

Ispiratore del progetto e presidente dell’isti-
tuto @ Mohammed Béchari, 43 anni, tra gli ide-
atori a fine anni Ottanta di un Islam francese.
A lungo presidente della Federazione naziona-
le dei musulmani di Francia, Béchari & anche
segretario generale della Conferenza islamica
europea. Anni fa polemizzo vivamente con lo
scrittore Michel Houellebecq, che poco prima
dell’11 settembre si lascio sfuggire una frase
infelice sulla religione islamica (“non aliena

Nella scuola
Studentessa
dell’Universita
durante una
pausa delle
lezioni
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da stupidita” disse il romanziere). Ne segui
un processo in cui Houellebeck, che ha fama
di provocatore, venne assolto. Anche la vigi-
lia dell’apertura dell’istituto Avicenne fu mo-
vimentata da reciproci attacchi fra Béchari e
alcuni giornali francesi — in testa il giornale
satirico Charlie Hebdo — che erano intenziona-
ti a pubblicare le vignette danesi con le carica-
ture di Maometto. Nessuno degli studenti, qui,
sembra tuttavia portarne memoria.

La storia di Emanuel

Emanuel viene dal Belgio, ha 26 anni e si &
convertito all'Islam quando ne aveva 18. Lui
ben rappresenta un fenomeno in crescita in
questi anni, quello dei sobborghi di numerose
citta francesi, inglesi, belghe, in cui la popola-

Conversione
In primo piano
Emanuel,
convertitosi
all’islam

zione & a maggioranza islamica e il carisma di
dogmi forti, il desiderio di credere in un ideale,
Pesigenza di ottenere I'approvazione del grup-
po di amici, si fondono e diventano la molla
che spinge molti giovani non musulmani alla
conversione al credo di Maometto. Emanuel
racconta la sua infanzia di bambino cattolico
nel quartiere musulmano di Bruxelles, degli
amici che non uscivano a giocare durante il
Ramadan, della quotidianita scandita gomito
a gomito con la comunita islamica e di quanto
tutto cid abbia contribuito enormemente nel
formare la sua decisione. Forse la conversione
e stata poco piu di un gioco, ma ora Emanuel &
uno degli studenti piu diligenti e motivati fra
le matricole iscritte al primo anno.
Approfondire la conoscenza dell’Islam é il

suo obiettivo principe. Intanto ci tiene a sotto-
lineare certi equivoci: “E vero che il Corano in-
vita alla Jihad, ma la Jihad, la Grande Jihad,
altro non & che la lotta contro se stessi, contro
gli accessi di collera, gli egoismi, i nostri lati
peggiori. La jihad e la lotta che ognuno ope-
ra per migliorare il proprio essere. Tradurre il
termine con guerra santa suscita ambiguita, il
Corano non incita alla violenza”. Il dialogo in-
terreligioso, lo studio comparato delle religio-
ni, ’analisi dei rapporti fra religione e societa
risultano fra gli insegnamenti impartiti nel
corso del primo anno dell’Avicenne. Se la mag-
gior degli studenti e fatta di giovani cresciuti
in un contesto a forte influenza musulmana e
semplicemente desiderosi di una maggiore in-
tegrazione, una minoranza proviene dalle zone

Lo studio

Il Corano e
appunti di
studio sul banco
di uno studente

piu svantaggiate delle citta europee e tendenti
al fondamentalismo.

Emblematico fu il caso di Muriel Degauque,
giovane nata e cresciuta a Charleroi all’inter-
no di un contesto sociale povero e problema-
tico, convertita all'Islam radicale dal proprio
fidanzato di origini marocchine e finita suicida
nel 2005 a Bagdad. Ed e del 27 agosto scorso
P’allarme lanciato in un rapporto dalla Royal
united services institutes britannica, secondo
la quale centinaia di giovani, sia musulmani
sia appartenenti ad altre religioni, subiscano
I'indottrinamento jhiadista durante il soggior-
no nelle prigioni inglesi. Il rapporto riferisce
di circa ottocento integralisti potenzialmente
pericolosi che entro i prossimi cinque-dieci
anni verranno rilasciati dalle carceri inglesi.
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Nella scuola di Lille dove si formano gli imam

Le autorita del Regno Unito temono le nuove
tecniche terroristiche promosse da Al Qaeda,
che mirano a “formare” kamikaze spesso per-
fettamente integrati nella societa occidentale,
poco addestrati, mal organizzati, senza reti di
supporto, ma fortemente motivati. La scarsa
preparazione e l'assenza di network attorno
rappresenta un enorme ostacolo per la polizia
e per 1 servizi segreti in quanto aumentano le
difficolta di intercettazione e di indagine. Que-
sta strategia e acclamata dai nuovi capi cari-
smatici di Al Quaeda come I'imam americano
yemenita Al Aulaki.

Mai come ora quindi, la mediazione e la com-
prensione reciproca tra le comunita religiose
diventa uno strumento indispensabile per evi-
tare derive fondamentaliste. Omero Marongiu,

Le lezioni
Un’aula alla fine
delle lezioni

q
RS

40 anni, di origini italiane, & docente di scienze
umane presso listituto Avicenne. Ci racconta
dell’equivoco che ad ogni inizio anno gli toc-
ca chiarire con i nuovi iscritti: “Molti studenti
vengono qui convinti che ad insegnare ci siano
gli imam provenienti dalle diverse moschee di
Francia. E invece no. I professori sono dottori
nella loro materia, formati quasi esclusiva-
mente in universita laiche”. A quanto pare il
fatto sconcerta.

“E scritto nel Corano?”

“Quanto lei dice & scritto nel Corano?”, &
la domanda che Marongiu si sente ripetere
spesso durante le sue lezioni di storia e socio-
logia. La risposta negativa stupisce numerosi
studenti, “ma & questione di entrare in confi-

denza”, taglia corto il docente. Un innovativo
approccio storico-scientifico all’'Islam sembra
infatti conquistare e appassionare le classi.
“I1 problema & che molti imam sono operai in
pensione che diventano guide spirituali senza
formazione, i piu colti hanno studiato presso
le madrasse nei paesi d’origine, una dottrina
fatta di dogmi imprescindibili. Ma per i mu-
sulmani emigrati in Occidente, sradicati dal-
la loro cultura, si impone la necessita di una
nuova figura di imam, vicina alle questioni
religiose quanto alle questioni sociali, in gra-
do quindi non solo di rappresentare una gui-
da spirituale, ma anche di offrire un supporto
psicologico ai fedeli dell'Islam sradicati dal
proprio ambiente e inseriti dentro dinamiche
sociali che non conoscono”.

Istituto
Avicenne

Il complesso
dell’universita
di Avicenne
sorge su
un’area di una
ex fabbrica, ora
ristrutturata

I1 conflitto israelo-palestinese, le tensioni so-
ciali, il terrorismo di matrice fondamentalista,
sono temi che almeno durante il primo anno
di studi non vengono evocati. “E necessario
prima di tutto avere gli strumenti per capire
la storia dei popoli e l'attualita, altrimenti si
alimentano le incomprensioni e il nostro scopo
viene meno”, spiega Marongiu. “In poche paro-
le, durante i corsi non diamo origine a polemi-
che”, sintetizza Emanuel. Nel giugno scorso si
¢ tenuta a Parigi un’importante conferenza di
imam. Tema: “Essere imam oggi in Francia”.
Lobiettivo era fare il punto sulla situazione
del dialogo interreligioso. Dei seicento imam
permanenti sul territorio oltralpe, duecento si
sono formati in Francia. Il filosofo Avicenne ne
sarebbe stato sicuramente soddisfatto.
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Il Fotoreportage foto di Paola Ghirotti
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Questo e un finto fjtolo di 45 battute circa

Testo finto. Duro, segnato, praticamente
il numero |. L'appuntamento & stasera al
tramonto, ci si vedra noi 2 soli, piccolo
bar semivuoto, osceno cartello pubblicita
birra 3ccani. Il primo contatto ¢ da shock,
facciamo in silenzio 4 passi, il suo odore
& fortissimo, dlinchiostro andato a male.
“5 minuti!” mmh. “Ritardo..”. “Ah, ecco...
scusa, statale 6, un casino pazzesco”. Mi
guarda, gli occhi liquidi, sbatte 7 volte le

palpebre con un movimento innaturale, quasi
illogico. 8 volante dell’'umore mio, cane feti-
do e rabbioso, adesso ha 9 piccoli bastardi
perduti, venduti o regalati. Forse in 10 citta
diverse abbandonati, cani umani bruciano di
rimorso, || anni di mancanza dlaffetto col-
piscono la carne, fuoco come 12 soli, picco-
lo bar semivuoto, osceno cartello pubblicita
birra I3ccani. Il primo contatto & da shock,

facciamo in silenzio 14 passi, il suo odore &




Testo e foto di Cedric Vigneault

“Dovranno essere 1 cubani
a decidere del dopo-Fidel”

Parla Janette Habel, massima esperta francese del

sistema politico di Cuba: “La sfida

della liberalizzazione, per ora limitata a alcuni settori, non € scontata, perché due pilastri

fondamentali della rivoluzione sono l'indipendenza

nazionale e la giustizia sociale”

Pag 75

La bandiera
Una nuova
Cuba che non
dimentica il

passato

¢

L PROBLEMA chiave, oggi, a

Cuba, & stimolare una demo-

crazia partecipativa. La socie-
ta e invischiata nelle difficolta della vita quo-
tidiana, bisogna ridarle slancio, rivitalizzarla,
fornirle i mezzi per prendere iniziative e assu-
mersi responsabilita. Ma soltanto attribuendo
al popolo la possibilita di un controllo, attra-
verso listituzione di contropoteri, i cubani po-
tranno far fronte ai rischi conseguenti all’in-
troduzione di riforme economiche orientate al
mercato”. Janette Habel & professore associato
all’Universita di Marne-la-Vallée e all'Institut
des hautes études d’Amérique latine di Parigi,
politologa, massima esperta in Francia del si-
stema politico cubano, suoi articoli e sue inter-
viste sono apparsi su tutti i principali quoti-
diani e canali televisivi francesi. Ha accettato
di rispondere alle domande di Reportage per
fare il punto sulla situazione cubana.

Signora Habel, qual ¢ il suo rapporto con

Cuba?

Cuba & per me allo stesso tempo soggetto di
ricerca e soggetto di interesse politico su un
tema fondamentale del XX secolo: il processo
di emancipazione dei popoli. Penso che siamo
stati di fronte a una rivoluzione che non si
ispirava né al libretto rosso maoista, che mi
ha sempre insospettito, né all’'Urss staliniana.
In quegli anni segnati dalle lotte di liberazio-
ne nazionale, la rivoluzione cubana rappre-
sentava una terza via socialista. Nel 1965 ci
sono andata piu volte, prima di prenderne le
distanze negli anni ‘70 quando 1'Unione so-
vietica affermo la tutela economica e politica
su Cuba. Nel 1986, con l'arrivo di Gorbaciov
si profilarono nuovi orizzonti e allora decisi di
riprendere i miei studi e di iniziare la mia tesi
sull’esperienza rivoluzionaria cubana.

A che punto é oggi questo processo rivo-

luzionario?
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“Dovranno essere i cubani a decidere del dopo-Fidel”

Le cose sono molto cambiate e la rivoluzione
ha conosciuto alcune tappe chiave.

La prima & stata la partenza del Che nel
1965. Era il secondo dirigente del paese, era al
contempo uomo d’azione e teorico, una perso-
nalita esemplare e il solo che avrebbe potuto
tener testa a Fidel Castro in caso di disaccordo.
La seconda tappa chiave risale al 1970 con la
scarsita della raccolta di zucchero che provoco
una grave crisi economica e fece rapidamente
aderire Cuba al Comecon con I’adozione di isti-
tuzioni ispirate all'Urss: partito unico di Stato,
organizzazioni di massa e sindacati dipenden-
ti dal partito, controllo della societa attraverso
i comitati di difesa della rivoluzione e cosi via.
Poco alla volta & stata creata una vera gabbia di
controllo politico. La democrazia partecipativa
dei primi anni & stata rapidamente abbando-
nata, un abbandono facilitato dall’ostilita degli
Stati Uniti. Ho potuto visionare i telegrammi
degli ambasciatori francesi a Cuba negli anni
‘60 ed e impressionante il numero dei sabo-
taggi coordinati dal’amministrazione ameri-
cana nei confornti dell’isola, per non parlare
dell'invasione della Baia dei Porci che si rivelo
un vero fallimento per Washington. Gli amba-
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Vita
quotidiana

Un ragazzo sulla
spiaggia con la
sua bicicletta

sciatori dicono molto chiaramente che lo scopo
di queste aggressioni era di destabilizzare il
regime sul lungo periodo obbligandolo a consa-
crare molti mezzi alla difesa. E per questo che
per spiegare le difficolta cubane odierne inizio
sempre a presentare, in maniera un po’ sche-
matica, tre cause principali: 1) aggressione
costante degli Stati Uniti; 2) 'aiuto sovietico,
molto importante ma organizzato in maniera
tale che gli scambi reciproci facessero divenire
Cuba il fornitore di zucchero per il Comecon,
a detrimento del suo sviluppo economico; 3) la
responsabilita specifica della dirigenza cuba-
na nella gestione economica e politica del Pae-
se. La politica di Fidel Castro che ha coniugato
giustizia sociale e nazionalismo rivoluzionario
senza preoccuparsi della democrazia ha per-
messo la sopravvivenza della rivoluzione ma a
prezzo di numerosi errori nell’assenza del con-
trollo popolare sulle decisioni del governo, con
un alto prezzo pagato dal paese.

Come interpretare la liberazione dei 52

prigionieri annunciata la primavera scorsa

da Raul Castro?

Il caso di Guillermo Farifias & una novita
per Cuba. Tutto ha avuto inizio con la morte

del dissidente Orlando Zapata, che ha avuto
ripercussioni internazionali: non si vedeva
pit una morte in carcere in seguito a sciopero
della fame dall’epoca della Thatcher. Lo stato
di salute di Farifias, anch’egli in sciopero del-
la fame, peggiorava rapidamente e il governo
cubano ha capito che si doveva trovare una via
d’uscita negoziale con I'Unione europea. Fa-
rifias ha chiesto la liberazione di 26 detenuti
politici ammalati e il governo ha dovuto fare
delle concessioni.

Non é anche e soprattutto una vittoria

della Chiesa?

Solo in parte. Raul Castro ha trovato un
interlocutore cubano, avrebbe rifiutato di am-
mettere ufficialmente interventi esterni (in
modo particolare del ministro degli Esteri spa-
gnolo, Miguel Angel Moratinos, che ha avuto
un ruolo di primo piano, ndr). A Cuba la Chie-
sa e il solo intermediario istituzionale autono-
mo al di fuori del potere benché il suo peso sia
relativamente basso (solo 1'1,5 per cento della
popolazione & cattolica praticante, ndr). Cuba
non ha mai rotto le relazioni diplomatiche con
il Vaticano, la Chiesa & uscita dalla posizione
ultraconservatrice che aveva avuto all’inizio

Paesaggio
urbano

Una vecchia
Cadillac, eredita
del regime

di Batista.

Il sistema
monetario

ha due

binari: il peso
convertibile
(Cuc) equivale
a un dollaro
americano ed ¢
scambiabile solo
sul territorio
cubano; il Cup,
o peso cubano,
€ usato per gli
scambi interni
e vale 1/24 del
Cuc

della rivoluzione, prendendo le distanze dagli
Stati Uniti e dalla chiesa di Miami. Il suo in-
teresse e quello di non andare oltre lo statuto
religioso e di evitare ogni intervento diretta-
mente politico. Ad esempio, Oswaldo Paya,
dissidente cattolico, ha preso posizioni forti
contro il regime cubano, ma non & mai stato
apertamente sostenuto dalla gerarchia cattoli-
ca. Nella liberazione dei 52 prigionieri la Chie-
sa ha giocato un ruolo di mediazione grazie al
governo che aveva bisogno di un interlocutore
nazionale responsabile. Il vero rapporto di for-
ze con il potere & stato imposto da Farifias. Nel
passato c’erano gia state liberazioni di prigio-
nieri, ma erano state decise da Fidel Castro
nel quadro di mosse politiche internazionali
(nel 1998 perché il papa accettasse di venire
in visita furono liberati 101 prigionieri, ndr).
Questa volta & ’'azione di un dissidente che ha
provocato conseguenze politiche.

Cosa si puo dire della dissidenza cubana?

Quali alternative propone?

Con l'aumento della crisi sociale e morale
la contestazione & diventata visibile: le “si-
gnore in bianco” prima, gli scioperi della fame
ora. La dissoluzione dell’'Urss e la successiva
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grave crisi economica e sociale (a Cuba é chia-
mato “il periodo speciale”) hanno rinforzato la
dissidenza, cosi come il cambio generazionale
e 'assenza di dibattito e di mezzi d’espressio-
ne in una societa ad alto livello di scolarizza-
zione. E in questo contesto che si sono formati
piccoli gruppi di oppositori che hanno cercato
di esprimersi pubblicamente. Per tutta rispo-
sta il regime ha moltiplicato ordini di carce-
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Il movimento
delle “Donne
in bianco”

ha ricevuto

il Premio
Sacharov del

A queste debolezze intrinseche si aggiungono
compromessi politici che la screditano, come
il caso di quella dissidente invitata all’Ava-
na a ascoltare religiosamente un discorso di
Bush. La televisione cubana ha abbondante-
mente diffuso la sequenza confortando cosi la
tesi ufficiale.

Quali personalita vicine al potere potreb-

bero portare qualche cambiamento?

Scorcio di
citta

Un palmizio
in una strada

dell’Avana

razione e soprusi. I dissidenti sono poco cono- parlamento La generazione della rivoluzione sta un po’
sciuti a Cuba; la repressione gioca un ruolo : europeo nel per volta scomparendo e non si vedono emer-
importante in questa scarsa visibilita. ma @ 2005 gere figure sufficientemente credibili che pos-
dobbiamo tener conto che uomini come Vaclav sano affrontare la crisi e prendere il loro ruo-
Havel e Sacharov sono riusciti a farsi sentire lo. Non vuol dire che non ci siano, ma per il
in regimi ben piu repressivi. A Cuba la dissi- momento non sono molto visibili. Il Congresso
denza soffre di numerose divisioni interne e del partito & rinviato a data da destinarsi da
della mancanza di un programma politico che pitu di dieci anni e Raul Castro & ora costretto a
non sia limitato a rivendicazioni sui diritti modificare la composizione del gruppo dirigen-
dell’'uomo e quindi se vuole uscire dall’ombra te e deve promuovere dei nuovi quadri, ma il
deve affrontare i due soggetti essenziali che cambiamento resta fragile, anche recentemen-
nel passato hanno legittimato la rivoluzione: te c’e stato un rimpasto ministeriale importan-
la giustizia sociale e la sovranita nazionale. te e soltanto lo zoccolo duro attorno a Raul non
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E la situazione economica?

si muove mai, composto com’¢ dai vecchi della
Sierra Maestra, da personalita ottuagenarie @ Cuba
come Ramiro Valdes o Machado Ventura.

Tutti 1 politici sono coscienti della necessita
di riforme: la situazione economica, finanzia-
ria e sociale & molto grave. Ma quali riforme?
Il problema & come far evolvere il sistema sen-
za cadere nel caos. Raul Castro ha dichiarato
che c’era oltre un milione di impiegati di trop-
po nel settore pubblico (Cuba ha 11 milioni di
abitanti, ndr) e alcune societa agricole di Stato
non redditizie sono state chiuse. Cosi molti cu- = pesos
bani si trovano un po’ per volta senza lavoro
e si rifugiano nell’economia sommersa. I1 pro-
blema & sapere cosa puo proporre lo Stato a
queste persone. La sfida della liberalizzazione,
per ora limitata a alcuni settori dell’agricol-
tura e dell’artigianato (taxisti, barbieri..), & a
rischio perché due pilastri fondamentali della

Lavitaa

Il salario

medio di un
funzionario
cubano varia
tra 220 e 500
pesos (tra 10

e 25 dollari),
I’affitto mensile
di un’abitazione
si aggira sui 20

rivoluzione sono l'indipendenza nazionale e la
giustizia sociale e se la giustizia sociale & gia
di per sé mal messa a causa della crisi le rifor-
me del mercato, in modo particolare la lega-
lizzazione dell'impiego di salariati nel privato,
possono aumentare le ineguaglianze rischian-
do di fare il gioco di quelli che chiedono il puro
e semplice ritorno al capitalismo.

Si discute di sopprimere la “libreta”?

La “libreta” copre solo un terzo dei bisogni
di una famiglia cubana. Ma se la si sopprimes-
se i poveri sarebbero i pit penalizzati. Sarebbe
una misura impopolare. Ci sono due monete
nel Paese e aumenta la disuguaglianza tra
quelli che hanno accesso alla moneta converti-
bile e gli altri. Alcuni ricevono soldi dall’estero
perché hanno parenti in esilio, altri lavorano
nel turismo o in settori ove si & remunerati
con moneta straniera e cosi si crea una classe
media, ma la situazione diventa pesante per i
cubani che sono pagato solo in pesos

Anche il sistema sanitario era una conqui-

sta della rivoluzione...

La doppia moneta ha reso fragile il sistema
sanitario cosi come tutti i settori pubblici. I sa-
lari sono insufficienti se rapportati alle compe-
tenze. I medici si orientano verso altre attivita
meglio remunerate come ad esempio fare il
taxista o la guida turistica, altri partono per
l’estero in missioni internazionaliste, a Haiti
o nel quadro del programma con il Venezuela
“petrolio in cambio di medici”, dove i cubani
sono pagati in dollari. Questa ricerca di dena-
ro fa danni anche nel settore dell’educazione
ed & all’origine dello sviluppo del mercato nero
e di una certa forma di corruzione.

Sembra che i militari detengano tutti gli

ingranaggi dello Stato e dell’economia, si

puo quindi parlare di rivincita dell’istitu-
zione militare sul partito?

A Cuba non si possono dissociare civile e
militare, il partito & presente nelle forze arma-
te a tutti i livelli e le forze armate sono pre-
senti nel partito. Non dimentichiamo che Raul
Castro e stato ministro delle Forze Armate per
cinquant’anni... Le forze armate cubane sono
forze armate popolari e la direzione nasce dal-
la rivoluzione, questa presenza variegata del
militare a Cuba & sempre esistita. Fidel Ca-
stro & un capo militare, un grande stratega che
ha creduto di poter dirigere la societa come si
dirige un esercito. Oggi le Forze armate pos-

seggono numerose aziende dove applicano la
disciplina militare, ma questo modello & con-
testato.

Non resta che parlare di un altro attore,

gli Stati Uniti: che relazioni ci sono oggi

con Cuba?

Arturo Valenzuela, sottosegretario di Stato
agli affari interamericani con Hillary Clinton,
ha recentemente dichiarato a Parigi che i loro
attuali rapporti con 'Havana sono migliori di
quelli con il presidente del Venezuela Chavez.
Ma gli Stati Uniti considerano Cuba come il
loro giardino di casa e non ne sopportano la
resistenza. Basta vedere la riserva con la qua-
le Hillary Clinton ha accolto la liberazione
dei 52 prigionieri, nello stesso tempo in cui la
sua amministrazione normalizzava le relazio-
ni con gli autori del colpo di stato in Hondu-
ras del novembre 2009. E significativo notare
come Washington abbia sospeso da molto tem-
po 'embargo verso il Vietnam (nel 1994, ndr),
dove sono morti piu di 58mila marines, men-
tre lo mantiene ancora verso Cuba... Lem-
bargo continua ad avere una grande efficacia;
recentemente alcune societa cinesi avrebbero
voluto esportare negli Stati Uniti prodotti che
contenevano nichel cubano e non & stato loro
permesso. Washington permette a Cuba di
importare derrate alimentari ma a condizioni
draconiane. Tutto cid & molto ipocrita.

Purtuttavia Obama ha abrogato alcune
delle peggiori misure ordinate da Bush, ¢ la
cosiddetta diplomazia dei piccoli passi, ma
non andra oltre prima delle prossime elezioni
presidenziali americane perché la Florida e il
quinto stato per ordine d’importanza dei gran-
di elettori e li si concentra la comunita cubana
dell’esilio, che grazie a numerose fondazioni
detiene le chiavi del finanziamento della cam-
pagna presidenziale.

Negli Stati Uniti chi e favorevole a togliere

’embargo ?

Fanno pressione due lobbies, quella del busi-
ness agricolo, che vorrebbe smerciare i suoi
prodotti in un mercato vicino, e quella degli in-
dustriali del petrolio, che hanno incontrato re-
centemente degli ufficiali cubani per discutere
di un’eventuale cooperazione sulla produzione
petrolifera off-shore nel golfo del Messico. Esi-
stono cioe dei contatti politici e economici, ma
gli ostacoli restano numerosi. Negli Stati Uni-
ti ci vuole I'accordo del Congresso per togliere

Eroe
nazionale
Monumento

a José Marti,
leader dello
storico
movimento per
l'indipendenza
cubana

Pembargo e la lobby cubano-americana che si
oppone & molto influente.

Quali sarebbero le condizioni per un’evo-

luzione in positivo di Cuba?
Il rischio & grande se si propongono soltanto
riforme economiche orientate al mercato — op-
zione tecnocratica oggi in auge — senza per-
mettere al popolo di esercitare un controllo,
istituzionalizzando dei contropoteri. Il proble-
ma chiave e stimolare una democrazia par-
tecipativa: la societd & oggi invischiata nelle
difficolta della vita quotidiana, bisogna ridar-
le slancio, rivitalizzarla, dandole i mezzi per
prendere iniziative e assumersi responsabili-
ta. Si deve tener conto di un ulteriore elemen-
to: Cuba ¢ indissolubile dall’America Latina e
gli orientamenti politici del Venezuela, della
Bolivia, dell’Ecuador e, in minor misura, del
Brasile possono apportare un sostegno non in-
differente.
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Mauro Guglielminotti foto Gary Knight/agenzia VI

¢ °
Fare reportage ha cambiato
. o o y 99 Interlvista a Sary Knight, |fondatore dell'agenzia VII. | diritti umani |sonc]_: la chiave ci]el
- ' to | tant tt ' ' ionl
la mia visione dell'uomo o v Perso s ko mporate oservars con ateraone e formadon e

Guerra
Soldati
RANO GLI ANNI DELLA THATCHER in americani dopo
Inghilterra. Anni di crisi sociale, | [lattacco al

disoccupazione, scioperi, guerra : Dyala Bridge
delle Falkland, conformismo. Fu | durante

allora che Gary Knight decide di fuggire da | rlinvasione
quella che chiama monotona vita da classe me- | dell'lraq
dia e inizia a viaggiare in Europa e in Medio
Oriente. Comincia cosi, a fine anni Ottanta, la
sua carriera di fotogiornalista. Va a vivere a
Bangkok e si muove per tutto il Sud Est asia-
tico. Seguira, poi, la guerra nell’allora Jugo-
slavia, I'invasione dell'Iraq, gli avvenimenti in
Pakistan, la guerra civile in Kashmir e 'occu-
pazione del’Afghanistan, riuscendo nello stes-
so tempo a fondare ’Agenzia fotografica VII,
PAngkor photo festival e a diventare membro
del direttivo della Crimes of war Foundation,
vicepresidente della Fondazione Pierre & Ale-
xandra Boulat, nonché chairman della World
Press Photo jury nel 2008.

Pubblicato dai piu importanti quotidiani
e riviste del mondo, tra cui Time, New York
Times, Paris Match, Stern, National Geo-
graphic, dal 1999 Knight e inviato di News-
week Magazine. Un paio di anni orsono fonda
la rivista trimestrale Dispatches che affronta,
per monografie con testi e immagini, i grandi
temi del nostro tempo.

«Diritti umani» & la parola chiave di tutto
il suo lavoro fotografico, tant’® che nel suo
percorso professionale si & sempre occupato di
fotografia dai risvolti sociali. Lo incontriamo
al recente Festival internazionale di fotogior-
nalismo di Perpignan.

La nostra rivista si chiama «ilReportage» e

la prima ovvia domanda riguarda proprio

il tuo concetto di fotogiornalismo: cosa si-

gnifica per te «reportage»?

Beh, secondo la definizione che si trova nel
dizionario — da quel che ho capito — significa

” «

“riportare”, “raccontare” e mi attengo a questa
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“Fare reportage ha cambiato la mia visione dell'uomo”
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= Siccita

Hwange
national park
in Zimbabwe.

~ Elefante morto
_presso Shumba

definizione. Significa raccontare qualcosa che
accade nel mondo per informare chi & meno
informato, e sperare in questo modo di inco-
raggiarlo a pensare a quella cosa, e se ci pensa
magari riesce a collaborare con altri per ren-
dere il mondo un po’ migliore di quello che ha
trovato prima.

Una volta hai detto di aver avuto una sor-

ta di giovanile romantico sogno di “fare la

cosa giusta” e di voler vivere avventurosa-
mente al di fuori di una vita banale. E per
questo che sei diventato fotoreporter?

Mi sembrava di poter avere un’infinita
quantita di opportunita oltre alla possibilita
di una vita senza restrizioni istituzionali.

Ci puoi allora brevemente descrivere te

stesso e il tuo lavoro oggi?

Accidenti, questa ¢ una domanda difficile.
Io non ho un lavoro. Io agisco in funzione di
compiti, non in funzione di una carriera o di
un lavoro in senso lato. Reinvento me stesso
con una certa regolarita ogni volta che trovo
modi diversi per dedicarmi ai problemi che mi
stanno a cuore e questo mi richiede di lavora-
re al di fuori dei limiti della costrizione classi-
ca del lavoro.

Che cambiamento ti hanno portato negli

ultimi anni le nuove tecnologie, non tanto

dal punto di vista tecnico quanto riguardo

I’approccio alle situazioni e al modo stesso

di lavorare?

Non credo che abbiano veramente cambiato
il mio modo di lavorare, non hanno migliorato
il mio intelletto, né il mio modo di vedere o di
pensare alle cose. Questa sarebbe stata 'uni-
ca cosa interessante o utile.

Ma in questi giorni si € parlato molto di

photoshop e fotogiornalismo con tutti i

problemi connessi di manipolazione delle

immagini.

Preferisco avere una discussione sulle
idee piuttosto che sulla tecnica, la tecnica e
cosi noiosa. In ogni caso, se proprio vogliamo
parlarne, credo che ogni fotografo che abusa
della rappresentazione della realta, al punto
che il pubblico ritiene che il genere nel suo
complesso e privo di qualsiasi credibilita, sia
uno sciocco. Questo tipo di manipolazione lo
riduce al ruolo di voyeur, il suo lavoro & inutile
e sintomatico di una carenza di idee in questo
settore. Il disperato bisogno per i fotografi in
questione a ricercare attenzione per se stessi
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va evidentemente a scapito delle esigenze del-
_ Impronte le persone che vengono fotografate. Credo che
I segni della la posizione sia difficile da difendere.
guerra-della Usando termini fotografici, che «obietti-
Nato in Kosovo, vo» usa la tua mente quando ricevi un in-
aprile-giugno carico fotografico?

1999 Nella mia evoluzione guardo meno, cerco
meno e seleziono meno, sono molto pit1 aperto
ad essere assorbito dall’ambiente in cui lavoro
e a fotografare quel che vedo. A dirla tutta, so-
no molto meno interessato a cercare le mezze
verita.

Hai seguito conflitti, guerre, sei stato in
zone difficili, pensi che il tuo lavoro sia stato

n grado di cambiare le cose, o perlo meno la
percezione della gente su quello che accade?
Qual ¢ il rischio di manipolazione del reale?

Non penso che abbia cambiato molto su
grande scala, ma credo che non sarebbe nem-
meno stato ragionevole o onesto attendersi
che accadesse. Pero, collettivamente, insieme
a altri media, alla societa civile e a coloro che
hanno il potere decisionale, credo che sia pos-
sibile cambiare le cose. Invece su piccola scala
¢ a volte possibile influenzare la vita delle per-
sone in mezzo alle quali si vive, tanto quanto
esse influenzano me. E’ possibile manipolare
la realta, sempre se assumiamo di conoscere
cosa sia la realta. La mia realta non e quella
degli altri, quindi & difficile quantificare e ris-
pondere a questa domanda. I giornalisti poco
informati non hanno idea di cosa sia la realta
e questo & un problema. Detto questo, penso
che sia molto importante osservare attenta-
mente le informazioni che vediamo, leggiamo o
sentiamo perché i media possono manipolarle
deliberatamente: la guerra in Iraq ne & stato
un esempio recente eclatante, tanto quanto il
modo in cui i media rappresentano il Medio
Oriente o ’Africa.

Ti interessi principalmente delle proble-

matiche relative ai diritti umani, in quale

misura pensi che il fotogiornalismo possa
essere di aiuto?

Mantenendo questi temi in primo piano
nella testa delle persone in maniera intelli-
gente in ogni modo possibile.

Nel corso degli anni il tuo lavoro ti ha fatto

cambiare la tua visione del’'uomo?

Si ma ci vorrebbe molto pitt tempo di quan-
to abbiamo ora per discutere di questo! Ho la-
vorato per ventidue anni in oltre 90 Paesi e
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Carcere cella prevista per | Foto in basso:
Nella foto a |6 prigionieri Corea del Nord,
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Brasile in una
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questo mi ha cambiato enormemente in molti
molti modi.

Pensi che gli avvenimenti cambino grazie

alla presenza del fotoreporter, nel senso

che le persone fotografate agiscano diver-
samente in funzione del fatto che un foto-
grafo & presente?

Certamente! E bisogna sempre stare molto
attenti e averne paura.

Un’ultima domanda sul mezzo di trasmis-

sione delle idee: perché hai fondato una ri-

vista cartacea, Dispatches, proprio in que-
sti anni in cui tutto & in rete?

Non penso che internet sia la soluzione adat-
ta a aiutare la gente a comprendere e risolvere
questioni e problemi complessi. A dire il vero
penso che la sua stessa natura temporanea,
cosi come quella della televisione, lo renda
transitorio e non adatto a riflessioni e consi-
derazioni, mentre la stampa non & effimera.
Onestamente non capisco perché tanta gente si
getti come lemming nel carrozzone di internet,
che per quanto utile sia non e la soluzione per
tutto. E’ un ottimo strumento per comunicare
e diffondere, & eccellente per fare ricerche, ma
non puo e non potra mai rimpiazzare e sosti-
tuire altre forme di comunicazione.
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Recensioni
I

il libro

il disco

il film

Cronache da Oslo

| cigni di Quasimodo coi topl nel becco

Lalfabeto crudele
di uno scugnizzo

Il sax romano
che suona Zawinul

Viaggio in scooter
New York-Frisco

New York-San Francisco, primavera
1963. Le miglia scorrono sul
contachilometri e scovano citta
sconosciute anche alle mappe. Due
amici, Peter e Phil, appassionati

di Georges Brassens e ricchi
d’umorismo yiddish, scorazzano

su scooter di seconda mano
durante il viaggio della loro vita,
tra stazioni di benzina, campeggi
scalcagnati e lande desolate.. Una

|u

lunga strada da fare ¢ il “reportage”
di un’avventura, un coast-to-

coast firmato e vissuto da Peter
Beagle, scrittore e sceneggiatore
americano. Il libro & scritto sulla
base di pagine e pagine di appunti,
un diario lucido e gioioso che
descrive il distacco dalla gioventu.
Lontano dall’irrequietezza e
dall’ansia di scorribande on the road
della fine degli anni
Quaranta, quando in
giro per le polverose
strade americane
correvano i beatnik
di Kerouac, qui il
viaggio rappresenta
una sorta di rito

di passaggio.A San
Francisco c’¢ Enid, la

PETER S. BEAGLE
Una lunga strada da fare

donna da cui Peter ha

Anche Lennie’s Pennies, ultimo
degli undici dischi di Rosario
Giuliani, riflette coerentemente
la personalita del saxofonista
romano. La sua maturita artistica
¢ tale da consentirgli di passare
con naturalezza dalle atmosfere
esplosive del precedente Anything
else,a quelle apparentemente pitl
“controllate” di questo disco.
Giuliani & un musicista completo
e sa essere leader
valorizzando nel
contempo le
peculiarita dei
partner. Il problema
di chi lo ascolta

¢ di non farsi
suggestionare troppo

RosARIo GIULIANI
Lennie’s pennies
Dreyfus records

dalle sue strabilianti
capacita tecniche e
di concentrarsi sulla

Mattioli 1885

appena avuto un figlio.
La traversata ¢ la fine

dell'innocenza, I'avvicinamento
a una metamorfosi, a una vita

diversa.Anche se a volte ripetitivo,
come rischia di essere il racconto
di un viaggio per chi non I'ha fatto,
Una lunga strada da fare mantiene
il fascino vintage della svolta, del
cambiamento, avulso da ogni
appiglio spazio-temporale.

Florinda Fiamma

sua musica.Accanto a Rosario ci
sono, qui, Pierre de Bethmann al
pianoforte e al Fender-Rhodes,
Darryl Hall al contrabbasso e Joe
La Barbera (gia con Bill Evans)
alla batteria. Nel cd si alternano
standard e composizioni originali
dello stesso Giuliani e di de
Bethmann. Uno splendido 7/4 di
Zawinul richiama nell’intenzione
la title-track del precedente cd,
con elegante continuita. Se il
vero problema del musicista jazz
¢ sviluppare una concezione
musicale propria, un fraseggio
personale, un modo coerente
di affrontare I'improvvisazione,
Rosario Giuliani, per parte sua,
sembra averlo definitivamente
risolto.

Corrado Abbate

Con L'amore buio Antonio
Capuano torna all'indagine serrata
sull'indicibile poeticita del disagio
giovanile. Lo fa con un linguaggio
cinematografico crudo, ma vivo di
sperimentazioni compositive non
comuni al panorama del cinema
italiano. La sua poetica, di forte
ascendenza pasoliniana, torna

ad ascoltare l'alfabeto crudele,
violento e candido dei suoi ragazzi
di vita. Ambientato a Napoli, il film
racconta la storia di Ciro, |5 anni,
e di Irene, stessa et3, che abita in
una villa sul mare. | destini dei due,
che vivono mondi lontanissimi,
convergono nella drammaticita

di un gioco selvaggio, alla fine di
una domenica di sole, quando

con il suo gruppo di amici Ciro
violenta Irene. Il film ¢ la ripresa
dei giorni a venire nella vita dei
due adolescenti, della battaglia piu
difficile, quella per
tornare a nominare
le cose. Dal carcere
eeeneel  minorile Ciro inizia

a scrivere a Irene.
Ogni giorno, senza
risposta. Irene & muta,
persa tra le strade di
una citta che non ri-

n Dio solare che in Norvegia neppu-

re scotta, questo Dio allucinato che

pretende tutta la mia credenza e
riconoscenza per i tanti doni non certo richiesti,
combattimenti estremi tra un luridissimo bene e il
luridissimo male, siamo tutti figli di buonissime ma-
dri sta tranquillo. Dopo tanti anni in un breve ritor-
no a Fermo incontro il professore di belle lettere

padre era sacrestano della nostra parrocchia ricchis-
sima, il mio era muratore e bestemmiatore e non
aveva neppure la tessera del fascio ed & pure morto

e tutti si sono ingrassati e rincoglioniti e mia moglie
mi ha detto di prendere la mosca male atterrata
sul vetro e di buttarla dalla finestra ed qualsiasi un
cretino avrebbe dovuto guadagnarsi la pagnotta in
maniera meno travagliata della mia. Il professore

dell'universita di Macerata detto anche il reginetto
delle zitelle. Caro professore sta lontano dalla mia
scrittura, qui si tratta solo scritture luridissime. Il
professore & tutto una serie d’appartenenze serie,
lega navale, Dante Alighieri e croce rossa, circolo
cittadino dove tiene conferenze piccanti anche di
gusto sulla sacrosanta necessita di ripristinare le
case di tolleranza, conferenza contro gli aborti e i
ritrovamenti archeologici nel cortile della propria

B DI LUIGI DI RUSCIO &

“Di me dicevano
che poeta sara

se ha scarpe rotte e

gentilmente mi offerse un bicchiere di vino da un
fiasco con etichetta Chianti Ruffino, un fiasco nuo-
vo ancora brillante, ci sono momenti cimici. Cimici?
Possibile? Infatti avevo capito male, non solo faccio
gli sbagli d’ortografia, ma sento in maniera sbagliata
e leggo anche con tutti gli sbagli. Ma tu ste poe-
sie perché le scrivi che non ti da una lira nessuno?
Non scriverai ste poesie per dispetto? Cade Scelba

N

AnToNIo CAPUANO
L'amore buio
Ellegiemme/Rai cinema

conosce, prigioniera
di un corpo che non
puo perdere la sua

memoria e che non
riesce a trovare una

nuova voce. Fino alla notte in cui,

sola nella sua camera, ricompone

i frammenti di quelle lettere e,

guidata dalle parole destinate al

suo giovane carnefice, comincia la

discesa nel buio di questo amore.
Maria Camilla Brunetti

.. »
parla solo in dialetto e divenne famoso Cassola, lessi gli apocalittici in-

abitazione e figuratevi quando un simile portento
cittadino mi invitod a casa che subito mi disse: Tu che passi sempre
sotto le mie finestre.Verissimo per uscire di casa ed andare in piazza
dovevo passare sotto le sue finestre oppure fare un giro lungo e
stancante e il poeta in polvere teneva specchietti alla finestra, non
sfuggivo alla presa, ero sempre visto nonostante che allungassi il
passo, voltavo la faccia dall’altra parte, i vestiti che portavo in quel
periodo erano sempre gli stessi, una camicetta comperata a credito,
gli stessi pantaloni e le stesse scarpette da tennis. Nel mio paese,
dove propriamente parlando, di mio non c’era proprio niente, ero un
fenomeno non solo perché miserabile e analfabeta come ero mi per-
mettevo di iscrivere le poesie dedicate al paese tutto intero e senza
riguardi per nessuno. Si era sparsa la chiacchiera che io ero ovunque
e ovunque mi vedevano e facevo del tutto per essere visto il meno
possibile e passavo in vicoletti oscuri e deserti tutti pieni di muschio
ed erba murana. Quasimodo ha raccontato aveva visto a Stoccolma
dove si era recato per il premio Nobel cigni che avevano sui becchi
ratti nonostante fossero vegetariani. Dovetti confessare in diverse
occasioni che le poesie le scrivevo veramente. La mia prima raccolta
“non possiamo abituarci a morire” mi dicevano che era un titolo stu-
pido il titolo & stupido, nessuno si abitua a morire, uno muore e ba-
sta. Deliravo che ormai ero nella cassa da morto con becchino sopra
di me pronto all’affossatura. Cercavo di scusarmi, io scrivo le poesie
e tu carissimo scrivi le poesie ma & come se fossero poesie di pianeti
diversi, anche se viviamo ad un centinaio di metri uno dall’altro, tuo

glesi in norvegese, mi fu regalato un vocabolario ed
imparai a memoria i canti dell'Inferno e mi preparavo per il Purga-
torio, al Paradiso non ci sono mai arrivato, lessi di madre dolcissima
poi vennero le luridissime, muore anche Pio dodici, si sono aperte le
cataratte e piove merda ovunque, fiori strani, incredibili nascono an-
che dagli asfalti. Carissimo, fammi il santo piacere non spiarmi pit con
gli specchietti, passero sotto le tue finestre quando mi pare e piace
e continuero a scrivere le poesie pit orrende che mi sara possibile,
sono negativo e mi sembra gia tanto, sono una degradazione di tutti
i tuoi significati ed ¢ gia abbastanza onorevole per te avere un simile
antagonista e dopo aver fatto tanti buoni propositi parto improvvi-
samente per la Norvegia che in quel periodo storico teneva aperte
le frontiere, emigrare sempre piti a nord, agli estremi confini di tutto,
filocinese come & dovrebbe andarsene in Cina, non ero filocinese,
anche se andavo spesso nei negozi retti a cineserie a comperarmi
mangimi cinesi, nei miei confronti erano oltremodo pignoli, che po-
eta puo essere se porta scarpe rotte, barba lunga e parla in dialetto,
per rassicurare facevo leggere le mie poesie, le distribuivo al pubblico
interessato e scoprirono gli sbagli d’ortografia e I'assoluta mancanza
di punteggiatura, qui non esiste un punto e neppure una virgola, non
si sa mai dove la cosa comincia e dove finisce € un delirio continuato,
il casino e l'incoscienza era tanta che mi mettevo a ridere tanto che
gli occhiali si appannavano e che fai piangi? Non rido! Mi avrebbero
anche amato se fossero riusciti a farmi piangere, siete riusciti solo ad
essere i fantasmi di questa allegra scrittura.
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Franz Krauspenhaar

Ragazzl di vita
horror tour 2010

incarico che mi ha dato il direttore provoca in me un rimescolio
profondo prima ancora d’affrontarlo. Sono arrivato al giorna-
lismo tardi, ma con un curriculum di scrittore che ha convinto
Mitrali a farmi assumere a La giovane sequoia, una rivista
che, non solo nelle intenzioni, dovrebbe sostituire altri fogli che
la crisi, la mancanza di lettori e 'appiattimento di buona parte
dell’editoria di questo disgraziato paese ha fatto chiudere. Di-
sgraziato paese, si, non ancora nel terzo mondo, ma con i piedi dentro.

Mitrali vuole da me un’inchiesta tra coloro che vorrebbe chiamare i nuovi ragazzi
di vita. Ama Pasolini, nel suo bene e nel suo male, Mitrali. Io solo nel suo bene, che
poi a ben pensarci a volte confinava, o sconfinava, proprio col suo male. Per dimo-
strargli che so di cosa parla ho recitato 'inizio di Alla mia nazione davanti a lui.

Ora sento un leggero percuotere nel petto: non & il cuore, ma come uno sparo
soffocato d’emozione fredda che quasi implode dentro di me, al centro proprio del
mio petto nicotinico. E una rassegnazione che s’ scritta tanti anni fa e non & an-
cora finita. Quella nazione di Pasolini, dico tra me e me, in fondo non & cambiata,
e sempre quella, amata e poi odiata come solo ’amore permette, con un urlo soffo-
cato. Mitrali ha abbassato la testa, & un giornalista serio, uno che ci crede ancora.
Io non piu. Io non credo che ai miei libri, che pochi leggono, sopraffatti dalla corsa
senza speranza dei “titoli”, di cio che “tira”. Tira come tira I'uccello di un vecchio
dopo I'impasticcazione blu. Un mondo di droga, di drogati, di combattenti contro la
droga che si drogano.

Mi ha detto: “Chi sono i ragazzi di vita, oggi? Che fanno? Hanno ancora qualcosa
in comune con i borgatari di Pasolini? Probabilmente hanno il computer, si vestono
con i giubbotti e le scarpe degli outlet, frequentano extracomunitari. Intorno a
loro sempre palazzoni, sempre gelo, sempre disperazione. E alcuni di loro, in questi
anni, sono transitati sulle colonne della cronaca nera per fatti pesanti. Vorrei che
tu andassi a intervistarli. In carcere, o ai domiciliari, o dove si trovano. Fatti rac-
contare la loro storia, domanda, stabilisci un dialogo. Che ne pensi?”.

“Non so cosa pensare. Comunque si”, € la mia laconica risposta.

“Bene. Eccoti i nomi, tutto Casi estremi Non & stato facile averli, questi sono gli
unici che hanno accettato di parlare”.

“Come li hai avuti tutti ‘sti nomi?”.

Ha sorriso: “Le amicizie uno se le deve coltivare in tutti gli ambienti, tu m’inse-

%

gni”.

a mattina dopo, alle 7.00, sono gia alla barriera di Melegnano. Da Milano
qualche rallentamento anche a quell’ora, ma poi ho potuto dare una bella
potenza all’Alfa. Il viaggio va liscio, spesso supero i 200-220, come sempre
infischiandomene della stradale. Sono al raccordo anulare di Roma nel primo po-
meriggio e verso le quattro, dopo una sosta per mangiare, arrivo a San Basilio.
Renzo, il primo della lista di Mitrali, & vestito bene, giubbotto di pelle giallo, je-
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ans puliti, scarpe di marca, o almeno cosi sembrano. Due anni fa e stato arrestato
per sfruttamento della prostituzione. Lo trovo al bar piu frequentato di san Basilio,
la sua tana, mi offre una Moretti. Gli chiedo di raccontarmi com’e finito in galera.
Ha avuto la liberta condizionale da pochi mesi. Non si sa come si guadagni da vi-
vere. Gia ne sono al corrente, di come e finito dentro. Accendo il microregistratore,
anche se poi avro la noia di dover sbobinare quest’assurda parlata romanesca.

“Perché m’hanno messo al gabbio? Costringevo mi sorella a vede i film porno.
Ma mica quelli fichi, tipo per dire co quei pezzi de sorca de Roberta Missoni, o de
Elena Grimaldi, co’ ’ste zinne enormi, no no, macche. Era robba fatta ne’ tinelli,
tipo quelli de casa nostra, con la cicciona der piano de sotto che rutta co’ le carze a
rete e robba cosi. Mi sorella frignava che c’aveva pure dieci anni e voleva vederse
Candy Candy. Sti cazzi, dicevo io, te vedi er pornazzone e zitta o te meno de brutto.
Frignava sottovoce, allora, e visto che se dava na carmata, alla fine, sa com’e, le
prennevo la testa e me facevo fa ‘n pompino, ché se la guardi bene mi sorella sem-
bra ‘na versione tascabbile de quella gran sorcona de Natalie Caldonazzo... porca
zozza, tempo sei-sette anni e me faceva guadagna minimo ducento euri ar giorno.
E invece anvedi com’¢ annata!”.

“Ma che fai? Ridi?”, gli chiedo serio. Ha la faccia tutta soddisfatta, i capelli lun-
ghi tirati all'indietro. Mi guarda per qualche secondo con sospetto.

“E che devo fa’? Quer che e fatto e fatto. Dotto, lei nun po’ capi, me scusi. Le
bambine qua nun so le ragazzine che conosce lei. So’ diverse. O’ so che c’ho fatto der
male a mi sorella, ma sempre meno de tanta gente che conosco e nun se fa problemi
de sderena pure li amici. Eppoi, la piccoletta nun c’ha i cosi, i traumi. Pure a pissi-
cologa po’ confemmallo. Semo fratelli... capito?... La cosa brutta, che me vergogno
quant’e vero iddio, & solo er fatto de la prostituzione. ‘A cosa che ho detto mo’. De
aspetta qualche anno e falla batte er marciapiede... quello che ho pensato de falle
fare & no’ schifo. Ma so’ solo pensieri”.

“Farla battere no, andarci a letto si. Una bambina. Tua sorella”.

Renzo strizza gli occhi come per vedermi meglio: “Certo, & ‘na schifezza, lo so.
Ma io nun so’ n’ipocrita. Poi scusi, po’ capita. N’ho sentite de storie, che ‘e mie so’
gnente. Padri che s’ingroppavano la fija all’ora der riposino. E questo pe’ anni. Io
me so fatto fa’ solo ‘na pelle, ‘na cosa cosi. E vabbe, so’ pentito, vabbene?”.

“Hai detto che te le facevi fare... & stato piu di una volta...”

“Embé? Si, ma guardi dottore qui nun & come da voi, qui non stiamo a li quartie-

ri arti. Da noi se vive de ‘ste cose, senza troppe storie. Mi sorella e pulita,
ha capito? Pulita”.

Lo guardo fisso negli occhi. Non provo né rabbia, né disgusto.
Non provo nulla. Spengo il microregistratore.

“Scusi dottore, c’ha ‘na paglia?”’, mi chiede quando sono gia in
piedi.

“Non fumo. Arrivederci”.

Appena uscito ne accendo una. Aspiro una profonda boccata. Il
cielo & limpido.

ono le nove di sera. Non ho mangiato nulla, non ho fame.
Ho fatto un lungo giro. Fumando e fumando di nuovo,
entrando in un paio di bar e bevendo due o tre whisky.
Ora mi tocca un uomo piu grande, Pino.
Sui cinquanta. Mi riceve a casa,
davanti al televisore. Sta guar-
dando un canale di Sky, for-
se Gambero Rosso. Ma il
., volume & azzerato. La
\.\ moglie & fora, dice,
%~ possiamo  parlare
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con calma. Basta che non scriva il suo nome. Quando ha detto fora gli & saltato
come un guizzo negli occhi

“Sa, sarebbero cazzi un po’ per tutti”, mi dice guardandomi fisso. Mi sta avver-
tendo. Accende una sigaretta, me ne offre una. Poi si alza, va al frigo: “Na biret-
ta?”

Accetto. Si mette a scherzare. Su Marcello Lippi che ai Mondiali del Sudafrica &
stato “un cojone a nun porta Cassano, su Berlusconi che & uno “che lo butta ar culo
a tutti e fa bene, che l'artri so’ solo piu falsi”, su “Mussolini, li mortacci sua, ch’era
n’ fregno de gnente, solo che stava accerchiato da infami e fregnoni”.

E uscito da pochi mesi. S’ fatto otto anni di galera, poi gli sconti, le solite trafile
fondate su avvocati scaltri, giudici che sanno come chiudere un occhio, la buona
condotta.

“Fu nove anni fa. Quando presimo quella cretina co 'handicappe della cuggina
de Sergio Cedroni er monnezzaro, al luna park, che faceva freddo da cani, la por-
tammo dietro le ggiostre. E ce stava pure ‘sto rommeno. Er rommeno era robbusto
e rideva, coi denti gialli che pareva un limone. Silvietto er velletrano, quello che
somiglia come ‘na goccia d’ acqua a Ciccio Cordova ‘ne 'anni settanta, se lo ricorda
Cordova?”. Annuisco, lo ricordo eccome, giocava nella Roma, rifinitore mai vera-
mente esploso in una squadra giallorossa da centroclassifica.

“E allora pe’ nun sapere ne legge ne scrive sai che fa Sirvietto? Vede un gatto
che passa, je mette er piede sur collo pe’ tenello fermo, poi tira fori er seramanico
e glie fa ‘no sgaro tanto cosi sulla pancia, li mortacci sua... Inzomma. Co’ sto sgaro
ce fa uscire tutte 'animelle e er sangue, ecco. Poi pure er core. Ma er gatto ancora
sembra vivo, miagola da matto. Lui che fa? Afferra er core de 'animale e nun lo
ficca in bocca alla rincojonita che strilla? Poi se sbottona li carzoni e le piscia pure
addosso, ’sto zozzo, ‘na gettata che sembrava doverebbe fa er giardiniere. E se nun
lo fermo io je starebbe buttando addosso pure un cerino acceso e ‘na bottigliata de
arcol pe’ abbrucialla viva, 'sto matto”.

Una pausa. Mi guarda.

“E poi?”
“Eppoi ce la semo fatta a turno e dopo tutti insieme. Pure er rommeno che sem-

brava voleva fa er duro e difenderla... Aoh, s’2 adeguato de prescia...”. Ride

nervosamente. Un minuto dopo & come se si stesse rattristando. ;

“Nun & stato bbello da fa, lo so. E stata na zozzeria... La poraccia

perd pare che nun ha registrato gravi danni”. Mi fa il segno col

dito sulla tempia. g
Lo saluto, lo ringrazio pure. g

“Quando esce I’articolo?”, mi fa sulla porta.

“Non so, le diro, arrivederci”. % .

L’Alfa & a pochi metri. Parto sgommando. Anche Pasolini
aveva I’Alfa, penso al suo ultimo giro in macchina, dal Pommi-
doro al Biondo Tevere con Pelosi, poi all’idroscalo di Ostia. Ac-
cendo la radio. “Passion” di Rod Stewart, una canzone del 1980.
We need passion.... Sono distrutto, arrivo al motel dopo un’ora,
ho sbagliato strada due volte. Un motel! Quei pezzenti della
Sequoia!

ono le nove, ma

sono sveglio dalle

sette. Intonti-
to, prendo un caffe o
al bar dietro al S
motel, accendo

una sigaretta e riparto. Dovrei mangiare qualcosa. Mi fermo a un altro bar, mi
faccio dare un paio di tramezzini e una bottiglietta di minerale gassata. Ingollo
tutto in macchina, guardandomi attorno prima di ripartire. Mi perdo varie volte,
nonostante il navigatore. E che sono nervoso, teso. Che camera da schifo quel mo-
tel, dormito malissimo. Finalmente sono a Pietralata. Telefono al numero che mi
ha dato Mitrali, risponde Enzo: “So’ qua, ar campetto”.

Lo riconosco subito. Mitrali mi ha dato una sua foto. Avra quarantacinque anni,
un bell'uomo, atletico. Mi stringe la mano con un sorriso.

“Namo 13, ce sta ’a panchina”, dice.

“Quando si e regazzini a un certo punto uno se stufa de esse preso a maleparole
li giorni pari e pure quelli dispari dalla sorella pit grande. E siccome che c’era ’sto
guardiano sfasciacarozze de nome Franco Rombi, che c’aveva fatto ‘na malattia per
mi sorella, che me stava a fa ‘na capoccia cosi da mesi co’ sta storia che se la voleva
sderena davanti e dadietro, che era tanto bona che era molto mejo pure de quella
succhiacazzi de Pamela Prati, e allora je dico tutto, dove la stronza annava a farse
chiava, dove sculettava per via... eccetera”.

Smette di guardare per terra e si gira verso di me. Sorride.

“La stronza”, dico io.

“Si, stronza forte. Comunque... Una sera che faceva ‘n freddo da strippa anna-
mo io e lui 1i, fori de Fiumicino. C’¢ ’sta Punto giallo ovo tra le fratte e drento ’sto
zozzo d’impiegato comunale co’ moglie e figli a casa, co’ mi sorella mezza nuda
affianco, che se stava a impugna e a scote er fringuello arissanguato de ’sto zozzo
fijo de ‘na mignotta, che possino ammazzallo. Entriamo de scatto, a lui je spac-
chiamo subbito ‘a faccia e i connotati, a lei la tengo ferma io sur prato e coso, tutto
assatanato se la fa senza manco tojerse li carzoni, du colpi, ‘na sborata e via. Poi a
lei le dico zitta o dico tutto a papa nostro, che lo sapesse minimo minimo 'ammaz-
zasse.... Vabbé mi padre ner frattempo & morto, vabbe...”. Deglutisce, poi riprende.
“Lei me sputa in faccia e io allora tanto pe’ gradi le tiro ‘na scarica de papagni
che a ’sta sparapippe je vie ‘na faccia viola come ‘na melanzana bella pronta pe’ la
parmigiana”.

Accendo una sigaretta, provo a offriglierne una, rifiuta dicendo che non fuma.
Mi chiedo dove mi trovo, forse sto sognando, sento una fitta allo stomaco. Spengo il
registratore, d’impulso, senza un motivo.

“Alla fine mi sorella c’ha denunciati, me so’ fatto du anni de gabbio, coso tre,
vabbe so’ fatti vecchi ormai, ma & ‘a vita.”

erso le undici sono ad Acilia. Mi fermo a pochi metri da una chiesa. Renzo

m’aspetta un po’ pitt avanti, in un bar. Caldo, umido. Sudo, ho sete.

Nel bar ordino una coca cola con ghiaccio e limone, Renzo lo stesso. E un
ragazzone stempiato, le basette lunghe, una maglietta nera. Robusto, due occhi
azzurri glaciali.

“Quella vorta che scopersi mi fratello che era frocio, lo vedetti che lo prenneva ar
culo in camera sua da du compagni de scola che ereno pure du compagni noglobbal,
che faceveno a turno, uno c’aveva la faccia propio sputata a quello che sta in tivvu
co’ quella biondazza co ‘a voce de omo, come se chiama quello stronzo de merda? Ah,
si, er milanese, quer Costantino, che sta pure ne la scuderia de zozzi e zozze de quer
vecchio frocione de coso....”. Ride di continuo mentre lo dice e io, come per contagio,
come quando uno sternutisce e cosi tutti gli altri, scoppio a ridere con lui.

“Lartro, invece, ce rassomijava a quello de’ film vecchi der coso, er reggista, Pa-
solini, vojo di Ninetto, Ninetto Davvoli. Me misi le mani sui bellicapelli, te lo giuro,
cazzo che scoperta de merda, propio da vomita la bile. Allora sai che c’e, vado da
quer burinazzo de Giulietto Stracci, tutto aggonfiato che s’era appena comprato ‘a
Ducati rossa nova, e je racconto tutta ’sta storiaccia. E lui me fa: ce damo ‘na lezzio-
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ne a ’sto rottinculo. Allora torna co’ ’sti motociclisti fraciconi d’estrema destra amici
sua, tutti che stanno a ciancica ’sti slogans pieni de hail Hitler e viva er duce, co’
le catene ar collo co’ le svastiche e i cosi, come se chiameno, ‘e croci celtiche, ecco, e
in breve menano quer culo sfonnato de mi fratello e I’artri frocioni, ma de brutto
propio, da sfondarci la capoccia. Poi nun contenti se fanno a turno ner culo mi fra-
tello. Allora io dico: embé, che state a fa? Fate uguale, la stessa zozzeria de I'artri?
E quelli zitti, co ’ste facce che me pareveno animali feroci. Nun faccio a tempo a
scappa, me pijano subbito e me fanno er servizio barba e capelli pure a me, un male
ar bucio der culo che nun te dico, ‘na decina de minuti d’orore, che tutte le sere mi
madre me deve spalma er Fissan tra le chiappe come quando ero ‘n pupo, e tira su
cor naso che piagne sempre...”.

Mi sento come dentro a un tunnel. Rido con lui, come un cretino.

“Ce facciamo ‘n bicchiere de quello bbono?”, propone.

“No, il vino non mi va. Bevo birra”.

“Ah vabbe, vai co la birra, pur’io”. Ordina due Peroni ghiacciate da 66. Una 66
con lo stomaco vuoto mi fa I'effetto notte e di... Quando lo saluto, mi ringrazia qua-
si con simpatia, mentre io non la finisco di ridacchiare. E rido, rido... Dopo averlo
lasciato, non so perché entro in una chiesa. E deserta. Leffetto euforizzante si placa
di colpo.

quasi sera. Sono stanchissimo, mangio una pizza al taglio accompagnandola

con una birra, luci al neon ovunque. Mi guardo allo specchietto dell’Alfa: ho

la barba lunga, gli occhi rossi. Non vedo l'ora che tutto finisca. I ragazzi di
Pasolini non erano questi. Questi sono solo dei criminali, non rappresentano nulla,
non valgono niente. Sono soltanto dei malati, nessuna gioia, solo violenza gratuita
oramai. E pero c’@ questa vena grossa di orrore vero che mi affascina. E mi chiedo
cosa sia veramente, I'orrore. Da ragazzo vedere le cose da una prospettiva rovescia-
ta mi creava un tremendo disagio. A cinquant’anni le cose sono molto cambiate,
dentro la mia corazza. S’ vissuto, s’¢ provato, s’e sofferto e goduto. Vado al palazzo-
ne dove abita Giuliano. Mi fa entrare stringendomi la mano con una bella stretta.
C’¢ una giovane donna seduta nel soggiorno. Guarda la tv.

“De qua, prego”, mi dice. Il suo cosiddetto studio. Giuliano deve avere una qua-
rantina d’anni, magro, capelli lunghi, ben curati. Vestito con una camicia di jeans.
Ha una collana etnica, corta. Potrebbe sembrare un fotografo, un “giovane” scritto-
re. Poi si mette a parlare e, dal suo linguaggio, emerge altro.

“Inzomma, erevamo io e Rinaldo er fijo de Lucianone Freddi e Mario Forlani
detto er Scintillone. C’avevo ‘na rabbia drento che nun se poteva capi. Come quan-
no ero regazzino e me ricordo che annammo a vedeé ’Aranciata mecanica, e dopo
avevamo menato a sangue quelli de la Vigor, co’ le spranghe, ’sti zozzi de rossi
communisti”.

No, non puo avere quarant’anni. Arancia Meccanica, spranghe... Avra la mia
etd, se non di pit. E agli arresti domiciliari. Sta scontando vent’anni. Mi racconta
una storia di vent’anni fa, infatti. Era il 1992.

“Allora annamo a bere la birra fora, tre o quattro litrate a cranio de ’sta Peroni
traditora, verso la litorale, dove ce stava er canneto e lo stabbilimento da Ciaccio.
Poi Scintillo fa I'inversione come se sarebbe coso, come se chiamava, ah si, Mau-
rizio Merli quanno faceva er commissario da a Mobbile, co’ sta Alfa dumila tutta
smarmittata da zingaro e fa fischia ‘e rote, e tornamo a tutta velocita a Roma,
che a momenti annavamo a infrocia contro un Ducato de merda che esce de colpo
da ’sta stradetta der cazzo. Arivati imbriachi fracichi sotto casa de quer burino de
Bussoletti, quello che lavorava a ’Acotral de Anagni, che se nun porti nun magni,
cantamo ‘a serenata a su fija, Linda. E daje de tacco e daje de punta é arivata la
Sora Assunta... “

Mentre lui canta io mi sento come sparito in un’acquario di modernariato, tra
pezzi di film di serie B, il finale di Salo e vecchi ricordi amorosi di una trattoria di
Ariccia...

“Linda... du zinne toste come quelle de cosa, come se chiama, ‘a sventolona de
Latina, Manuela Arcuri, ecco, che a Latina e limitrofi se sa che ce stanno le mejo
fregne der Lazio. Beh, ’sta Linda ce strilla de sta zitti e boni, allora sfonnamo er
portone, saliamo su, sfonnamo la porta, quattro papagni a quer cornuto der padre,
quattro a quella zozza de la madre, ‘na bella legatura contro er termosifone acceso
e le mutande in bocca pe falli sta zitti e mosca, e c’avemo pure er lettone matrim-
moniale e via, ce scopamo in tutti li buchi ’sta puttanella de Linda ner lettone de li
genitori. Diciassett’anni, un fiore de campo. Poi ce mettemo a bevere da la creden-
za, vino rosso, bianco, e poi ce ‘n po’ de pizza bianca co’ a cipolla e magnamo, ce sco-
faniamo propio. E dai co’ le salsicce de finocchio, er pecorino co’ le fave, ‘na cartata
de suppli che staveno ner forno Scintilld se mette pure a riscalda sur foco la pentola
co’ li facioli. Poi quer pervertito fracico de Scintillone se mette a mena la regazza,
papagni, ceffoni, e via, tutto er repertorio che me sembrava ‘n film de Dario Argen-
to. Accende 'na paja e se mette a brucialle li capezzoli. Quella strilla come n’oca, ma
chi la sente? Allora prova pure Rinaldo, poi io. Che te devo di, ce prennemo gusto.
Botte, bruciature, ‘a testa contro ‘a cosa der letto, come se chiama? Nun so come, me
ritrovo a daje giu su la schiena de la regazza co’ ‘na sedia. A la fine, quanno quella
e svenuta de brutto co’ tutto ’sto sangue dattorno pe tutta la cammera, tornamo
tutti a casa e 'indomani me vié a trova er maresciallo siciliano co’ st’odore d’ascel-
la commossa che sembra coso, come cazzo se chiama, Mammuccari!, e me dice de
veni in caserma. Morale de la favola Gran Pavesi in tavola, eravamo tutti drento
a Reggina Celi da ‘na quindicina de ggiorni percheé Linda & pure morta stechita
per le violenze subbite. Tutta colpa de quello stronzo de Scintillone che nun se sa
trattené. E mo, come se dice, so stati cazzi. Lavvocato pero disse che ce poteveno
da lattenuanti, bastava che facevamo i bravi. Ma a me me rodeva er culo perche
se c’avevamo i santi ar paradiso come ‘no zio vescovo o er cuggino asesore ce SCOm-

metto venti sacchi ch’ero fora, pulito, co’ tante scuse e pure ‘na leccata
de culo e tante belle cose”.

Ho la vista annebbiata, la testa mi gira. Questi sono figli del
Circeo, che c’entra Pasolini? Sara sempre peggio, sara sempre
peggio, diceva. Aveva ragione. Lo guardo.

“Che c’¢? Na storia forte, lo so. Guarda che so’ pentito, mia
. moglie m’ha aiutato un frego. Santa donna...

Vorrei dirgli che mi suscita ribrezzo, che non scrivero nien-
te di tutto questo. E invece dico un’altra cosa.

“Le nostre vite sono assurde. Di tutti”.

Quando sono di nuovo sull’Alfa mi accorgo di non aver acce-
so il registratore. Me ne infischio. Vado alla ricerca di un alber-

go, poi vedo un cartello verde, che segnala la Al. Ci ripenso,

accelero. La faro in una sola tirata. Mitrali! Mitrali, ce I’ho il
tuo fottuto reportage!, ce I'ho!, grido dal finestrino abbassa-
to. All’altezza di Arezzo, sbucata all'improvviso

da uno zapping, Gabriella Ferri
"D nogy o canta Sempre, sempre...
Allora mi metto a can-
. tare anch’io a squar-
\'\_ ciagola e a ridere
. e a cantare e
\\ a ridere e a
\ cantare.

\\
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La foto Vintage

Operai ai cancelli dello stabilimento Fiat di Mirafiori a Torino durante la “vertenza dei 35 giorni” nel 1980 (Foto Mauro Raffini)

La “vertenza dei 35 giorni”’ a Mirafiori

Lannuncio di 14.500 licenziamenti da parte della Fiat, Il | settembre di trent’anni fa, & il via alla “vertenza dei 35

giorni”. Mentre a Roma i vertici sindacali conducono una trattativa difficilissima, gli operai di Mirafiori occupano

i cancelli in via permanente. La vicenda si conclude con la “marcia dei quarantamila” e la sconfitta del sindacato.

98

Reportage : NUMERO 4




GLI AUTORI

Corrado Abbate
jazzista torinese.
Suona nel Multiverse
jazz quartet. Lultimo
suo cd ha per titolo
“Un’ombra in
cammino”

Franco Arminio
scrittore, poeta,
documentarista.
Ultimo suo libro:
“Nevica e ho le
prove” (Laterza).

E impegnato

nel movimento
ambientalista

Eleonora
Bianchini
giornalista, ha
collaborato a Vanity
fair, Affari italiani, il
Riformista, Radio
Radicale. E redattrice
di Blogosfere per la
politica e 'economia,
collabora a Il Fatto

Valeria Brigida
giornalista e fotografa
specializzata in

Medio Oriente e
Peacekeeping. Ha
vissuto in Libano e,
una volta rientrata in
Italia, ha collaborato
come inviata alla
trasmissione “Chi I'ha
visto?” su Raitre

Maria Camilla
Brunetti

lavora da anni in
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: vivere segreto”

. (Transeuropa). E

: stato redattore di

¢ Nazione Indiana ed
: & cofondatore di La
: poesia e lo spirito

: Stefano Milano
: giornalista freelance,
: scrive per D/

: la Repubblica, lo

: Donna, I'Unita, Carta,
Narcomafie e altre

. testate italiane, anche
¢ web. Si occupa di

: inchieste sociali,

: geopolitica, migrazioni

: Eva Morletto

: giornalista e news
producer, da sei anni
: vive a Parigi, dove

: ha lavorato come

: corrispondente

. per la principale

: tv giapponese, Fuiji

i Network. E autrice di
i documentari e short
: format

: Maria Cristina
: Origlia

: giornalista, esperta
di economia, lavora
: al Sole-24 Ore.

: Ama sperimentare

: differenti forme

i espressive, come il

: reportage, il racconto,
¢ la videoinchiesta e la
: docu-fiction

: Nunzia

. Penelope

: giornalista, scrive di
: economia e politica
. per Il Foglio, Il Mondo, :
. |l Diario del Lavoro.

: Saltuariamente

: scrive per la tv.Ha

: pubblicato “Vecchi

. e Potenti” (Baldini

: Castoldi Dalai) e ora
: sta lavorando a un

¢ libro sull’economia

: illegale per Ponte alle
. Grazie

: Giuseppe Scata

. giornalista freelance,
¢ collabora alla rivista

¢ online Ucuntu, diretta
: da Riccardo Orioles.
Scrive testi teatrali e

: racconti, uno dei quali
. pubblicato su Maltese
¢ Narrazioni

: | FOTOGRAFI

: Francesco C.

: Cipolletta

. ha collaborato con il
: collettivo NoPoto e
. con diverse agenzie

: fotogiornalistiche. Fa
: parte del collettivo

: Kairos Factory

! Elena Cozzani

: esperta di relazioni

. internazionali, lavora
: in Libano per I'Ong
italiana Arcs

: Daniele Ferrero
: fotografo torinese,

: professionista dal

: 2002. Specializzato in
: foto di architettura e
ritratti

: Dino Fracchia

: fotogiornalista, attivo
: da molti anni nel

i campo del reportage
: sociale, scientifico

: e geografico.

. Collabora con tutti

¢ i pit importanti

: giornali italiani ed

¢ internazionali

: Paola Ghirotti
: fotografa italiana,

. specializzata in

* reportage dal

: Giappone.Vive tra
: Roma e Tokio

: Mauro

: Guglielminotti
: fotogiornalista,

¢ collabora con

: Farabola e Leemage.
¢ Ha pubblicato su

: testate nazionali ed
: estere

Gary Knight
: fotogiornalista inglese, :

i cofondatore nel

: 2001 dell’'agenzia
: fotografica VII.

: Nel 2009-2010 ha
insegnato in una

: fondazione per il

: fotogiornalismo ad
: Harvard

: Pietro Masturzo
. fotoreporter,

: appartiene al

i Collettivo Kairos

¢ Factory. Ha vinto il

i World press photo

: award 2009 con una
foto dall’lran durante
. la protesta contro il

i regime

: Simone Perolari
: fotoreporter,
collabora con

: I'agenzia Luz Photo.

¢ Ha ritratto i principali
¢ fotografi italiani e

. realizzato campagne

: per Amnesty
international e Msf

¢ ltalia

. Alexey

: Pivovarov

: fotogiornalista

© russo, collabora con

: I'agenzia italiana

. Prospekt. Ha studiato
: fotografia a San

¢ Pietroburgo.Vive a

: Mosca

: Mauro Raffini
professionista dal

1971 si dedica

¢ al reportage e si

: occupa di critica e

: tecnica fotografica.

Sue fotografie sono
: presenti in musei e

: fondazioni in Italia e
: all’estero

. Cédric Vigneault
fotografo parigino,

: collabora con la

: rivista Sud e diversi

: siti web. Specializzato
¢ in lavori sociali

Madeleine

: Zalkind

: fotografa e

. acquarellista francese.
¢ Vive a Grenoble
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