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EditorialeEditoriale

Viviamo una realtà che non ha più spessore, che è piatta, sempre 
uguale, uguale in ogni suo punto, opaca, scivolosa, plastificata. 
Dall’indignazione, se c’è ancora, alla denuncia, dai sit-in di prote-

sta allo sciopero generale, nulla è in grado di scalfirla. Non è vero che non esiste 
più il pensiero critico, semplicemente non è più efficace: siccome la realtà è in-
differenziata, non più prismatica, non presenta più lati esposti all’aggressione 
dell’intelligenza. È ancora spaventosamente vero quello che scriveva Guy Dé-
bord nel 1967: “Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni 
moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spetta-
coli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresenta-
zione”. È l’inizio del suo saggio più celebre, “La società dello spettacolo”, dove lo 
spettacolo è “una visione del mondo che si è oggettivata”. Lo spettacolo, infatti, 
“non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui, mediato 
dalle immagini”. Il passaggio dall’essere all’avere e,  successivamente, dall’avere 
all’apparire ha svuotato di senso qualsiasi valore, valori etici compresi. Marco 
Belpoliti ha pubblicato recentemente un bel saggio sulla storia della vergogna, 
che si conclude con la sua scomparsa, oggi (“Senza vergogna”, Guanda). Che 
cosa è successo? La politica, la fine della politica, ha senza dubbio un ruolo nella 
costruzione di una realtà che non è più porosa, né permeabile. Così come l’ha 
il predominio schiacciante della televisione e la sua missione di manipolazione 
delle coscienze. 

“Nessun personaggio reale diventa fittizio solo perché appare in televisione, 
neppure se si tratta di un personaggio prevalentemente televisivo, ma è proba-
bile che la televisione contamini di irrealtà qualunque cosa riprenda e che un 
evento storico venga in qualche modo alterato una volta trasmesso sullo schermo, 
perché la televisione distorce il modo in cui lo percepiamo (o addirittura lo vol-
garizza o lo degrada)”, dice lo scrittore spagnolo Javier Cercas nel prologo al suo 
romanzo “L’anatomia di un istante”, che ricostruisce il tentato golpe in Spagna 
del 23 febbraio 1981 per mano del tenente colonnello Tejero. È vero, ma anche 
questo non basta a spiegare il tramonto della realtà, che è stato provocato da una 
violenta ed estesa irruzione dell’irrealtà. 

Di questo ritirarsi della realtà, la virtualità di un social network come 
Facebook, che è continuamente in espansione, è una causa o un effetto? 
Aderire a campagne sociali o sostenere un’iniziativa politica con un “mi 

piace” non è scendere in piazza, non è lottare, non è nemmeno protestare, ma 
quel “clicca” è assunto dalle coscienze come qualcosa che ha un’analoga valenza. 
Lo stesso dicasi per le amicizie virtuali, che spesso coprono – viceversa – una 

reale solitudine, un isolamento determinato da una frustrazione individuale e 
collettiva.

Lo Stivale è capovolto, ma il corpo sociale digerisce ogni accadimento il più stu-
pefacente e increscioso con la facilità dello struzzo. Più il boccone è indigesto, più 
tende a farlo scivolare nello stomaco senza masticarlo. Perché ancora indignarsi, 
cominciano a  chiedersi anche coloro che dagli anni Ottanta a oggi non hanno fat-
to che indignarsi. Siamo giunti, nella sfera pubblica, all’annullamento del tragico. 
Viviamo nell’intangibile, nel posticcio, nell’ovattato. Un poeta attento e sensibile, 
il friulano Pierluigi Cappello, che ha quest’anno ha vinto il Premio Viareggio per 
la poesia, in una recente intervista ha detto una cosa molto interessante: “Vivia-
mo di rimozione. In questa società si rimuove tutto ciò che ingombra la fluidità 
del commercio. Ma la morte e il dolore sono parte fondamentale della vita. Sono 
ciò che resta quando si toglie tutto quel che è superfluo: noi siamo vivi perché mo-
riamo. È la morte che definisce il nostro percorso”. È come essere perennemente 
sotto anestesia, una condizione che determina anche un senso di impotenza, che 
il popolo italiano non aveva mai conosciuto prima con siffatta intensità. 

Qualche giorno fa ho incontrato lo scrittore Beppe Sebaste e, nella discussione 
sulla miserevole condizione del Paese, anch’egli ha fatto ricorso a questo termine: 
“anestesia”, che bene spiega una forma di fascismo, dove i fatti, tutti i fatti, non 
sono altro che parole. “Berlusconi è visto, al limite, come una macchietta - sostie-
ne Sebaste - ma il fascismo anestetico di Berlusconi è tremendamente serio e 
tragico, e ricorda per lucidità e potenza il programma di Joseph Goebbels: biso-
gna forgiare e limare le persone fino a quando saranno diventate schiave, questo 
è uno dei compiti principali della radio tedesca, diceva il capo della propaganda 
nazista”. Sebaste tocca il cuore della questione: l’assenza del tragico, “il suo di-
leguarsi insieme col pensiero e la coscienza morale, dopo che è stato sradicato 
anche quel po’ di continuità di pensiero e di memoria che ci dovrebbe far sentire 
contemporanei dei Minima moralia di Adorno, di quella traurige wissenschaft, la 
triste scienza, doloroso rovescio della gaia scienza di Nietzsche”. 

Faccio mie le sue parole: “Siamo in un paese dove da tempo la parola pen-
siero è sentita come sinonimo di tristezza, dove il pensare è sentito sinoni-

mo di essere tristi, dove l’opposizione politica di sinistra ha condiviso linguaggi, 
logiche e agende con la destra, con la quale ha più contiguità che non con il 
proprio popolo elettivo. Dove gli scrittori, gli intellettuali, hanno interiorizzato i 
meccanismi e le retoriche del potere più alienante che ci sia, datore di lavoro e 
arbitro della coscienza, invece di denunciare la stessa colonizzazione della mente 
di cui siamo - tutti, nessuno escluso - vittime e conniventi”. Ha ragione Sebaste: 
“Ciò che più avvilisce e inquieta è che Berlusconi sia considerato una maschera 
italiana, qualcuno da cui è facile difendersi e non farsi condizionare, un problema 
di codici culturali, qualcuno di cui è possibile dire: non mi ha mai censurato”.

È, anche questo, l’effetto dell’anestesia, della dittatura strisciante, che para-
lizza, piega e umilia l’etica e l’estetica. Quando si sveglierà l’Italia da questo 
torpore? Quando e come si scuoterà? Difficile dirlo, ma non è affatto consolante 
prevedere che quando questo avverrà ci guarderemo intorno e diremo l’uno all’al-
tro: com’è potuto accadere, come abbiamo potuto dare tutto questo credito a un 
sistema di potere occupato da personaggi d’infimo ordine, che ha aperto le stanze 
del Palazzo a cricche, furbetti, mafiosi, camorristi, tossicomani, prostitute e di 
cui - come negli incubi peggiori - è impossibile liberarsi? Credevamo di tenere gli 
occhi bene aperti e invece erano chiusi.

Un Paese che vive
come sotto anestesia

n  d i  riccardo de gennaro n
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di ciò che la comunità 
internazionale 
considera 
appartenere alla 
sovranità del 
territorio azero.

13 agosto
Riyad, saudiwoman.
wordpress.com
n La blogger 
Eman Al Nafjan 
ha denunciato 
sul suo blog il 
servizio attivato dal 
ministero degli Affari 
esteri che invia 
un sms al “tutore 
maschio” di una 
“persona a carico” 
che per ragioni di 

lavoro o turismo ha 
lasciato il paese. Per 
“tutore” si intendono 
padri e mariti, o in 
loro assenza i fratelli, 
mentre le “persone 
a carico” sono mogli, 
figlie e sorelle. «Sono 
una donna adulta – 
spiega Eman – e da 
ormai dieci anni ho 
un mio reddito ma, a 
causa del mio genere, 
il governo saudita mi 
considererà persona 
“a carico” fino al 
giorno in cui morirò».

23 agosto
Ansa, Roma
n In Italia i 
matrimoni misti sono 

triplicati negli ultimi 
15 anni, crescendo 
al ritmo del 9,5 
per cento all’anno. 
L’Emilia-Romagna 
è la regione dove 
questo fenomeno 
si è maggiormente 
sviluppato. Nel 2009, 
qui, i matrimoni 
misti sono stati poco 
meno di 35 mila, pari 
al 14 per cento del 
totale delle unioni. 
Al secondo posto c’è 
la Lombardia (13,5 
per cento), seguita 
da Liguria e Valle 
d’Aosta (entrambe al 
13,1). La Lombardia 
è la regione dove le 

unioni miste sono 
state le più numerose 
(oltre 35mila). Il 
Lazio è al dodicesimo 
posto della classifica, 
con un’incidenza del 
10,8 per cento sul 
totale dei matrimoni 
celebrati.

22 agosto
Nairobi, 
africaexpress.
corriere.it
n Ha tentato di 
vendere per 220 
mila euro l’amico 
albino agli stregoni 
che l’avrebbero 
ammazzato, 
smembrato, fatto a 
pezzi come un pollo, 

12 luglio, Singapore, Shawn Lim
L’Autorità per lo Sviluppo dei Media di Singapo-
re ha proibito la diffusione di un film nel quale 
Lim Hock Siew, un ex-prigioniero politico, rac-
conta la sua esperienza di detenzione. Il film è 
diretto da Martyn See, giornalista inglese auto-
re di un libro sulla pena di morte a Singapore.

 

15 luglio
Ginevra, AfricaFocus
n Secondo il nuovo 
rapporto della Unaids, 
presentato a Ginevra, 
i giovani africani 
stanno guidando 
la rivoluzione della 
prevenzione contro 
la trasmissione del 
virus Hiv e dell’Aids. 
Il 15 per cento delle 
nazioni maggiormente 
colpite dalla piaga 
dell’Aids, infatti, ha 
registrato un calo 
del 25 per cento del 
virus nelle giovani 
generazioni. Le stime 
della Unaids, relative 
al 2008 parlano di 
oltre 33 milioni di 
persone affette da Hiv. 
Nello stesso anno ci 
sono stati 2,7 milioni 
di nuovi contagi e due 
milioni di morti per 
Aids.

16 luglio
Zagabria, Varsavska 
via Twitter
n La polizia croata 
ha interrotto una 
protesta pacifica 
contro la violazione 
di un’area pubblica 
nel centro di Zagabria 
ed arrestato almeno 
11 attivisti civili. 
Era da mesi che 
le organizzazioni 
civili Right to the 
City e Green Action 
stavano bloccando via 
Varsavia per impedire 
la demolizione della 
zona pedonale, 
su cui si sarebbe 
dovuta costruire una 
rampa per il garage 
sotterraneo di un 

Giugno
11 giugno
Florida, WSWS.org
n Nel Golfo del 
Messico continua a 
sgorgare il petrolio 
della Bp al ritmo di 
decine di migliaia 
di barili al giorno. 
Almeno 50-75 milioni  
di litri di petrolio 
greggio, e forse molto 
di più, insieme a 
grandi quantità di 
sostanze tossiche, 
si sono riversate in 
mare nelle scorse 
sette settimane, 
avvelenando 
l’ambiente e mettendo 
a rischio la vita di 
decine di migliaia di 
persone. Non c’è fine 
in vista per l’incubo. 
Un panel governativo, 
il Flow rate technical 
group,  giovedì scorso 
ha previsto una media 
di barili fuoriusciti 
al giorno che oscilla 
tra i 25 e i 30mila 
con punte di 40mila. 
Questi valori sono di 
gran lunga superiori 
rispetto a quanto 
previsto dalla Bp e 
dall’amministrazione 
Obama.

22 giugno
Santiago del Cile, 
PeaceReporter
n Sono serviti cinque 
anni ai soldati 
dell’esercito cileno 
per sminare l’intera 
area di frontiera con 
la Bolivia. Quasi 23 
mila le mine che la 
dittatura cilena del 
generale Augusto 
Pinochet aveva 

fatto sotterrare per 
combattere il nemico. 
Oggi che tutto il 
territorio è libero da 
questi strumenti di 
morte “manca solo 
la certificazione” 
dell’avvenuto 
sminamento come 
ricorda il console 
cileno a La Paz 
Jorge Canelas. Non 
c’è dubbio che la 
positività dell’evento 
possa rafforzare 
i rapporti fra i 
due paesi proprio 
adesso che diventa 
sempre maggiore 
la possibilità per la 
Bolivia di ottenere 

il tanto sospirato 
sbocco verso il mare.

23 giugno
Lima, GroundReport
n La compagnia 
petrolifera Perenco 
è stata denunciata 
per avere negato i 
diritti di alcune tribù 
indigene e proseguire 
indisturbata nei 
suoi progetti 
industriali. Alberto 
Pizango, leader 
dell’organizzazione 
indigena Aidesep, 
ha condannato 
Perenco per avere 
ignorato la tribù degli 
Indiasin, abitanti 
una remota regione 

dell’Amazzonia 
peruviana, dove la 
compagnia intende 
costruire un gasdotto 
per prelevare 300 
milioni di barili di 
greggio pesante.

29 giugno
Teheran, Hamid 
Tehrani
n Nikahang Kowsar, 
uno dei vignettisti 
e blogger iraniani 
più conosciuti, oggi 
residente in Canada, 
ha pubblicato 
questo mese alcune 
caricature del leader 
dell’opposizione 
Mir-Hossein Mousavi 

che hanno provocato 
numerose reazioni su 
blog e siti iraniani. 
Una vignetta ritrae 
Mousavi fra dieci 
anni seduto a un 
tavolo mentre scrive 
il suo trecentesimo 
comunicato. Diversi 
siti conservatori pro 
Ahmadinejad hanno 
pubblicato il disegno 
e hanno “festeggiato” 
quello che giudicano 
un cambiamento 
d’umore tra i “contro-
rivoluzionari”. 

Luglio
4 luglio
Lima, GlobalVoices
n I giornali 

peruviani hanno 
scritto di un progetto 
di legge approvato 
dalla Commissione 
parlamentare di 
Giustizia del Perù 
dove si propone 
un emendamento 
alla sezione 183-B 
del Codice Penale, 
che sanziona la 
pubblicazione 
di  rappresentazioni 
oscene e 
pornografiche da 
parte delle testate 
d’informazione.  La 
parte principale 
del disegno di legge 
recita: “Saranno 
puniti con la 

privazione di libertà 
per non meno di 
due anni e non più 
di sei, il direttore, 
il redattore o la 
persona responsabile 
delle pubblicazioni 
e delle edizioni, 
trasmesse attraverso 
media quali giornali, 
riviste, poster, 
pannelli, dépliant, 
radio, televisione 
o qualsiasi 
altro mezzo di 
comunicazione 
che produca simili 
effetti comunicativi, 
che pubblicizzi 
immagini o suoni 
considerati osceni o 
pornografici”. 

centro commerciale 
proprio al centro di 
Zagabria. 

27 luglio
Milano, 
politicaesocieta.
blogosfere.it
n Wikileaks, il sito 
fondato da Julian 
Assange che raccoglie 
documenti riservati, 
sta mettendo a dura 
prova la credibilità 
dell’attuale 
amministrazione 
Obama e di quelle 
precedenti di George 
W. Bush. Infatti ha 
messo online 92mila 
file sulla missione 
in Afghanistan, 
per denunciare gli 
orrori quotidiani 
dell’intervento e 
inchiodare le ragioni 
di una guerra che 
prende di mira i 
civili. I file coprono 
gli anni dal 2004 al 
2009 e 15mila sono 
ancora nel cassetto 
per evitare di 
mettere a repentaglio 
vite di soldati ancora 
in missione. 

agosto
1 agosto
Mosca, RuNet Echo
n YouTube è stato 
bloccato per la prima 
volta da un sentenza 
del tribunale civile 
di Komsomolsk 
sull’Amur su 
sollecitazione del 
pubblico ministero 
che obbligava il 
provider internet 
locale “Rosnet” a 
bloccare gli indirizzi 

IP di cinque siti 
web: lib.rus.ec (una 
libreria online russa), 
thelib.ru, www.
zhurnal.ru, web.
archive.org, e infine 
quello del social 
network di video 
più conosciuto al 
mondo. I provider 
sono accusati di “non 
aver bloccato” alcuni 
contenuti estremisti 
che sarebbero stati 
pubblicati sui siti in 
questione (diverse 
copie del “Mein 
Kampf” e un video 
intitolato “Russia for 
Russians” che faceva 
da sfondo a una 
canzone skinhead 
caricata da un utente 
serbo).

11 agosto
Nagorno, Conflict 
and Development
n A 16 anni 
dall’accordo del 
1994, che sancì una 
tregua nel conflitto 
fra Armenia e 
Azerbaigian sul 
Nagorno Karabakh, 
territorio conteso a 
maggioranza armena, 
la pace è incerta 
come non mai. La 
guerra combattuta 
nei primi anni 
Novanta ha provocato 
più di 25mila 
morti, costringendo 
milioni di persone 
ad abbandonare 
le proprie case, 
lasciando alle forze 
di etnia armena, 
supportate da quelle 
regolari, il controllo 
di più del 16per cento 

bollito e trasformato 
in una pozione cotta 
per garantire, a 
chi l’avesse bevuta, 
ricchezze e buona 
salute. Così un 
keniota, arrestato 
in Tanzania, è stato 
condannato per 
direttissima a 17 
anni di galera. La 
storia comincia a 
Kitale, in Kenya, 
dove Nathan Mutei, 
28 anni, convince 
l’amico albino, 
Robinson Mkwama, 
20 anni, a seguirlo 
in Tanzania.  Gli 
albini, che in Africa 
sono parecchi, molti 
di pù che in Europa, 
sono considerati 
portatori di  sventure 
e catastrofi. 

27 agosto
Zambia, africa-
confidential.com
n Secondo gli 
ultimi dati della 
Zambia development 
agency, nel primo 
semestre del 2010 
gli investimenti 
esteri sono stati 
di 2,4 miliardi di 
dollari, contro i 959 
milioni dello stesso 
periodo nel 2009. Il 
settore estrattivo 
è ancora in forte 
crescita, sostenuto 
dai prezzi del rame. 
Ma se l’economia 
cresce, non succede 
altrettanto per la 
qualità di vita della 
popolazione.

(a cura di 
Eleonora Bianchini)

13 luglio, Haiti, povertynewsblog
Durante una conferenza stampa dedicata alle tendopoli montate ad 
Haiti dopo il terremoto, le Nazioni Unite hanno dichiarato che la mag-
gior parte dei campi allestiti rimarranno in funzione per almeno un 
altro anno. Nigel Fisher, rappresentante del segretariato generale, ha 
dichiarato che 120 mila alloggi temporanei saranno pronti per sostitui-
re le tende solo nell’agosto 2011.
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Viale dell’Astronomia schiacciata tra Berlusconi e “berluschini”, come anni fa l’avvocato 
Agnelli definì i piccoli imprenditori del Nord-Est. Il racconto del declino del direttivo 
degli industriali, passato da regno di Camelot a casa di Biancaneve e dei sette nani 

Confindustria ai minimi
classe dirigente cercasi

“U
 
 

na volta la Confindustria 
era Camelot, c’erano re 
Artù e i cavalieri della 

tavola rotonda. Oggi c’è Biancaneve e i sette 
nani…”. L’imprenditore che mi sta parlando 
ne ha viste tante. In Confindustria è nato e 
cresciuto ed ormai invecchiato. Ricorda con 
nostalgia il tempo in cui nel palazzo dell’Eur 
con i vetri neri a specchio si muovevano i 
personaggi che hanno fatto la storia dell’in-
dustria italiana: Gianni Agnelli, Leopoldo 
Pirelli, Carlo De Benedetti, Pietro Marzotto, 
Pietro Barilla, Vittorio Merloni, Cesare Ro-
miti, Giampiero Pesenti… In pratica l’equiva-
lente del listino dei principali titoli di Borsa, 
che una volta al mese confluiva a Roma e si 
riuniva lì, al settimo piano dell’Eur, sala del 
direttivo: un tavolo gigantesco, come a Came-
lot, e tutti attorno i cavalieri, o meglio i poteri 
forti, amici o nemici, fratelli o rivali, ma certo 
poteri, e certamente forti. Condizionavano le 
scelte economiche del Paese, dettavano leggi 
al parlamento, facevano e disfacevano i gover-
ni, confermando o togliendo il loro appoggio. 

Governi affondati o salvati
Durante quelle due ore di riunione mensile 

le loro auto blu (tutte rigorosamente italiane) 
riempivano il piazzale di Viale dell’Astrono-
mia, gli autisti chiacchieravano tra loro, i cro-
nisti sfidavano il freddo o il caldo appostati al 
portone, in attesa di una battuta, un commen-
to per riempire il taccuino. A volte bastava un 
sorriso, un cenno di saluto, un riconoscimento 
per fare giornata: “Aho’, ma che salutava te 
Agnelli? Ma allora te conosce?”, era l’inevita-
bile domanda dei nuovi arrivati. Ebbene sì, 
Agnelli salutava tutti, educatamente. Anche 
se ignorava chi fossero. Un paio d’ore e il gioco 
era fatto, i destini decisi, i governi condiziona-
ti, affondati o salvati. I “grandi” lasciavano il 

Oggi
Milano, 12 
luglio 2010, 
Med Forum: il 
presidente del 
consiglio, Silvio 
Berlusconi, e la 
presidente della 
Confindustria, 
Emma 
Marcegaglia 
(Foto Marco 

Secchi/Getty 

Images)
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mentavano le scalate di De Benedetti. Poi, ne-
gli anni Novanta, ecco entrare nel “club” anche 
Silvio Berlusconi, re di Milano Due e del Bi-
scione, le battute salaci e il sorriso pronto, per 
far dimenticare d’essere pur sempre un parve-
nu in mezzo a tanta blasonata industria. Il Ca-
valiere soffriva un po’ per questa inferiorità, e 
allora si prendeva piccole rivincite: scendeva 
sempre un poco prima che la riunione del di-
rettivo terminasse,  pronto a intrattenersi con 
i cronisti affamati di notizie. A differenza dei 
colleghi, parchi di battute e spesso scostanti, 

Palazzo alla spicciolata, con i loro doppiopetto 
rigati, le loro grisaglie, lesti a saltare sui loro 
jet privati e tornare a casa. I cronisti detta-
vano alle agenzie le dichiarazioni ottenute e, 
spesso, bastavano quelle a far sobbalzare la 
Borsa, a stabilire i titoli dei giornali.

L’avvento di un “parvenu”
Qui, in questo cortile, fiorivano le battute 

ironiche e feroci di Agnelli, si delineavano gli 
scenari immaginifici di Raul Gardini,  si com-

lui era prodigo di succosi retroscena, rivelazio-
ni, anticipazioni sull’esito delle riservatissime 
riunoni. L’establishement confindustriale ten-
tò di arginarlo, ma senza esito. Poi, alla fine del 
1993, ci fu la “discesa in campo” e Berlusconi 
decollò verso altri lidi, la sua verve dichiara-
trice trovò ben altre strade. La Confindustria 
tornò a chiudersi nel suo silenzio istituzionale, 
rotto solo da ufficialissime e noiose conferenze 
stampa e da qualche rara indiscrezione. C’era, 
tuttavia, il problema di tenere botta al colle-
ga traslocato a Palazzo Chigi, dal quale metà 

degli associati voleva andare a genuflettersi, 
l’altra metà no. Non fu facile, per Luigi Abete, 
presidente di quegli anni, tenere fermo il ti-
mone nella giusta equidistanza. Come non fu 
facile resistere all’esplosione di Tangentopoli, 
quando i giudici di Milano iniziarono a punta-
re i riflettori sulla Camelot dell’Eur. 

L’epopea di Tangentopoli
“Ci chiedevamo ogni giorno se sarebbero 

arrivati anche qui, ad arrestare qualcuno ma-
gari proprio durante il direttivo”, racconta chi 
ha vissuto l’epopea. Non accadde mai, e anzi, 
i giudici milanesi ebbero un occhio di tutto ri-
guardo per i poteri forti di quel Palazzo, che 
passarono sì attraverso tempeste giudiziarie, 
ma in qualche modo ne uscirono in fretta, 
senza cicatrici, non troppo evidenti almeno, 
soprattutto a confronto di quanto accadde a 
un’intera classe dirigente politica. Forse è sem-
plicistico dire che i corrotti andarono in galera 
(o scelsero la latitanza) e i corruttori continua-
rono a fare il loro lavoro, su altre generazioni 
di politici. Però non è tanto lontano dal vero.  
Agnelli, Romiti, De Benedetti, Gardini e tanti 
altri finirono nei verbali delle inchieste milane-
si, ma la Confindustria cercò di reggere l’urto 
anche in quel caso. Furono varati codici etici, 
Di Pietro venne invitato a Santa Margherita 
al consueto convegno dei Giovani Industria-
li: dal palco l’allora pm si appellò alle “forze 
sane dell’imprenditoria”, perché si alleassero 
con la magistratura e contribuissero a battere 
il malaffare, la corruzione. Si, certo, come no. 
Agnelli dichiarò di essere pronto a collaborare 
e sacrificò Paolo Francesco Mattioli, capo della 
finanza Fiat, sull’altare dei giudici. Finì a San 
Vittore, l’elegante Mattioli, con il suo cappotto 
di cammello aperto sulla camicia, azzurra co-
me i suoi occhi. Indimenticabile la foto della 
sua scarcerazione, con il sacco della spazzatura 
che conteneva i suoi effetti personali, portato 
con disinvoltura, come una Vuitton. Fu invece 
condannato Romiti, ma apriti cielo: la difesa 
ad oltranza piovve sulle colonne del Sole 24 
Ore, sotto forma di una lettera firmata da cin-
quanta industriali, capeggiati incredibilmente 
da Enrico Cuccia. Poche righe per dire che si, 
va bene, magari c’era stato un piccolo falso in 
bilancio, ma che sarà mai, bazzecole di fronte 
ai grandi numeri dei bilanci Fiat. 

Iniziò da quella lettera la lunga marcia che 

Ieri
L’ex presidente 
della 
Confindustria, 
Luca 
Cordero di 
Montezemolo, a 
Ankara durante 
un dibattito 
sull’entrata in 
Europa della 
Turchia (Foto 

Andreas Solaro/

Afp/GettyImages
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nell’isola sarda). Altri rapporti strettissimi lei 
mantiene con il segretario generale della Cisl, 
Raffaele Bonanni, e con il ministro del Welfa-
re, Maurizio Sacconi. Così come è legatissima 
a Sergio Marchionne, lo sbrigativo ammini-
stratore delegato della Fiat, che con brutali-
tà del tutto inedita ha annunciato di averne 
le scatole piene del sindacato, ma anche della 
stessa Confindustria. 

Marchionne detta leggeMarcega-
glia più che indignarsi si è spaventata ed ha 
concesso al “manager dei due mondi” di fare 
quello che credeva meglio. In un batter d’oc-
chio Marchionne ha disdettato un contratto 
nazionale ed ha annunciato che d’ora in poi, 
volendo, si può fare da sé, seppellendo così cen-
to anni di politiche confindustriali sotto una 
lapide targata Lingotto. “Un manager, cioè uno 
stipendiato’’, avrebbero sussurrato con una 
certa superiorità i “grandi” di cui dicevamo. 
Marchionne, però, se ne frega delle tradizioni e 
se ne frega anche della costituzione formale di 
Confindustria: applica la sua, quella materia-
le.Assomiglia a Umberto Bossi per la voglia di 
spaccare. Laa cosafa peraltro piacere ai timidi 
industriali, che avrebbero sempre voluto fare 
come lui, ma non hanno mai osato; giustamen-
te, perché quando spacchi poi devi anche esse-
re pronto a raccogliere i cocci. E i cocci della 
pace sociale, alla fine, sono davvero ostici da 
maneggiare, altro che rifiuti speciali. Agnelli, 
ai suoi tempi, mai avrebbe strappato così con 
il sindacato; perfino il “duro” Romiti oggi dice 
che Marchionne esagera e che la “marcia dei 
40mila”, quella sì, era un’altra cosa. Marcega-
glia, invece, tace e acconsente. 

È sentita la mancanza di un avvocato Agnel-
li in Confindustria. Se non altro per il carisma 
e le battute folgoranti, che fotografavano il 
momento meglio di qualsiasi editoriale del 
Sole-24 Ore. Lui l’aveva già vista all’orizzonte 
questa crisi di leadership e di rappresentanza, 
nel 2001, quando – dopo la scalata a Telecom 
da parte dei “capitani coraggiosi” Colaninno & 
c. – commentò che era ormai finita l’epoca del 
“piccolo mondo antico” di cui lui stesso era un 
rappresentante ormai in disarmo. Ed anche 
al tempo della sconfitta di Carlo Callieri, suo 
candidato per la presidenza, commentò: “Han-
no vinto i berluschini”, disegnando un futuro 
che sembrava invece lontano. 

anni dopo, nuovamente Berlusconi al governo, 
avrebbe portato alla cancellazione del reato di 
falso in bilancio, alla sua derubricazione. “Ora 
ci mandiamo i vigile urbani a fargli la multa”, 
fu il sarcastico commento dei magistrati mi-
lanesi. E tuttavia i convegnoni confindustriali 
continuavano ad essere fitti di grandi nomi,  
i politici, i ministri, gli industriali a raccolta, 
tutti assieme appassionatamente. Ma dove 
non ha potuto Tangentopoli ce l’ha fatta lo spi-
rito dei tempi. Con il declino dell’intera classe 
dirigente del Paese anche la Confindustria og-
gi mostra tutto il suo appannamento. Tornare 
a viale dell’Astronomia per una delle riunio-
ni mensili significa incontrare decine di facce 
anonime. Come diceva l’anziano imprenditore, 
il direttivo dei grandi è diventato il direttivo 
dei nani: che tuttavia sono ben più di sette e 
anche molti di più dei trenta “scelti” origina-
ri. Oggi sono una pletora, tanto che la riunio-
ne ha cambiato sala e si tiene in un ampio ed 
anonimo spazio da convegni, con tanto di ma-
xischermi, un direttivo gonfiato a dismisura, 
in maniera inversamente proporzionale al suo 
peso specifico, sempre più lieve.

Una donna presidente
I figli dei big non ci pensano proprio a se-

guire le orme dei padri: i giovani Barilla, Mar-
zotto, Benetton, Agnelli hanno altro da fare 
che partecipare a queste riunioni. Dopo l’astro 
di Luca di Montezemolo, che ha governato la 
Confindustria come un one man show e con-
sentito di vivere di luce riflessa ad un gruppo 
dirigente già ingrigito, è giunta l’éra di Emma 
Marcegaglia, la prima donna ai vertici delle 
imprese italiane. Ma la rivoluzione rosa c’è 
stata solo su qualche copertina di giornale. 
Una certa timidezza di fondo ha portato l’at-
tuale presidentessa ad affidarsi volentieri al-
le volontà di altri, per esempio stringendo un 
rapporto solidissimo con il premier Berlusconi; 
forse in quanto lui ex collega, o maschio, o più 
anziano. Per parte sua, il presidente del con-
siglio l’ha sempre trattata con estrema confi-
denza, forse troppa: dandole della “velina” in 
pubblico (davanti al “suo” pubblico: assemblea 
Confindustria 2009), o rinfacciandole il “regali-
no” dell’appalto per l’hotel destinato al G8 del-
la Maddalena (convegno di Santa Margherita 
2009, un anno giusto prima che scoppiasse lo 
scandalo della “cricca” proprio per gli appalti 

Oggi che la grande impresa non c’è più, in 
Confindustria dominano le piccole aziende del 
Nord-Est, i servizi, le società ex pubbliche. La 
politica che una volta si comprava oggi si pa-
ga con il silenzio, l’appoggio tacito. Marcegaglia 
prova a fare la lotta all’illegalità, firma proto-
colli su protocolli con il ministero dell’Interno, 
ma non è fortunata, perchè tra un protocollo e 
l’altro, in Campania, le arrestano la presiden-
te della Piccola Industria: per camorra. E molti 
altri bei nomi sono coinvolti in inchieste giudi-
ziarie di vario genere, come ai vecchi tempi di 
Tangentopoli, mentre l’evasione fiscale dilaga e 
tocca quota 120 miliardi annui (l’Agenzia del-
le Entrate informa: no, non sono solo baristi e 
salumieri, c’è anche una bella fetta del gotha 
delle imprese tra gli evasori). Nella relazione 
all’assemblea 2010 Emma Marcegaglia non ha 
pronunciato nemmeno una volta la parola “cor-
ruzione”. Eppure, era lampante la situazione, 
proprio lì, nell’assemblea di Confindustria, dove 

per la prima volta nella storia era assente l’uni-
ca presenza istituzionale fissa del cerimoniale, 
il ministro dell’Industria, nello specifico Claudio 
Scajola. Non c’era perché dimessosi a causa di 
una casa comprata “a sua insaputa”, con una 
bustarella premio da 900mila euro. La presi-
dente, con delicatezza, non ha voluto infierire.

Diverso è lo scenario tre giorni dopo. Assem-
blea della Banca d’Italia: i toni del governa-
tore Mario Draghi sono altri. Draghi parla di 
evasione e corruzione come di due piaghe asso-
lute, che devastano la credibilità e l’economia 
del Paese. Tutti in platea lo applaudono, ma 
sono ancora loro, i medesimi che sedevano in 
Confindustria tre giorni prima, compresa una 
quota non marginale di corruttori ed evasori, 
che stavolta, perlomeno, si vergognano un po’. 
Camelot è stata lottizzata a villette a schiera, 
davanti, nel cortile, ci sono i nani da giardino. 
Quest’anno ricorre il suo centenario. È un com-
pleanno, ma è anche il funerale di un’epoca.

Un tempo
L’avvocato 
Agnelli con 
l’onorevole 
De Mita il 
giorno della 
sua elezione a 
presidente della 
Confindustria 
nel 1974 (Foto 

Keystone/Hulton 

Archive/Getty 

Images)
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Condannato a quattro anni e otto mesi per mafia Sebastiano Scuto. Dal processo 
emerge l’esistenza di un confine molto labile tra estorsione e affiliazione ai clan. C’è chi 
paga il pizzo in silenzio e chi diventa parte attiva nel riciclaggio del denaro sporco

La piazza
Passeggiata 
solitariaP entiti mossi da un mandante occul-

to - dice la difesa - che ritagliano i 
giornali in cella mentre una pallot-

tola, entrata con un fischio in uno scontro a fuo-
co col clan rivale, gli si muove nella testa, pentiti 
che leggono con la solerzia di uno studioso tutti 
i verbali del processo, valige piene di miliardi, 
lingotti ereditati da un vecchio antenato spari-
ti dalla cassaforte, banconote di grosso taglio 
spedite alla Cayman, incontri al cimitero, tra le 
tombe e i teschi, lontano dagli occhi degli sbirri, 
candelotti di dinamite dentro l’auto e assalti a 
furgoni pieni di denaro e assegni, nemmeno fos-
sero diligenze del vecchio West americano.

Questo era quanto sapevo del processo a Se-
bastiano Scuto, il “re dei supermercati” siciliani. 
L’avevo dal racconto di qualche collega. Uno in 
particolare, Marco Benanti, seguiva il processo 
da anni, raccontandone su siti web d’informa-
zione e giornali gratuiti le udienze chiave. Il 
quotidiano locale, La Sicilia, si guardava bene, 
invece, dal riportare la cronaca giudiziaria. 

Per conto dei Laudani
Fino al 2001 Scuto era stato proprietario del 

potentissimo gruppo di distribuzione Aligroup 
e di numerosi punti vendita Despar siciliani. 
Secondo i pm, all’origine del suo impero c’erano 
i miliardi da riciclare del clan Mussi, ‘i ficuri-
nia, “facce di fico d’India”. Quindici miliardi di 
vecchie lire, secondo uno dei pentiti. 

Scuto, già diventato uno degli uomini d’af-
fari più potenti della Sicilia orientale, viene 
arrestato una prima volta nel ‘98 perché con-
siderato “organico” al clan Laudani, ma il Tri-
bunale della libertà lo scarcera perchè su di 
lui avevano già indagato due pm che avevano 
deciso di chiudere il caso: si disse che sulla stes-
sa persona non si può indagare due volte perlo 
stesso reato. La cosa suscita clamore al palazzo 
di giustizia catanese, dove cominciano a circola-

Catania, i giochi mafiosi 
del “re dei supermercati”
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“non è stato dunque il puparo delle dinamiche 
politiche di San Giovanni La Punta”.

Omicidio aggravato
Dopo la denuncia di Brancato, nel settembre 

del 2001, Scuto viene arrestato di nuovo e sta-
volta le accuse sono più pesanti: associazione 
mafiosa, estorsione all’azienda casearia Zap-
palà, riciclaggio, sequestro di persona e omi-
cidio aggravato (la vittima, torturata, uccisa e 
rinvenuta carbonizzata, era un picciotto di un 
clan rivale, Salvatore Aiello, reo di estorcere 
anch’egli Scuto, che fu assolto da quest’ultima 
accusa nel 2008). Un anno dopo, per motivi di 
salute, torna in libertà. Il processo vero e pro-
prio comincia nel 2004. Il pg Gaetano Siscaro 
sostiene che Scuto ha finanziato “in modo conti-
nuativo” – attraverso la società di distribuzione 
catanese Aligrup spa – la famiglia mafiosa dei 
Laudani, consentendole tra l’altro di acquistare 
rapidamente armi per contrastare i clan rivali 
(in particolare gli Sciuto-Tigna). Siscaro è altre-
sì convinto che Scuto abbia “riciclato in attività 
economica legale ingenti proventi delle attività 

re veleni. Nel frattempo, un avvocato penalista, 
Mario Brancato, candidato a sindaco al comune 
di San Giovanni La Punta (già sciolto due volte 
per mafia) denuncia Scuto per corruzione elet-
torale: a suo dire, avrebbe regalato buoni spesa 
della Despar per favorire il suo avversario, poi 
eletto, l’avvocato Trovato. 

Proprio a San Giovanni la Punta, territorio 
controllato dal clan Laudani, Scuto ha alcuni 
Despar e un enorme centro commerciale, Le 
Zagare. L’elezione di Trovato viene comunque 
annullata e in seguito alle denunce di corruzio-
ne scoppia il cosiddetto “caso Catania”, nell’am-
bito del quale emergono presunti collegamenti, 
proprio a San Giovanni la Punta, tra uomini 
politici e magistrati catanesi: Trovato si sareb-
be vantato in pubblico di potere influenzare 
dei magistrati, alcuni dei quali proprio a San 
Giovanni la Punta avrebbero comprato ville dal 
prestanome di un mafioso, Carmelo Rizzo. Alla 
fine però i magistrati coinvolti sporgono quere-
la, Trovato viene assolto e la posizione di Scuto 
è archiviata. Ziccone, uno degli avvocati difen-
sori di Scuto, può affermare che il suo assistito 

illecite della cosca in cambio di una duratura 
protezione”. Tra il 2004  e il 2010 ci saranno in 
tutto 189 udienze, ricche di colpi di scena, tra 
cui una lettera inviata nella Pasqua del 2009 
proprio da Scuto a Siscaro in cui il primo augu-
ra al magistrato pace e serenità: “Una chiara 
minaccia, presidente – dirà Siscaro in tribunale 
– Scuto voleva farmi capire che sa dove abito. 
Il mio indirizzo infatti non compare sull’elenco 
telefonico”. Macchè, ribatte la difesa, “non è dif-
ficile sapere l’indirizzo di qualcuno a Catania, il 
procuratore e l’imputato vanno pure dallo stes-
so barbiere”.  

Durante le udienze, l’aula del tribunale è se-
mivuota. Niente pubblico, nessun giornalista. 
Oltre ai magistrati, gli avvocati e un paio di ca-
rabinieri, ad ascoltare e prendere appunti, ne-
gli ultimi tre mesi, ci sono solo io. Eppure que-
sto è probabilmente il processo più importante 
degli ultimi anni a Catania. Se si dimostra che 
Scuto per anni ha riciclato denaro per conto dei 
mafiosi e ha foraggiato il clan Laudani come 
se fosse la loro banca di famiglia, nascerebbe-
ro dei sospetti su parte della procura catanese 

che aveva provato ad archiviare la vicenda e 
probabilmente il “caso Catania” riprenderebbe 
forza. Ci si interrogherebbe seriamente anche 
su quella dozzina di ipermercati nati a Catania 
negli ultimi anni. Troppi e troppo grossi per un 
bacino di appena un milione di consumatori. 

Una sottile linea rossa
Uno degli avvocati della difesa, Ziccone, spie-

ga così il processo a Scuto: “Il perno di questo 
processo, la colonna portante, è il confine tra 
estorsione e affiliazione al clan. Scuto subiva il 
pizzo o era foraggiato e faceva capo ai Lauda-
ni?”. E aggiunge: “Due collaboranti, che hanno 
cambiato versione più volte, hanno fatto una 
specie di sociologia mafiosa: per un commer-
ciante si parte dall’estorsione sino all’integra-
zione nel clan”. Il confine tra estorsione e affi-
liazione è, infatti, quasi invisibile. È una sottile 
linea rossa, oltrepassata la quale fai parte del 
sistema. Se viceversa non “salti il fosso” e non 
obbedisci al clan che si vuole impadronire del-
la tua impresa e ti vuole come alleato, rischi la 
pelle. La storia siciliana è piena di casi del ge-

Il mercato
Quel che resta 
alla chiusura 
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stesso Sebastiano Scuto. “Scuto era un colluso, 
non un impresario estorto”, risponde alla do-
manda che Siscaro ripete più volte. “Nel 2001 – 
prosegue – dopo il suo anno di carcere a Parma, 
Scuto mi incontra e mi dice che ci sono cinque 
miliardi pronti per il pg Siscaro, da lui definito 
‘la mia spina nel fianco’, allo scopo di ammorbi-
dirlo. Io dovevo utilizzare le amicizie che Aldo 
Ercolano, secondo Scuto, aveva in politica per 
farlo intervenire sulla magistratura. Ma non 
se ne fece niente perchè il piano mi sembrava 
irrealizzabile”. 

Sturiale rivela pure che nel settembre 2009, 
in un secondo incontro, Scuto gli disse di essere 
sicuro della propria assoluzione nel dicembre 
dello stesso anno e che successivamente avreb-

nere: imprenditori ammazzati, cantieri e negozi 
distrutti dalla dinamite o dalle fiamme. 

La parte più importante del processo Scuto è 
quella finale, quando parlano quattro pentiti di 
grosso calibro: Calogero Pulci, Giuseppe Maria 
Di Giacomo, Eugenio Sturiale e Pippo Lauda-
ni. Parte del processo si tiene nell’aula bunker 
del carcere Bicocca, costruito vent’anni fa nella 
piana di Catania. Lo si raggiunge da un rac-
cordo della tangenziale che attraversa lunghi 
campi di agrumeti e un ordinatissimo cimitero 
all’inglese con piccole lapidi bianche. Nessuno 
direbbe che in un luogo tanto bucolico e silen-
zioso si trovi il carcere minorile più affollato 
d’Italia. Una parte del carcere è però destinata 
alla reclusione di criminali adulti, per la mag-
gior parte mafiosi. Sturiale è uno di questi, ma 
è un pentito particolare e interessante, perché 
è stato affiliato ai tre clan principali della città: 
i Santapaola, i Cappello e i Laudani. In più, per 
parte di moglie, è parente alla lontana proprio 
dell’imputato accusato di associazione mafiosa: 
Sebastiano Scuto. La deposizione di Sturiale 
dura quasi quattro ore e contiene uno dei colpi 
di scena: “C’era una cassaforte piena di lingotti 
d’oro – racconta – che appartenevano al nonno 
di mia moglie e che sparirono nel nulla. In fami-
glia si diceva che era stato Scuto. Da lì comince-
rebbe la sua fortuna coi supermercati”. 

Il ruolo dei pentiti
All’inizio della deposizione di Sturiale il pro-

curatore generale mostra al pentito alcune foto, 
che sono state sequestrate a casa sua. Sturiale 
indica i personaggi più grossi della mafia cata-
nese: “Qui sono al matrimonio di Irene Santa-
paola (figlia del fratello di Nitto Santapaola, ora 
in 41 bis, ndr)… qui con Francesco Santapaola 
(il figlio di Nitto, ndr)… qui c’è la moglie di Al-
do Ercolano...”, e così via. Gran parte di queste 
foto sono state scattate al Mazzarò Sea Palace, 
un hotel a cinque stelle ristrutturato recente-
mente. Si trova giusto sotto Taormina e negli 
anni ‘50 e ‘60 ospitava star del cinema italiano 
e internazionale. “Per 10 anni tutti quanti, io, 
mia moglie, i Santapaola e gli Ercolano, abbia-
mo soggiornato lì, tutte le estati”, dice Sturiale. 
Il riconoscimento delle foto serve al pg a dimo-
strare che il pentito parla per fonti dirette. Ad 
esempio, conosce bene Iano Laudani, detto ‘u 
nicu (capo dei Laudani fino all’arresto dell’otto-
bre 2009), Aldo Ercolano (adesso in 41 bis) e lo 

be potuto pagare qualcosa ai Laudani, i quali, 
secondo Sturiale, pretendevano da Scuto 15 
milioni di euro, mentre Scuto avrebbe potuto 
arrivare solo a 100mila euro. Durante la de-
posizione, il pentito parla anche di un progetto 
di sequestro del figlio di Scuto, Turi, ideato da 
Iano Laudani per convincere Scuto a pagare i 
15 milioni di euro: “Prima dovevamo fare un 
finto rapimento: lo circondavamo in cento, lui 
scappava, il padre si spaventava e pagava. Se 
questo piano non avesse funzionato, si sarebbe 
dovuto rapire veramente il figlio di Scuto, poi lo 
si portava in una masseria e lo si faceva a pez-
zi. Dopodiché si mandavano pezzi di Turi Scuto 
al padre per convincerlo a pagare”. Sturiale so-
stiene di aver ricevuto dal clan, per questo se-

questro, anche delle armi, un fucile a pallettoni 
calibro 12 e varie pistole: “Il fucile lo nascosi nel 
camino e le pistole in un muro. Ma Scuto ven-
ne a sapere non so come del sequestro, il figlio 
si barricò in casa del padre per sette giorni. Al 
che i Laudani si calmarono e cambiarono idea. 
Quando provai a chiedere loro qualcosa sul se-
questro che si doveva fare, loro, e pure Iano, 
cambiarono discorso. Credo perchè Scuto era 
intervenuto per sanare il debito”. 

L’accusa sostiene che Sturiale sia attendibile 
anche perchè il pentito racconta un pedinamen-
to di Scuto da parte di Iano Laudani con una 
Bmw nera da San Giovanni la Punta a Catania, 
pedinamento che fu davvero denunciato da Scu-
to (la denuncia non era a conoscenza di nessuno 

La macelleria
Banchi 
dell’antico 
mercato della 
Pescheria
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Catania, i giochi mafiosi del “re dei supermercati”

Il mercato
Vendita di 
gamberetti alla 
Pescheria

e questo rafforza la credibilità di Sturiale). Alla 
fine dell’udienza con il pentito più importante 
a carico dell’accusa Scuto scoppia in lacrime e 
dichiara al presidente del tribunale di odiare i 
Laudani, di essere una vittima, di non aver mai 
preso soldi dai mafiosi.

Il pentito Di Giacomo è probabilmente il te-
ste più importante a carico della difesa  ed è 
convinto che Scuto sia semplicemente una vit-
tima di estorsione. Ma durante un confronto in 
aula Pippo Laudani, figlio di Iano, contesta le 
sue dichiarazioni: “I rapporti con Scuto, quelli 
veri, tu non li potevi conoscere, perchè non sei 
della famiglia e queste cose le sapevamo solo 
noi della famiglia Laudani”. Per Pippo Lauda-
ni, Scuto ha continuato a mantenere, anche nel 

corso del processo, i rapporti col clan Laudani: 
“Gli incontri avvenivano al cimitero perchè lì 
Scuto si sentiva al sicuro dagli occhi degli in-
vestigatori”. 

“Mancano le prove di immissioni di capitali 
sospetti”, ripetono i difensori di Scuto, gli avvo-
cati Grasso e Ziccone, nella loro arringa finale. 
“Le accuse di pentiti come Sturiale sono tutte 
false – dice Grasso – il riciclaggio è smentito 
dall’analisi economica, i periti del tribunale e 
la finanza hanno analizzato tutti i flussi econo-
mici, i conti correnti, i bilanci, gli investimenti, 
i flussi di denaro, e hanno appurato che è tutto 
in ordine”. I pentiti Pulci, Sturiale e Laudani, 
poi, non sarebbero credibili, perché animati da 
ragioni di ritorsione e vendetta sull’imputato. 

“Pulci – prosegue Grasso – non è un pentito 
attendibile: per due volte ha già detto il falso, 
ritagliava giornali in cella per costruire le sue 
false testimonianze e la pallottola che ha in 
testa gli genera problemi psicologici. Sturiale, 
invece, è uno scroccone, bugiardo, che parla di 
valigie da un miliardo e di altre cose, contrad-
dicendosi più volte”. Quanto a Pippo Laudani, 
l’ultimo pentito ascoltato, “ha sempre letto i 
verbali del processo per costruire la sua depo-
sizione; non è attendibile perché racconta fatti 
sentiti de relato e non vissuti direttamente”. 
Grasso ricorda poi che “è conosciuto come Pip-
po Manicomio per la sua follia: nel Capodan-
no 2007, insieme ad altri, sei ha picchiato due 
buttafuori di una discoteca per non averlo la-

sciato entrare gratis e poi ha sequestrato uno 
dei due, lo ha condotto in una stalla e lo ha 
massacrato di botte”.

In attesa delle motivazioni
“M’hanno controllato tutto, pure gli assegni 

che io non potevo ricordare, e hanno dimostrato 
che non ho avuto nessun eventuale vantaggio 
dalla partecipazione al clan, come ha ipotizza-
to il pm”, mi dice a fine requisitoria Scuto nei 
corridoi di palazzo di giustizia, mentre mastica 
dei salatini e giochicchia con un chewing gum 
ancora da scartare. “Sono tranquillo, fiducioso. 
I pentiti si sono messi d’accordo, tra ristoranti 
e alberghi di Roma. So tutto. Ma la verità è ve-
nuta fuori. Per quattro volte hanno pensato di 
uccidere mio figlio! Avevo 50 supermercati e ora 
solo 40, nel frattempo la concorrenza, s’è fatta 
strada: Etnapolis è aumentata del 700 per cen-
to, mentre Fortè, di Pulvirenti, ora ha 180 punti 
vendita”. Poi se ne va, sorridente, accanto a lui 
la moglie che durante le udienze ha sempre let-
to un breviario e pregato, e il figlio Turi, quello 
che doveva essere sequestrato, nascosto in una 
stalla e fatto a pezzettini.

La sentenza viene letta il 15 aprile 2010. 
Sebastiano Scuto è condannato, dalla seconda 
sezione penale di Catania, a 4 anni e 8 mesi di 
reclusione per associazione mafiosa, ma viene 
assolto dall’accusa di estorsione nei confronti 
dell’azienda Zappalà. Cade anche l’accusa dei 
collegamenti con la mafia di Palermo e la pre-
sunta affiliazione al clan Laudani, nonchè la 
manipolazione delle prove utili al processo. Il 
pm Siscaro aveva chiesto dodici anni e mezzo. 
Scuto, ritorna in possesso dell’85 per cento delle 
sue aziende e del suo patrimonio, che era sta-
to sequestrato in via cautelativa. Fatto singo-
lare, visto che Scuto è considerato dall’accusa 
il polmone finanziario del clan Laudani. Ma le 
motivazioni della sentenza, al momento anco-
ra ignote, di certo chiariranno tutto. Il “re dei 
supermercati” resta libero poiché i giudici non 
hanno disposto misure cautelative. Scuto non 
ci sta ugualmente, urla nei corridoi, chieden-
do ancora giustizia. Pocoprima della sentenza 
aveva reso delle dichiarazioni spontanee, dicen-
do che era stato lasciato solo dallo Stato, che i 
Laudani avevano rovinato la sua vita colpendo 
la sua famiglia e in particolare suo figlio e che, 
comunque, credeva e crede nella giustizia, “per-
ché la verità viene sempre fuori”. 
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Pescopagano, Castelgrande, Muro Lucano, Rivello, borghi “gioiello” che rischiano una 
lenta estinzione, altra prova del fallimento di tutti coloro che hanno governato l’Italia. Il 
passo del Carruozzo, dove la natura è potente, senza velature, senza distorsioni  

imponenti di pietra chiara e la montagna alle 
spalle. Vorrei andare a vedere l’osservatorio 
astronomico di Castelgrande, ma prendo un’al-
tra strada e arrivo in aperta montagna. Pietre 
bianchissime, faglie verticalmente sovrappo-
ste, mucche, bianche anche loro, ossute, dure 
come i sassi su cui pascolano. Arrivo al lago 
Saetta, incontro delle persone che fanno parte 
di un progetto, si chiama “Vie Blu”. Loro, mi 
dice un signore, fanno manutenzione dei fiumi. 
Me lo dice sorridendo con una mitezza ed una 
compostezza singolari. Non gli chiedo altro. Ci 
siamo capiti. La zona intorno al lago deve aver 
sognato per un po’ uno sviluppo turistico pre-
cocemente abortito. Ci sono diverse villette ab-
bandonate e perfino un campo da tennis. Tutto 
intorno il silenzio e le mucche. Arbusti di rosa 
canina. È da stamattina che ho un dolore allo 
stomaco, mi hanno detto che sono crampi, ma 
io non ci credo del tutto. Io vicino al cuore non 
voglio sentire niente, nemmeno lo struscio di 
una piuma. Il petto è il mio campo minato. 

Per arrivare a Castelgrande devo superare 
il passo del Carruozzo, a 1.228. Avrò incrociato 
in tutto quattro automobili e un autobus men-
tre salivo fin qui. Il passaggio è impressionan-
te. La natura è potente, senza velature, senza 
distorsioni. Un altro “crampo”, mangio un po’ 
del pane che ho comprato a Sant’Andrea, ma 
non mi convinco che sia la soluzione giusta. Ne 
mangio ancora, non si sa mai.

Castelgrande ha un suo colore, il grigio. Oggi 
che non c’è il sole distinguo a fatica dove finisce 
il paese e dove inizia il cielo. Arrivo al cimite-
ro, all’inizio non lo riconosco. Il viale d’ingres-
so sembra quello di una bella villa, è lungo e 
pieno di fiori. Qui la morte l’hanno incastonata 
tra le montagne, come un diamante. Lo spazio 
è minimo. I volti dei defunti sono tutti diversi 

S
 
 
 
algo verso Sant’Andrea di Conza. 
Ci sono venuto tante volte, ma oggi 
c’è più movimento del solito lungo 

il corso principale. Ho difficoltà a parcheggiare 
l’auto, mi fermo in uno spiazzo, incontro Sal-
vatore “Milano”, una mia vecchia conoscenza. 
Di lui ho scritto in altre occasioni, ma non mi 
aveva mai detto che è un “comunista berlusco-
niano”. Ha coniugato a modo suo due passioni, 
quella per la politica e quella per il Milan. Poi 
mi parla di teatro, di Carmelo Bene, mi recita 
dei passi della Commedia. Gli mancano quasi 
tutti i denti in bocca. A un certo punto si ferma 
e mi dice che “le città non si portano più” e che 
il futuro, secondo lui, è nei paesi, a condizione 
che si ripristino le osterie, senza disdegnare i 
Mc Donald’s. Per tutto il tempo in cui mi par-
la è con noi un ragazzo che si chiama Sandro.  
Faceva il cameriere a via Veneto e a Riccione. 
Adesso vive con sua madre. Si è arreso alla 
vita e alla depressione. Ha un sorriso dolce, 
dimesso. Gli sorrido anch’io. Quando sto per 
andarmene lo saluto e gli dico qualche parola 
di incoraggiamento. Io, un ipocondriaco, che 
incoraggia un malato. 

Il biglietto da visita
Continuo a salire, il cartello mi indica che 

sto uscendo dalla Campania e che entro in Lu-
cania. Appena lo supero avverto che qualcosa 
è cambiato nell’aria, nella luce. La Lucania ha 
un suo nitore e Pescopagano è un buon bigliet-
to da visita. Questo  paese ha una sua compat-
tezza, è dignitoso, non si è sfilacciato, non si è 
svenduto, non poteva andare altrove e non ci 
è andato. È rimasto dov’era, con i suoi palazzi 

Un’altra 
tappa
Anche 
questa volta 
i fotografi di 
Kairos Factory 
interpretano in 
esclusiva per 
noi i luoghi del 
viaggio al Sud di 
Arminio.
Nella foto a 
lato un vecchio 
cartello, 
simbolo 
di disilluse 
speranze

Nei paesini della Lucania
che continuano a svuotarsi

foto di Francesco C. Cipolletta e Pietro Masturzo/Kairos FactoryFranco Arminio
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Nei paesini della Lucania che continuano a svuotarsi

L’edilizia
Quel che  resta 
di un progetto 
mai compiuto 
per un piccolo 
villaggio 
turistico al lago 
Saetta.

La natura
Il lago Saetta 
nei pressi di 
Pescopagano,

Franco Arminio

l’uno dall’altro. Non sono facce omologate. Ho 
come la sensazione di trovarmi negli anni ’50, 
vedo tratti antichi, composti. Nessun orpello 
inutile, croci nella terra e un’atmosfera quasi 
lieta, poco cemento e la natura tutta intorno.. 
Nel cimitero ho un’altra fitta, accelero il pas-
so, non so nemmeno io dove voglio andare, mi 
sento come una mosca che vuole uscire dalla 
ragnatela. 

Ciottoli di fiume
Arrivo a Muro Lucano a ora di pranzo, ma 

non riesco a fermarmi subito per mangiare. Mi 
prende la smania di voler trovare un punto 
giusto dal quale vedere questo paese, così mi 
metto a girare con l’auto convulsamente. Lo 
so benissimo che non mi fermo perché sento 
l’alito della mia paura sul collo, nel petto. Sul 
ponte che collega il paese all’ospedale scendo 
dall’auto e guardo giù. Mi sento braccato, in 
fuga. Arrivo davanti ad una chiesa. Mi siedo 
per mangiare. Fa freddo, ma comincio a sentir-

mi un po’ meglio. Come se quell’aria così pun-
gente fosse in grado di squarciarmi, di aprir-
mi, facendomi intravedere un varco. Cerco il 
castello e il museo archeologico, incontro delle 
persone sedute. Stanno a due a due su pan-
chine adagiate sotto una roccia bianchissima. 
Si mettono a parlare, mi fanno domande, sono 
loro a chiedere e io a dover rispondere. Arrivo 
al museo scendendo dei gradini uno diverso 
dall’altro. Qui i sanpietrini di porfido non sono 
ancora arrivati. Così mi posso godere la vista 
di tante belle pietre diverse, l’imperfezione vo-
luta ed esposta dei ciottoli di fiume. Il museo 
sarebbe chiuso, ma i custodi mi fanno entrare 
lo stesso.  Quello che mi accompagna nelle sale 
ha una gran voglia di parlare, mi racconta de-
gli scavi, dell’esposizione, mi indica gli oggetti 
più singolari, mi guida dappertutto. Il museo 
è imponente, dal terrazzo posso vedere tutto il 
paese e la valle che si apre sullo sfondo. Riesco 
a individuare nei reperti ancora una volta le 
tracce di un filo comune, quel filo di appennini-

cità che lega il dorso dell’Italia. Nel museo c’è 
anche una mostra fotografica di un paparazzo 
originario di Muro, così, vicino alle necropoli 
dei Lucani, trovo fotografie della Mangano, di 
Fellini, di Marlon Brando. Belle fotografie in 
bianco e nero. 

Quando esco dal museo è sera, ci sono po-
che persone in giro e pochissimi negozi. Hanno 
tutti un’aria anacronistica per chi è assuefatto 
ai grandi centri commerciali della Campania. 
In un negozio di scarpe, tre signore stanno se-
dute, alla luce di un neon,  intente a parlare 
più che a vendere o a comprare.

Il gioiello abbandonato
Seduto alle due di pomeriggio in uno slargo 

muto. Seduto su una panchina, davanti a un 
fontanile. Io e il mio panino. È un momento ti-
pico della paesologia. Lo è di più oggi a Rivello. 
Ho fatto molti chilometri per vederlo. Lo avevo 
visto sempre e solamente dalla strada, come 
è successo a tanti. È un paese che se hai una 

macchina fotografica non puoi che fermarti e 
scattare. Si possono immaginare gli aggettivi 
che suggerisce: ridente, pittoresco, e così via. 
A starci dentro oggi me ne viene un’indigna-
zione che sgombra ogni altro pensiero. Guardo 
la montagna di fronte a me, guardo le macchi-
ne che scorrono veloci sulla strada che unisce 
la Campania alla Calabria attraverso questo 
lembo di Lucania. Mangio il panino e penso a 
quanto è assurdo che nel cuore dell’estate un 
paese così bello sia tanto vuoto. E questa è 
un’altra prova del fallimento di tutti quelli che 
hanno governato l’Italia.

Nel passato i rivellesi emigravano in Bra-
sile, adesso i ragazzi vanno al Nord. Qui sono 
rimasti seicento abitanti nel centro e duemila 
nelle contrade. Seicento persone per un luogo 
che conta una ventina di chiese. Oggi non riu-
scirò a vederne nemmeno una. Sono chiuse e 
non posso resistere fino all’ora dell’apertura. 
Non posso neppure girare  con la macchina, 
né a piedi, vista la calura impressionante del-
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Incompiuto
Un capannone 
abbandonato a 
Pescopagano

Cultura e 
sport
Un vecchio 
cinema 
abbandonato 
nel centro di 
Muro Lucano 
e un campo 
da tennis in 
mezzo a case 
mai ultimate a 
Pescopaganola controra. È facile immaginare che uno dei 

motivi dell’esodo dal centro storico sia il fatto 
che non è percorribile dalle automobili. Hanno 
tentato di aprire varchi all’asfalto ovunque era 
possibile, ma a un certo punto il paese diventa 
un muro di archi e scalini e ci vogliono solo 
i piedi e una testarda fedeltà per starci den-
tro un anno dopo l’altro. Intanto io che sono di 
passaggio ammiro un luogo costruito con stra-
ordinaria perizia dagli artigiani locali. Questo 
è anche un paese di valenti orologiai, ramai, 
orafi. E a parte quelli che lavoravano l’oro, si 
può dire che tutti hanno contribuito a creare 
questo gioiello. Vederlo come è ridotto adesso 
getta una luce sinistra sul futuro dei paesi. E 
anche sul loro presente, un presente che sem-
bra godibile solo a chi passa per qualche ora.

I paesi hanno due malattie: quelli più gran-
di hanno una malattia da dilatazione, come se 
fossero dissanguati da un aneurisma squar-

ciato. Quelli più piccoli hanno una malattia da 
contrazione, con le vene che si restringono e 
poi si chiudono. 

Me ne vado da Rivello dopo aver parlato 
con due giovani operai di una società elettrica. 
Uno è del posto, l’altro è della vicina Lagone-
gro. Nelle loro parole il paese esiste solo come 
luogo scomodo. È incredibile che un posto a 
cinquecento metri d’altitudine, con un mare 
bellissimo a pochi chilometri e con montagne 
sontuose che gli fanno da cornice, oggi pare 
condannato a una lenta estinzione. Ci vorreb-
be una lotta, ma chi può farla? E una lotta per 
cosa? Per lo sviluppo che ha deturpato i paesi 
della costa? Una lotta per portare qui le indu-
strie? Sono domande che in fondo non si pone 
quasi nessuno. Ognuno è chino a fare la manu-
tenzione del disastro della propria vita e quel-
lo che accade ai luoghi minori non fa proble-
ma. In verità pure io sono abitato da fiammate 
momentanee. A un certo punto la corda civile 
si spezza e torno a pensare alla mia morte e 
penso alla morte dei paesi come se fosse una 
compagnia, quasi che mi allietasse l’idea di un 
naufragio comune. 

Un libro sul Brasile
A volte penso con affetto a tutte le cose che 

stanno in questo gigantesco imbuto che chia-
miamo realtà, tutte cose destinate a scende-
re nel buco del nulla. Spesso mi tocco il petto 

all’altezza del cuore, come per dirgli: non ti fer-
mare, batti ancora, spingimi a guardare. Sono 
preso da un ardore di raccontare, di testimo-
niare questo strano momento che vivono i pae-
si. Creature che una volta raccoglievano gente 
che lavorava, gente che apparteneva al luogo 
come un albero appartiene alla terra. Adesso il 
paese sembra stare da un parte e i suoi abitan-
ti dall’altra. A Rivello non fanno più gli orologi, 
non fanno pentole di rame e non fanno neppu-
re epici viaggi oltreoceano. Chi è rimasto deve 
solo decidere se recriminare su se stesso o su-
gli altri. 

A tarda sera in un agriturismo nei pressi 
del paese incontro un rivellese che è stato in 
Parlamento. Ha un bel piglio nonostante non 
sia più giovanissimo. Mi parla dello svuota-
mento della Lucania e della sua idea di porvi 
rimedio con gli extracomunitari. Non so che ri-
spondere. A me pare che già l’idea di riempire 

un luogo sia un po’ stramba. Forse in Lucania 
c’è il giusto numero di abitanti, è altrove che 
sono troppi. In ogni caso dedico alla faccenda 
pensieri non cruciali. Sono distratto dal mio 
mal di testa. A un certo punto, da un po’ di 
tempo, è come se il collo non ce la facesse più 
a sostenere la testa. Mi aiuto con le mani, è 
come se volessi mantenere una cosa che sta in 
bilico, che sembra desiderare solo di stare ap-
poggiata da qualche parte. In queste mie gior-
nate in Lucania ho incontrato altre persone 
interessanti, persone che vivono nella capitale 
e d’estate passano qui il loro tempo. Sono ve-
nuto per una di queste persone. Mi ha invitato 
alla presentazione di un suo libro che parla di 
un viaggio in Brasile. Io ho fatto un viaggio più 
modesto. Non so più stare nel mio paese, ma 
non ci penso minimamente di andare in Brasi-
le o in Africa o in Cina. Il mondo non è alla mia 
portata e la realtà non è il mio posto. 

Nei paesini della Lucania che continuano a svuotarsiFranco Arminio
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L’idea trasmessa oggi da Canelli non è lontana da quella di certi paesotti urbanisticamente 
devastati della Brianza. Più a sud Cassinasco, che lo scrittore chiamò “porta verso il mare”. Ve-
sime e Cessole mantengono una loro dignità, lontana dal lusso cafone di Nizza Monferrato
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Da Santo Stefano a Savona
lungo le strade di Pavese 

P er me è sempre stato imbarazzan-
te parlare delle Langhe, motivi ce 
ne sono a sufficienza. Il primo – 

direi insuperabile – è che io non vengo dalle 
Langhe. Io vengo da Canelli e Canelli non è 
nelle Langhe. Non è nemmeno nel Monferrato. 
È un posto così sbagliato, Canelli, che ha dovu-
to inventare di sana pianta una definizione del 
suo territorio, composto dalla conca della città 
e dai paesini piccolissimi arrampicati sulle col-
line che la circondano (paesi come Cassinasco, 
San Marzano Oliveto, Sant’Antonio, Calosso, 
Moasca, Loazzolo, Rocchetta Palafea). La de-
finizione, risibile, è quella di “Colline tra Lan-
ghe e Monferrato”. Come dire “colline”. Quindi 
io di Langa, e cioè di Alba e dintorni, non so 
molto. Dalle mie parti ognuno sta a casa sua, 
non si gira molto a vedere come si vive altrove. 
Alba io ci sarò stato dieci volte nella mia vita. 

Presunti luoghi letterari
Poi ci sono i fantasmi ingombranti di Pave-

se e Fenoglio, autori che io non conosco; il fatto 
di essere il primo scrittore della zona a essere 
pubblicato in pompa magna dai tempi di Feno-
glio e il fatto di non aver mai nascosto la mia 
ignoranza e di aver perseverato in essa non 
ha fatto altro che aumentare il mio imbarazzo 
verso la presunta letterarietà dei miei posti. 
Se in alcune parti dei miei libri ho descritto 
queste terre è soltanto perché era il materiale 
che avevo comodamente a disposizione. Non 
sono un gran viaggiatore, ho sempre cercato 
di fare le nozze coi fichi secchi, in letteratura. 
E poi – finché non sono approdato a Milano 
cinque anni fa – non è che avessi quella gran 
percezione di che cosa significasse vivere a Ca-
nelli o altrove. 

Canelli, che i lettori forti conosceranno per 
le numerose citazioni pavesiane, è nota da anni 
per una discreta imprenditorialità prima vini-

foto di Daniele FerreroMarco Drago
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Un cane, solo
Il passaggio 
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Nessuno
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sotto il sole 
estivo a San 
Giorgio 
Scarampi (in 
alto a sin.) e 
a Monastero 
Bormida (in 
basso a sin.)

Marco Drago

250 curve e mentre si sale, sulla destra, si può 
godere della vista delle Alpi sullo sfondo e del-
le colline che si rincorrono a nord verso Asti. 
Cassinasco sta a sud di Canelli. Verso la Li-
guria. Mi sembra che Pavese ne parli proprio 
come di “porta verso il mare”. La peculiarità di 
Cassinasco è la sua posizione geografica. È in-
fatti uno spartiacque o sparticolline: si sale da 
Canelli (che è nella Valle Belbo), si arriva a un 
dosso e lì c’è il paese, sulla sinistra. Se invece 
si prosegue, scendendo verso Bubbio, si arriva 
in Valle Bormida. Le due valli  non si toccano 
perché in mezzo c’è la collina di Cassinasco. Le 
due valli non si toccano e si vede. Non ci può 
essere paesaggio (anche umano) più diverso.

La Valle Belbo (Santo Stefano-Canelli-Ca-
lamandrana-Nizza-Incisa Scapaccino-Caste-
lnuovo eccetera fino ad Alessandria) è simile 
alle suburbie venete, con quel susseguirsi a 
fondovalle di capannoni industriali, capannoni 

cola e successivamente enomeccanica (macchi-
ne per l’industria del vino) ma anche per una 
svogliatezza sociale e culturale che ne limita 
fortemente qualsiasi fascinazione. Difficile che 
chi viene a Canelli una volta ci torni di nuovo 
con entusiasmo. L’idea trasmessa agli altri da 
Canelli e da noi che ne siamo gli abitanti non 
è lontana dall’idea trasmessa da certi paesot-
ti urbanisticamente devastati della Brianza o 
del Veneto. Ma la sua posizione di confine della 
provincia di Asti e di passaggio obbligato verso 
la Liguria la rende il punto di partenza ide-
ale per fare un giro verso sud, verso la Valle 
Bormida e verso il mare. Un giro che rivela la 
letterarietà intrinseca delle colline che conver-
gono verso l’Appennino.

Per fare le cose come si deve bisogna partire 
da Canelli e salire verso Cassinasco.

Si prende una strada in salita dopo il pas-
saggio a livello della stazione, si fanno circa 

commerciali, villette, villone, mobilifici, canti-
ne e distillerie, rotonde alla francese appena 
rifatte, belle automobili, benessere diffuso.

La magìa della Val Bormida
Invece la discesa in Valle Bormida regala 

ancora visioni e climi d’altri tempi. Tra Cassi-
nasco e Bubbio il paesaggio è ancestrale: una 
specie di canyon sulla sinistra si inabissa giù 
giù. Alberi, boschi, qualche casa ritagliata in 
mezzo alla natura improvvisamente più sel-
vaggia che nella valle Belbo appena lasciata 
alle spalle. A metà strada tra i due paesi c’è 
la celebre “curva del trombone”, detta anche 
“curva dei piciu”, lastricata di paracarri d’epo-
ca dalla forma inequivocabimente fallica. Si 
arriva finalmente all’incrocio del Giarone a 
Bubbio e lì si deve scegliere se prendere a de-
stra o a sinistra. 

La sostanza non cambia nell’immediato: 
quella che ci troviamo di fronte è la strada che 
da Acqui va a Cortemilia (Est-Ovest). Se si 
sceglie di andare a ovest si vedono paesi come 
Bubbio, Cessole, Vesime e appunto Cortemilia. 
Cortemilia è in provincia di Cuneo, è Langa. Il 
resto no, o sì, chissà. Se si sceglie di andare a 
est si incontrano Monastero Bormida e Bista-
gno, poi una volta a Bistagno (che è provincia 
di Alessandria) si può girare a sinistra e prose-
guire verso Acqui e Alessandria oppure girare 
a destra e virare verso l’appennino e la Ligu-
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Religiosità
Un altarino a 
Bubbio Cessole
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sul muro di una 
capanna

Marco Drago

mida erano più gentili e disponibili di quelle 
delle sue parti.

Scompaiono i vigneti, si capisce al volo che 
qui abita altra gente da noi. Se uno fosse an-
cora lì a Giarone all’incrocio, che deve decidere 
se prendere a destra o sinistra, potrebbe an-
che prendere dritto, o comunque quasi dritto, 
e andare a sud, in mezzo alle colline più alte, 
al confine dell’Appennino Ligure. A sud ci sono 
tre paesini incantati: Roccaverano, San Gior-
gio Scarampi e Olmo Gentile. Ancora più giù, 
nella punta estrema del sud del Piemonte, c’è 
Serole. In questi paesi la vita non è la stessa 
del resto della nazione. Si sta come in mon-
tagna: ci si conosce tutti perché ci sono 20 fa-
miglie a paese e ognuno provvede al proprio 
fabbisogno (verdure, formaggi e carne non si 
comprano nei negozi, si fanno in casa). 

Un pomeriggio qualunque di un giorno qua-
lunque a San Giorgio Scarampi è un’esperien
za magica. Sembra di essere nella vignetta di 
un rebus. Tutte le strade sono vuote. Il paese è 
panoramico, si possono vedere colline e colline 

ria. Propenderei decisamente per quest’ultima 
ipotesi. 

Comunque la prendiate, ‘sta benedetta Val-
le Bormida (che di fiumi Bormida ce ne sono 
mezza dozzina tutti lì intorno) non ha nulla 
della Valle Belbo. I paesi sono molto più anti-
chi, l’urbanistica dei paesi è totalmente diver-
sa. Vicoli, saliscendi, case di pietra. È già una 
Liguria anticipata, a Bubbio come a Monaste-
ro. Anche i paesi più anonimi come Vesime e 
Cessole hanno però ancora un’atmosfera di 
altri tempi. La piazza, le case, la gente, tutto 
proviene da un’altra epoca. Si intuiscono più 
modestia, ma anche più dignità, oltre a uno 
spirito di comunità superiore a quello della 
Valle Belbo. Non c’è il lusso cafone di Canelli 
e Nizza. C’è una civiltà contadina che stenta a 
scomparire. A me che sono troppo giovane per 
avere memoria di una Canelli contadina, quel 
tipo di aria che si respira in Valle Bormida fa 
venire nostalgia di un’epoca che non ho mai 
vissuto. Noto incidentalmente che mio padre 
diceva sempre che le ragazze della Valle Bor-

a trecentosessanta gradi. C’è una torre arcigna 
che domina la piazza. Il vento sferza le chiome 
degli alberi, sbattono le persiane. Poi da una 
porticina esce un bambino di cinque anni. Afri-
cano. Si infila in un’altra porticina e scompa-
re. Ti chiedi se l’hai visto davvero. Chissà. La 
campana suona le cinque. Per chi? 

I post-hippy di Roccaverano
A Roccaverano c’è la famosa robiola, c’è un 

pittore inglese, c’è perfino una giornalista di 
“Report”, ci sono colonie di svizzeri post-hippy. 
È la capitale della Comunità montana della 
Langa astigiana. Qui siamo alti sul livello del 
mare e il mare quasi lo vedi. Le strade sono 
tutte ripide, si sale verso una piazza, c’è un ri-
storante dignitoso, a pranzo mangi benissimo 
con due lire. Esiste anche uno strano Muni-
cipio in stile razionalista che vale la pena di 
vedere come esempio di stranezza urbanistica. 
Sarebbe anche bello scrivere come si è arrivati 
a progettare e a realizzare quell’edificio – che 
starebbe bene in un’area postmoderna di Pari-
gi – proprio lì, a Roccaverano, dove una baita 
sarebbe stata più appropriata.

Ma se invece si vuole stare a fondovalle, con-
siglio la strada per il mare e non quella verso 
Acqui. Acqui è in pieno Monferrato ed è una 
cittadina di ventimila abitanti. Il look di Acqui 
richiama quello di città termali mitteleuropee 
come Baden Baden e anni di amministrazione 
leghista non hanno fatto che accentuare que-
ste somiglianze agghiaccianti. Meglio arrivare 
a Bistagno, superare i binari della linea fer-
roviaria, e girare a destra, verso paesi come 
Montechiaro e Denice (dove si mangiano i fun-
ghi migliori della zona), Mombaldone (bellis-
simo, medievale, sconosciuto), Spigno (il pon-
te romano), Merana (paese di frontiera, lì si 
interrompe il Piemonte e sembra un villaggio 
del west), Piana Crixia (provincia di Savona, 
la focaccia dei miei sogni), Dego (il viale, la ge-
lateria). Sono anche zone in cui il gioco del pal-
lone elastico, o pallapugno, è stato praticato a 
grandi livelli. Ancora adesso si possono vedere 
gli sferisteri costruiti una quarantina d’anni 
fa praticamente in ogni paese, a sostituire le 
piazze nella funzione di campi da gioco. Appe-
na più in là si entra nell’area di Cairo Mon-
tenotte, unico centro urbano di una qualche 
importanza in questo angolo di Liguria. Cairo 
è circondata da orribili fabbriche e da ancora 

più orribili centri commerciali, ma possiede un 
centro storico degnissimo. 

Con Cairo può finire anche questo piccolo 
viaggio, perché poi si entra nell’Appennino 
vero e proprio, ormai sconosciuto ai più per via 
dell’autostrada Torino-Savona che taglia drit-
ta (ma non troppo) verso il mare. Un viaggio, 
questo, che non rientrerà mai negli itinerari di 
una guida turistica e nemmeno in qualche an-
tologia letteraria. Per quanto riguarda la mia 
identità più intima, invece, credo di poter affer-
mare che, se posso dire di sentirmi qualcosa, io 
sono bassopiemontese di ponente, intendendo 
quei paesi lì, che cominciano da Cassinasco e 
arrivano a Savona. La mia vera origine canel-
lese non mi ha lasciato niente dentro. 

Ma basta salire su per quelle curve e ridi-
scenderne dalla parte opposta per sentire il 
cuore esultare di una gioia muta e inesprimi-
bile. Quando Paolo Conte intona “Genova per 
noi” mi viene da sostituire “Genova” con “Sa-
vona” e allora mi riconosco in pieno. Io sono 
quella roba lì.
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foto di Madeleine Zalkund

Cresce, nell’Alta valle Elvo, la passione per il canyoning, uno sport estremo che consen-
te a chi lo pratica inediti scorci naturali. Le prealpi biellesi disseminate di antichi opifici, 
basiliche e monasteri, che hanno affascinato Giacosa e Gozzano

rumore sordo, insistente come un richiamo. È 
il “ruggito” dell’Elvo, il torrente che dalle pen-
dici del monte Mars (alto 2.600 metri) scende 
a precipizio nella gola dell’Infernone, un orrido 
che non ha nulla da invidiare, in quanto a bel-
lezza e tortuosità, alle Gorges du Verdon. Ab-
bandonata la carrareccia che punta dritta al 
monastero della Trappa, imbocco il sentiero a 
fianco della Roggia Molinaria. Lo scorrere del-
le acque incanalate, che nel Seicento alimen-
tarono le prime produzioni di panni fini e che 
oggi confluiscono nell’acquedotto comunale, 
accompagna il mio passo controcorrente per 
una buona mezz’ora. Sulla sinistra si addos-
sa la montagna, sulla destra si apre il dirupo. 
Di fronte si avvicina inquietante una parete di 
roccia che s’inabissa nella gola. Quando alzo 
lo sguardo per cogliere l’ultimo scorcio della 
valle, vedo incombere sullo strapiombo la chie-
sa di Bagneri, costruita a 904 metri d’altezza. 
Appena sopra si estendono i verdi alpeggi del-
le Salvine, famosi per aver ospitato e salvato 
dalla peste i valligiani che vi si rifugiarono nel 
Settecento. Poi il panorama si stringe, l’umidi-
tà sale e il fragore delle acque torrentizie ha il 
sopravvento su tutto. Ci sono.

Lo sguardo della volpe
M’infilo la muta, indosso il casco, mi imbra-

go. La guida alpina che mi accompagnerà mi 
guarda con aria di sfida. Pronta? Certo, il can-
yoning è la mia passione! Non gli ci vuole mol-
to per capire che sono alle prime armi. Stiamo 
per partire quando un movimento sulla riva 
opposta del torrente attira la nostra attenzio-
ne. È una volpe! È la prima volta che ne incon-
tro una. Mi osserva guardinga, immobile. La 
sua coda è folta, di un grigio rossiccio. Alla fine 
si dilegua in una grotta nascosta nella bosca-

S e si chiama Infernone un motivo ci 
sarà, rifletto mentre mi preparo ad 
uscire. E dire che dalle fotografie 

sembra un paradiso. In effetti, le espressioni 
della gente di Sordevolo, i racconti raccolti per 
strada, depongono a favore della versione pa-
radisiaca: “Un’esperienza unica, un’avventura 
senza pari nella natura selvaggia dell’Alta 
Valle Elvo”, dicono. Ma se tra i giovani valli-
giani scendere lungo quel canyon rappresenta 
una sorta di prova del fuoco, qualcosa di dia-
bolico c’è. 

L’antico borgo è in silenzio. Lo attraverso 
a piedi, sotto un cielo blu cobalto, nelle prime 
ore del mattino. Il respiro trova il suo ritmo 
e mi trasporta in un altro tempo. Un tempo 
lento, dove la mente si distende, i sensi si acu-
iscono, lo spirito si ritempra. Le prealpi biel-
lesi sono valli disseminate di antichi opifici, 
di basiliche e monasteri, il cui fascino sugge-
stivo ha ammaliato letterati come Giacosa e 
Gozzano. Lungo la strada scopro scheletri di 
fabbriche laniere, che nel ‘700 rifornivano di 
divise l’esercito sabaudo e nell’800 animavano 
una fiorente industria tessile. Non di meno le 
chiese si susseguono numerose. Ne conto una, 
due, tre… fino a sette. Sono state costruite tut-
te tra il XVI e il XVII secolo sotto una forte 
influenza mariana, che trova la sua massima 
espressione nel culto della Madonna nera del 
vicino santuario di Oropa. “Sordevolo, paese 
della Passione” è inciso nel legno alle porte del 
borgo. Quella di Cristo, naturalmente, replica-
ta qui da due secoli, ogni cinque anni, da don-
ne, uomini e bambini in costume.

Quando esco dal paese comincio a sentire un 

Discesa ai lati 
della cascata
Austria – Salz-
Kammergut, 
canyon Burggra-
benklamm

Maria Cristina Origlia

Giù per l’Infernone
una prova di coraggio 
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Giù per l’Infernone, una prova di coraggio 
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canyon  
di Saint Jean
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Maria Cristina Origlia

estivo con pericolo di fulmini e repentino au-
mento del livello dell’acqua, possiamo risalire 
verso il bosco”. Ma è come dire: altri motivi per 
mollare non sono contemplati, scordatelo.

In un batter d’occhio mi ritrovo a dover af-
frontare una prova piuttosto impegnativa: un 
toboga da fare assicurati con le corde per via di 
un potente flusso d’acqua che va a schiantarsi 
rumorosamente contro una parete di roccia. 
La tecnica dice di darsi un colpo d’anca appena 
prima di finirvi contro e saltare in un toboga a 
fianco, che a sua volta si tuffa in uno specchio 
d’acqua profondo almeno dieci metri. L’alter-
nativa sarebbe quella di calarsi in corda dop-
pia lungo la roccia, ma i tempi si allungano, 
il ritmo della discesa si spezza e la guida non 
esita a riservarti uno sguardo umiliante. Dopo 

glia. Dopo questo sorprendente benvenuto ini-
zio la discesa del corso d’acqua saltellando da 
un masso all’altro. La prima mezz’ora m’infer-
voro nell’affrontare una serie di tuffi e calate 
piuttosto semplici. L’acqua penetra ovunque, 
nelle scarpe, nel collo, sotto il casco, ma presto 
non ci faccio caso. Intorno a noi la vegetazione 
boscosa incombe e si riflette nei bassi fondali. 

Con l’aiuto delle corde
Passiamo sotto uno stretto ponte in pietra 

costruito dagli alpini, di là si apre uno scena-
rio sublime. La gola diventa stretta, sempre 
più stretta, l’acqua accelera la sua corsa e sca-
va, leviga, plasma la roccia, fino a creare un 
paesaggio di primitiva bellezza. Superiamo 
dapprima una “lama”, una piscina naturale, 
di un verde intenso, poi una serie di toboga, 
gli scivoli creati dall’incanalarsi del torrente 
tra le rocce, poi ancora pozze in cui ci tuffia-
mo da quasi quattro metri. Qui scopro di non 
aver paura e che me la cavo alla grande! Ma 
quello che la guida mi anticipa sulle prossime 
ore smorza il mio entusiasmo. È qui che inizia 
la parte più pericolosa. Fradicia e intimorita, 
chiedo se sia possibile, in caso di emergenza, 
essere soccorsi e tratti in salvo dal canyon. “Le 
vie di fuga ci sono – garantisce la guida – stai 
tranquilla. Se si scatena un violento temporale 

un susseguirsi di tuffi non difficili, la gola ri-
vela il suo tratto luciferino. Si dice trumbun in 
dialetto, infernone in italiano. Di fatto è la par-
te più angusta del canyon, pochi metri chiusi 
tra pareti insidiose che si stringono salendo 
verso l’alto, come un imbuto rovesciato. Il cielo 
si riduce a una fessura, nemmeno il sole riesce 
a entrare. 

Provo un senso di vertigine, da tempo – io 
cittadina – non mi confronto con la potenza 
imperscrutabile della natura. Solo dopo qual-
che minuto, quando gli occhi si sono abituati 
all’oscurità, mi rendo conto che non siamo soli. 
Quattro speleologi, appesi qua è là come ragni 
sopra le nostre teste, mi fanno un cenno di sa-
luto. Fanno parte del Gruppo speleologi bielle-
se del Cai. Li lasciamo sorridenti a godersi il 

loro ambiente naturale e proseguiamo lungo 
la forra che pian piano si apre assumendo un 
aspetto maggiormente rassicurante. Una ve-
getazione lussureggiante, inaspettata, invade 
ora il passaggio lambendo il torrente. È come 
se ci trovassimo ai tropici, circondati dallet 
mangrovie. Per un breve tratto risaliamo la 
riva boscosa, sino a raggiungere “il castagno”, 
uno dei punti di riconoscimento del percorso 
non riportati sulla mappa cartografica, al pari 
de “la piscina”, “la forra”, “la spiaggia”, un co-
dice per iniziati.

Un tuffo da sette metri
Qui siamo a venti metri d’altezza sull’ac-

qua. Per raggiungerla i casi sono tre: o ti cali 
in cordata, oppure ti tuffi, da sette o da 14 me-
tri. Decido per i sette metri, che non sono pochi 
lo stesso. Il mio cuore batte, chiudo gli occhi 
e sprofondo in una “lama” nera come la pece, 
che solo più avanti i raggi del sole rischiare-
ranno sino a colorarla di verde smeraldo. In 
questo preciso punto, se ci si volta verso le 
montagne, si ha l’impressione di trovarsi alle 
porte di un’imponente cattedrale gotica. Due 
muraglioni di roccia si stagliano verso il cielo e 
lasciano intravedere uno stretto e buio passag-
gio centrale, che sembra invitarti ad entrare 
per donarti i suoi segreti. Dopo è solo spasso. 
Si scala in corda doppia una placca di pietra e 
da lì ci si lancia in uno scivolo naturale, che ti 
scaraventa in una vasca ampia quanto basta 
per godersi una nuotata. Poi si balza allegra-
mente come stambecchi da un masso all’altro 
in un ultimo tripudio di tuffi, sino a raggiunge 
l’ultima lama, alimentata da una cascata d’ac-
qua calda. È il torrente Janca, che dagli alpeg-
gi soleggiati precipita nell’Elvo. Qui termina 
la ferrata. 

Sono passate poco più di quattro ore, io e 
la guida abbiamo percorso un dislivello di 600 
metri. Il tempo medio per una principiante 
come me. “La sfida vera – mi dice soltanto ora 
il mio Virgilio – è riuscire a percorrere l’intero 
canyon senza usare le corde. Ma nessuno ci ri-
esce. È inevitabile aiutarsi una o due volte”. Ci 
proverò durante la prossima spedizione, pro-
metto, mentre mi accascio su una spiaggetta 
accanto al sentiero di ritorno. Anch’io ho avuto 
il mio battesimo di fuoco.

_________________
Si ringrazia la guida alpina Stefano Perrone.
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Antichi e nuovi mestieri 
artigiani nel quartiere 
Ticinese Barona  a 
Milano. 

Nell’immagine a 
sinistra Francesco 
Silvestro, sabbiatore di 
metalli; in alto, Silvio 

Magistrati, corniciaio e 
restauratore di mobili 
e, in basso, Geremia 
Cozzolino, fabbro

Resistono a Milano e si rinnovano, grazie alle nuove tecnologie, le vecchie botteghe do-
ve si lavorano il legno, il ferro e altri metalli. Le case di ringhiera, i laboratori e gli antichi 
lavatoi con le tettoie di legno rimandano, tuttavia, a una città ormai scomparsa

Il Fotoreportage

Piccolo mondo artigiano
tra i Navigli milanesi

foto di Dino Fracchia
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Antonio Gallarati, 
elettromeccanico, 

riparatore  
di motori elettric

Piccolo mondo artigiano tra i Navigli milanesi foto di Dino Fracchia



Un’addetta della 
galvanotecnica 
Mantice 
Umberto e, nella 

pagina successiva, 
dall’alto in basso, 
Sergio Carlone 
collaboratore di 

William Vigilia 
affilatura utensili 
e meccanica di 
alta precisione, 

ancora nella 
galvanotecnica 
Mantice 
Umberto e, 

infine, l’officina 
di riparazione 
motocicli 
MotoWatt con 

Cristian e il 
suo assistente 
Stefano
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Piccolo mondo artigiano tra i Navigli milanesi foto di Dino Fracchia
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Dal’94, lungo la frontiera Usa-Messico, che taglia il deserto, i morti sono stati quasi sei-
mila. L’attesa di una riforma dell’immigrazione da parte di Obama ha frenato i tentativi 
di ingresso, ma ora c’è anche il sì all’utilizzo dei “droni” nella caccia ai clandestini

Il sogno 
americano
Nei luoghi 
dell’immigra-
zione 
clandestina: 
la frontiera 
ufficiale a 
Nogales in 
Messico 

Arizona, quel Muro infame
a difesa del capitalismo

F iori di plastica e lampade solari 
comprate per corrispondenza, un 
mucchio di pietre punteggiate di 

azulejos, un nome e due date. Il piccolo altare 
che ricorda Chuyito – un diciannovenne mor-
to attraversando a piedi il deserto di Sonora 
nel novembre 2004 – è una delle poche cose 
che s’incontra lungo la 286, che da Tucson ser-
peggia verso sud. Attorno, solo qualche ranch 
sperduto e l’immancabile posto di blocco della 
Border Patrol. Dopo 50 miglia di desertico nul-
la, si arriva a quattro case scaraventate addos-
so al confine con il Messico. 

Dall’altra parte della linea, quattrocento 
baracche di lamiera e cemento. È Sasábe, uno 
dei punti dove la maggior parte dei clandesti-
ni va a scavalcare il muro di divisione per poi 
provare a sgattaiolare dentro un posto scintil-
lante chiamato “sogno americano”. O una nuo-
va vita, o la morte. Per fame, nel proprio paese, 
o qui, nel deserto. Dal 1994 a oggi lungo tutta 
la frontiera, i morti sono stati quasi seimila, 
anche per via dell’”effetto imbuto”, come l’ha 
chiamato il Binational migration institute: la 
chiusura sempre più ermetica da parte del De-
partment of homeland security dei passaggi di 
attraversamento del confine spinge i clande-
stini a tentare l’ingresso negli States proprio 
nei punti dove le probabilità di farcela sono le 
più basse. Sasábe è uno di questi.

Calano i migrantes
Anche due anni fa ero a Sasábe. Quando 

scendeva la notte arrivavano migrantes a de-
cine, pronti a scavalcare il muro, una barriera 
di legno e di metallo, con aggiunta di filo spi-
nato, telecamere e sensori. Adesso non è così. 
Josè, che vende dogos (hot dog), mi racconta 
che «da un po’ di tempo di mojados se ne ve-
dono il 70 per cento in meno». Molte persone 
in paese confermano. Gli agenti del Grupo 

foto di Mauro GuglielminottiStefano Milano
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La fine di un 
sogno
In alto, Bruce 
Parks, del Pima 
county medical 
examiner di 
Tucson, tenta 
di identificare 
e restituire alle 
famiglie i resti di 
chi è morto nel 
deserto

Confini
In alto, la 
campagna 
politica 
repubblicana 
sfrutta i 
sentimenti di 
insicurezza
A destra, il 
deserto di 
Sonora, intorno 
a Arivaca, in 
territorio 
americano
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Arizona, quel Muro infame a difesa del capitalismo
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Stefano Milano

Beta (ente governativo che assiste i migran-
tes) spiegano che la crisi ha ridotto le aspetta-
tive dei clandestini, inoltre la nuova legge in 
Arizona, molto dura, fa paura: tutti aspettano 
di vedere se Obama farà la riforma dell’immi-
grazione, allargando le maglie del muro (per 
ora, viceversa, ha autorizzato contro i clan-
destini l’utilizzo dei “droni”, gli aerei senza 
pilota usati per dare la caccia a Osama Bin 
Laden, 600 milioni di dollari distanziamento). 
Sarebbe troppo facile, tuttavia, pensare che 
la proposta di legge dell’Arizona “funzioni” e 
riduca l’immigrazione illegale. Non è così. È 
un’equazione che non tiene conto di fattori più 
complessi: la fame non bada alla politica e le 
leggi non riempiono lo stomaco. Per le strade 
di Sasábe alcuni migranti si preparano all’ul-
timo tratto di cammino. Flore Eva e Javier, di 
Veracruz, hanno l’aria distrutta: alle loro spal-
le duemila chilometri, tre bambini lasciati con 
la zia e 25mila pesos pagati ai trafficanti per il 
viaggio illegale fino in California. Con loro c’è 
Abraham, che è dell’Honduras e ha già vinto 

il deserto 11 volte, ma poi è stato arrestato e 
deportato, dopo un periodo di lavoro nero in 
qualche città americana.

Uno schieramento militare
A Sasábe, la stazione di confine per rientra-

re negli Usa è presidiata dagli agenti dell’Im-
migration and customs enforcement (Ice), 
mandati a rinforzare il già grandissimo schie-
ramento militare lungo la frontiera. L’acroni-
mo è diventato un soprannome: li chiamano 
“ice”, ghiaccio, per la loro durezza. 

Gli agenti dicono che stiamo «cercando di 
entrare negli Stati Uniti impropriamente» 
perché i nostri visti, secondo loro, non ci per-
mettono di fare fotografie e scrivere articoli. È 
una ritorsione, i giornalisti danno fastidio. La 
tensione è alta, non c’è dubbio. La legge SB-
1070 l’ha infiammata, e la polizia di frontiera 
ravviva il fuoco, come se non bastassero i 45 
gradi. L’Arizona non è l’America democratica 
di Obama, anzi: è uno stato che, con questa 
legge, sta approfittando del vuoto della rifor-

ma dell’immigrazione promessa dal presidente 
per proporre la propria ricetta. Gli ingredienti 
sono ben stagionati: paura, discriminazione e 
razzismo. 

Norma, tenace pensionata, è la responsabi-
le dei Samaritans, gruppo di volontari che per-
corre il deserto ad Arivaca, in territorio ameri-
cano, per aiutare i clandestini che si trovano in 
difficoltà dopo aver passato il confine a Sasábe. 
Spesso li trovano in gravi condizioni e, a volte, 
s’imbattono in cadaveri che sarà poi il Pima 
County Medical Examiner di Tucson a tentare 
di identificare, non senza difficoltà: «Più della 
metà dei corpi che abbiamo analizzato non ha 
ancora un nome», spiega Bruce Parks, respon-
sabile del centro. Norma controlla la posizione 
sul satellitare e imbocca un sentiero tra i mille 
persi tra gli ocotillos. Il pattugliamento dura 
tre ore, sotto un sole rovente, ma di migrantes 
neanche l’ombra. Ci sono, tuttavia, innumere-
voli tracce del loro passaggio: scarpe, vestiti, 
zaini, riviste sportive e anche una copia ab-
brustolita dell’Antico Testamento. «L’avranno 

bruciata per scaldarsi quando d’inverno nel 
deserto fa molto freddo», ipotizza Norma. Da 
settimane incontra pochissimi clandestini in 
marcia e pure lei dice che il flusso sembra es-
sersi smorzato.

“No màs muertes”
Si stima un calo del 50 per cento anche dei 

migrantes che frequentano il Centro de apoyo 
al migrante deportado di Nogales, in Messico, 
dove l’anziana suor Lorena e le sue consorelle 
gestiscono la mensa che sfama i deportati dal-
la polizia americana. I Transportes fronterizos 
organizzano invece viaggi scontati in bus per 
riportarli a casa. Tra loro c’è Elfero, ventenne 
di Oaxaca che ha visto la morte in faccia quan-
do si è rotto una gamba ed è stato abbandona-
to dal coyote, la “guida” che traffica clandesti-
ni nel deserto. L’hanno trovato dei cacciatori 
americani dopo due giorni di agonia.

E poi c’è la tenda di No más muertes, gesti-
ta da Antonio e da suo figlio Salvador, anche 
loro deportati e diventati volontari. “Sal” mi 
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racconta che a Nogales la guerra tra narcos è 
venuta allo scoperto: due settimane prima, i 
due “cartelli” che trafficano in droga e in uo-
mini hanno avuto uno scontro a fuoco durato 
addirittura 40 minuti, in pieno centro cittadi-
no. E un coyote che non aveva pagato il pizzo 
per portare oltreconfine i clandestini è stato 
trovato impiccato insieme a tre di loro, con un 
cartello al collo: “Ha attraversato la frontiera 
senza permesso”. Quello della criminalità or-
ganizzata, non della legge.

Una legge razzista
In Arizona, invece, il permesso alla legge va 

chiesto di continuo, per dimostrare di essere 
“regolari”. Sulla I-19, a metà strada tra Tucson 
e Nogales, c’è un grosso posto di blocco. Non 
siamo americani, e un agente ci fa accostare 
e urla al collega: «O.T.M.», che sta per “Other 
than mexican”, diverso da un messicano. È il 
modo che ha la Border Patrol per discriminare 
tra chi è messicano e chi no. Il racial profiling 
è in pieno corso. Ne è convinta anche Isabel 
Garcia, leader della Coalición de derechos hu-
manos di Tucson, oltre che Public legal defen-
der (avvocatura pubblica) della Pima County. 
Basta nominarle la SB-1070 e lei va all’attacco 
di repubblicani e democratici, senza esclusione 

di colpi. «I repubblicani da sempre vogliono co-
struire uno stato fascista in Arizona. Per non 
parlare degli interessi che hanno nella milita-
rizzazione della frontiera, negli appalti per la 
costruzione del border fence e per la fornitura 
di mezzi militari. Obama ha aspettato troppo 
ad affrontare la riforma dell’immigrazione e in 
Arizona la governatrice Brewer con i repubbli-
cani hanno avuto gioco facile a bypassare il go-
verno federale e architettare questa legge, che 
mette in atto il racial profiling e la discrimina-
zione, oltre a diffondere sospetto, paura, vio-
lenza. Obama è corresponsabile e ora la rifor-
ma federale sarà molto più complicata. Questa 
è una legge fascista in uno stato fascista. Al 
tribunale qui in centro città ogni giovedì fanno 
70 processi per immigrazione illegale ogni ora! 
È una catena di montaggio. I clandestini ven-
gono ammanettati e umiliati prima di essere 
processati, incarcerati e deportati. Questa leg-
ge legalizza il razzismo».

Arriva un messaggio via twitter: «Ho ap-
pena saputo che l’Ice ha circondato il Tucson 
Mall e sta arrestando molta gente». È di Per-
la: organizza corsi “segreti” di inglese per le 
donne ispaniche irregolari. È grazie a lei che 
possiamo incontrare molte famiglie clande-
stine: rarissimo che aprano la porta di casa. 

Queste famiglie hanno spesso storie simili: a 
volte il solo marito è regolare, qualche figlio è 
nato negli Usa e ha la cittadinanza, ma gli al-
tri bambini no. È proprio in queste pieghe che 
s’insinua la nuova legge: chi l’ha architettata 
sapeva, cinicamente, che avrebbe seminato 
paura e spaccato molte famiglie, ponendole di 
fronte a un bivio drammatico. 

«Se arrestano mio marito, che è già sta-
to deportato una volta, va in prigione per sei 
mesi. È l’unico che lavora, e noi come soprav-
viviamo?». Celida, 36 anni, di Bacobampo, è 
costretta a tornare in Messico col marito e i 
tre figli: «Questa legge autorizza il razzismo. 
Una donna ha affiancato a un semaforo un no-
stro amico messicano, che era evidentemente 
regolare visto che guidava un furgone della 
città di Tucson per la manutenzione del verde 
pubblico, e gli ha sbattuto in faccia il cartello 
Mexicans go home!».

Il secchio delle Barbie 
A volte le situazioni famigliari hanno ri-

svolti paradossali: il marito di Ivette è il di-
rettore di un McDonald’s, ma lei e i figli sono 
clandestini. «Un nostro amico è stato fermato 
dalla polizia, ammanettato, incappucciato e gli 
hanno puntato una pistola alla testa. Quando 

ha dimostrato che era in regola, hanno sempli-
cemente detto sorry», racconta. Ximena è ve-
nuta per far imparare l’inglese al figlio, che ha 
6 anni. «Non ne posso più di vivere nascosta. 
Voglio tornare. La prima volta che ho passa-
to il confine si sono messi a interrogare anche 
mio figlio. La seconda hanno detto che i mes-
sicani sono un “focolaio d’infezione”. La terza 
ero con un’americana con gli occhi azzurri e 
non mi hanno chiesto nulla». Francisca è una 
tipa tosta e vuole stare a Tucson, ma il marito 
spinge per rimpatriare. È già stato deportato 
tre volte e altrettante ha dovuto attraversato 
il deserto. Ora rischia molto. Francisca avreb-
be una soluzione: «Per immigrare illegalmente 
devi pagare 1500 dollari ai coyotes. Perché non 
fare invece una cosa legale? Si dà la stessa ci-
fra al governo americano per un visa tempora-
neo. Altrimenti i soldi vanno ai cartelli. Se pas-
sano almeno mille persone al giorno, sono un 
bel mucchio di soldi». Il cortile dietro casa di 
Francisca è un deposito con centinaia di ogget-
ti abbandonati. C’è un secchio zeppo di Barbie 
bionde ammucchiate, alcune senza testa, altre 
nude o con gli abiti sgualciti. I suoi bambini 
dai nomi inventati, Yurexee e Tyvheer, ci gio-
cano. Il modello americano, visto da qui, non 
sembra così scintillante.
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Alla “Laguna beach”, protetta da alte mura che entrano anche in mare, l’ingresso è vietato 
agli uomini. Qui le ragazze musulmane si spogliano del velo e restano in bikini o perfino 
in topless. Nelle loro conversazioni la verginità e il sesso sono il tema più frequente

foto di Elena Cozzati

Spiaggia per sole donne
alla periferia di Beirut

“M afi Allah!”. Qui Dio 
non ci vede. Samar 
ride, alza il volto e le 

braccia verso il cielo per poi ripiegarsi velo-
cemente sulla lunga veste nera che le copre 
interamente il corpo. Ne solleva le estremità 
e scopre le gambe nude. “Haram! È proibito! 
Qualcuno può vederti”, la ferma Sarah, che le 
riabbassa il vestito e la rimprovera, chieden-
dole se è il sole a darle alla testa. 

È domenica e sono le 9 del mattino a Dahyeh, 
uno tra i sobborghi sciiti più poveri a sud di Bei-
rut, famoso per i pesanti bombardamenti isra-
eliani subiti durante l’ultima guerra dell’estate 
2006 e dove quasi tutti sono di Hezbollah, il 
“partito di Dio” sostenuto dal vicino Iran. Quat-
tro ragazze libanesi, musulmane, si sono date 
appuntamento proprio lì, sotto un groviglio di 
fili elettrici che, come un’inestricabile ragnatela, 
portano la corrente elettrica per sei ore al gior-
no e a singhiozzo a palazzi abitati da migliaia 
di persone. “Yalla! Si va al mare!”, gioiscono e, 
lasciando quel labirinto extraurbano che le ha 
viste crescere, si dirigono a una piazzetta, dove 
le attende un minibus privato, tredici posti in 
tutto, il mezzo più economico per spostarsi da 
un villaggio all’altro. Per arrivare alla spiaggia 
c’è un solo cambio da fare. Le donne velate sbuf-
fano per il caldo, qualcuna sporge la testa  fuori 
dal finestrino in cerca d’aria fresca. 

“Only for women”
Dopo alcune decine di chilometri di lungo-

mare si arriva ad Al Naameh. Il pulmino si 
ferma davanti a un grande capannone, lungo 
un centinaio di metri e alto almeno dieci. Un 
grande cartellone dice: “Laguna beach, only for 
women”. Ma le prime persone che si incontra-
no sono uomini. Sono quelli della sicurezza, che 
siedono sotto un ombrellone all’entrata dello 
stabilimento e impediscono l’accesso a persone 

La spiaggia
Madre e figlio 
sulla spiaggia di 
Laguna beach a 
pochi chilometri 
dall’aeroporto 
di Beirut

Valeria Brigida
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Davanti al 
mare
Donne con 
foulard e in 
bikini nella 
stessa spiaggia 
(foto di Josef 

Eid /AFP Getty 

Images

Valeria Brigida

di sesso maschile. Unica eccezione i bambini 
fino ai sette anni. Per arrivare al mare è ne-
cessario percorrere un breve corridoio a zig zag 
costituito da due muri altissimi e che si conclu-
de con una pesante tenda di plastica. Al di là 
della tenda si trova il botteghino. Dieci dollari 
per un’intera giornata in spiaggia. Ma è una 
giornata di libertà. Qui, la donna musulmana 
si libera del velo e dei tabù. Oltrepassare il bot-
teghino significa accedere a una sorta di oasi 
protetta, qualcosa di sconvolgente per occhi abi-
tuati al mondo musulmano: centinaia di donne, 
bambine e anziane in costume da bagno. Tutte 
insieme. C’è chi indossa il costume intero, chi il 
due pezzi, chi addirittura gira in topless. 

Sarah si precipita nello spogliatoio con le 
amiche. Quando torna è quasi irriconoscibile. 
Il suo corpo, sempre fasciato da capo a piedi, 
appare ora in tutta la sua bellezza. I veli sono 
rimasti in cabina, pare un’altra. I capelli sciolti 
svelano lunghi riccioli scuri che ricadono sulle 
spalle. Attorno al suo viso il segno del velo: il 
confine tra la pelle che secondo la sua inter-
pretazione della religione musulmana è lecito 
esporre al sole e quella che è bene nascondere. 

“Avremo un’abbronzatura perfetta”, dice 
Sarah. Preso possesso di un ombrellone e di 
quattro lettini, Sarah, Samar e le altre non 
perdono tempo e si tuffano in mare. Ma non 
è un mare qualunque, alte mura protettive si 

spingono in acqua per un centinaio di metri, 
nessuno può vedere le donne in costume da 
bagno. Solo l’orizzonte è libero. Come sentinel-
le, intanto, le bagnine vigilano sulla sicurezza 
delle bagnanti e fanno attenzione che nessu-
na scatti foto. Di nascosto, tuttavia, più d’una 
ragazza tira fuori dalla borsa un cellulare di 
ultima generazione e immortala l’amica se-
minuda ricattandola scherzosamente: “Ora ti 
metto su facebook!”. 

Lungo questa costa che presenta tratti 
molto simili a quelle italiane sono numerose 
le strutture balneari attrezzate. La maggior 
parte è frequentata da stranieri che lavorano 
e soggiornano nel paese e da cristiani. Poi ci 

sono molte spiagge libere, frequentate da mu-
sulmani. Anche queste sono miste, “nel senso 
– spiega Sarah – che possono andarci sia gli 
uomini che le donne, solo che le donne, se mu-
sulmane, devono farsi il bagno completamente 
vestite. Una vera sofferenza!”. A un certo pun-
to le si avvicina la sua amica Rasha, che la in-
vita a sedersi sotto il suo ombrellone con altre 
ragazze. Rasha è musulmana sciita, ma nella 
vita ha deciso di non indossare il velo: “A quat-
tordici anni i miei genitori mi hanno lascia-
ta libera nella scelta. Vengo spesso in questa 
spiaggia così posso trascorrere una giornata 
al mare in pieno relax con le mie amiche che 
invece si coprono da capo a piedi. E poi a dire 
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Il bagno
Donne e i loro 
figli al bagno 
poco prima 
delle 18, quando 
la spiaggia sarà 
aperta a tutti

Spiaggia per sole donne alla periferia di BeirutValeria Brigida

il vero non mi piace molto mettermi in biki-
ni nelle spiagge miste. Mi dà fastidio che un 
estraneo possa guardare il mio corpo”. Qui le 
donne sembrano libere di poter esprimere ciò 
che vogliono, sentono, desiderano. 

A bordo piscina, comodamente adagiate sui 
lettini, ordinano al personale (anche questo di 
sole donne) piatti molto appetitosi e bevande 
fresche. Sotto il sole, tra creme solari, sanda-
letti e parei alla moda rimasti nascosti fino a 
un attimo prima nel grande borsone, conversa-

no liberamente di tutto. Si scambiano ricette 
di cucina, discutono di politica, scherzano sui 
cantanti e i gruppi musicali di fama interna-
zionale. Le più giovani, ventenni, si passano 
il narghilè alla mela e affrontano, tra risate 
civettuole, argomenti tabù. È il sesso il tema 
dominante. Può essere la biancheria intima 
più osè al gusto di cioccolata da indossare la 
prima notte di matrimonio, oppure il dolore 
che immaginano si provi durante il primo rap-
porto sessuale. 

Rasha, la più disinibita, ha 27 anni e un fi-
danzato da due. Assicura di non aver mai fatto 
quelle cose. “Certo, molte musulmane lo fanno – 
spiega – ma poi, prima di sposarsi, devono ricor-
rere segretamente alla ricostruzione chirurgica 
dell’imene per poter affrontare senza problemi 
il test della verginità prima del matrimonio: un 
dottore, preposto a questo, controllerà la tua 
verginità. Se sei vergine puoi sposarti. Se non lo 
sei, il tuo stato viene indicato in un documento 
e il tuo fidanzato può chiedere l’annullamento 

del matrimonio”. A queste parole, Sarah sospira 
con aria romantica: “Penso sia giusto, io voglio 
concedermi solo al mio futuro marito. Prima del 
matrimonio se un ragazzo insiste vuol dire che 
non ti ama, che non ti rispetta. Quindi che non 
è il marito giusto”. Rasha non ci sta: “Sì, ma se 
poi non funziona? Se non scatta quell’alchimia 
che dicono sia necessaria per essere felici?”, 
chiede all’amica. “Non ci avevo mai pensato”, 
risponde Sarah. “Beh, c’è sempre l’annullamen-
to del matrimonio!” dice Samar. E tutte giù a 
ridere. Ogni tanto il rumore di un aereo spinge 
le donne a guardare il cielo: “Sono aerei di linea. 
Non come quelli da guerra israeliani che quasi 
ogni notte mettono a dura prova i nostri nervi, 
sorvolando le nostre case, facendoci ripiomba-
re, ogni volta, nell’incubo di un nuovo attacco”, 
spiega Sarah.

La danza in mare
Dopo l’ora di pranzo gli altoparlanti diffon-

dono nella spiaggia tipiche melodie arabe. Chi 
prima era stesa a prendere il sole si alza di 
scatto e con tutta la sensualità femminile che 
possiede inizia a far ondeggiare e tremare rit-
micamente il proprio bacino. Attorno altre ra-
gazze battono le mani per dare il tempo. Qual-
cuna lancia un grido che rimanda ad antiche 
usanze tribali. È come partecipare a una festa 
per sole donne. Anche chi è in acqua si abban-
dona alla danza. 

È metà pomeriggio ed è l’ora di rientrare a 
Beirut. Sarah non si è resa conto di quanto sia 
tardi. A casa l’aspettano i genitori e, in tutta 
fretta, si riveste senza passare neanche per lo 
spogliatoio. Sebbene la temperatura sia sopra 
i 30 gradi e l’umidità sfiori il 90 per cento, Sa-
rah scivola nella sua maglia nera di cotone a 
collo alto e con le maniche lunghe. Quindi in-
dossa una seconda casacca a coprire il profilo 
delle natiche che i jeans stretti lasciavano ve-
dere. Con un’incredibile velocità, che rivela la 
consuetudine di certi gesti, afferra il suo velo 
e dopo averlo avvolto attorno al capo lo ferma 
con una spilla sotto il mento. Ora è pronta per 
uscire e tornare in città, i precetti imposti dal-
le usanze religiose riprendono il sopravvento. 
Ma si è verificato un impercettibile cambia-
mento, che nessuno può vedere: sul suo volto 
sorridente non è più così netto il confine tra 
la pelle che è lecito esporre e quella che invece 
bisogna nascondere.
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Dall’istituto Avicenne, il più grande di Francia, escono guide spirituali che devono faci-
litare il dialogo fra i fedeli e la società occidentale in cui vivono. Non c’è spazio per gli 
integralisti: “La Jihad non è che la lotta contro noi stessi, gli accessi di collera, l’egoismo”

Nella scuola
Studentessa 
dell’Università 
durante una 
pausa delle 
lezioniC hi pensava ad una madrasa, fu-

cina di fondamentalisti islamici 
nel cuore dell’Europa, dovrà ri-

credersi. D’altra parte, il personaggio che dà il 
nome all’istituto universitario di scienze uma-
ne Avicenne di Lille, nord della Francia, non 
ha molto in comune con  l’iconografia grottesca 
del feroce Saladino. Avicenna era filosofo, te-
ologo, medico e matematico vissuto in Persia 
nel I secolo d.C., un uomo di immensa cultura, 
moderatamente laico.  

L’istituto, che sorge nelle aree di un’ex fabbri-
ca manifatturiera alla periferia della città, ha 
aperto i battenti nel settembre 2006 e si propo-
ne come una havre de paix tra Islam e occiden-
te, una porta di conoscenza per chi già professa 
il culto musulmano, ma spesso ne misconosce il 
percorso storico, o per chi è curioso di sondare 
i vari aspetti della religione di Maometto. Con 
quello della Grande moschea di parigi, l’Isti-
tuto di scienze umane di Lille è il più grande 
centro di formazione islamica in Francia. Tra 
i suoi obiettivi vi è la formazione di imam mo-
derati, in grado di instaurare un dialogo fra i 
propri  fedeli e la società occidentale in cui si 
trovano a vivere. Una sorta di scuola di buona 
convivenza e comprensione reciproca, che non 
a caso prevede programmi e insegnamenti in 
lingua francese e non in arabo.

Con Mohammed Béchari
Ispiratore del progetto e presidente dell’isti-

tuto è Mohammed Béchari, 43 anni, tra gli ide-
atori a fine anni Ottanta di un Islam francese. 
A lungo presidente della Federazione naziona-
le dei musulmani di Francia, Béchari è anche 
segretario generale della Conferenza islamica 
europea. Anni fa polemizzò vivamente con lo 
scrittore Michel Houellebecq, che poco prima 
dell’11 settembre si lasciò sfuggire una frase 
infelice sulla religione islamica (“non aliena 

foto di Simone Perolari/Luz Photo

Nella scuola di Lille
dove si formano gli imam

Eva Morletto
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Lo studio
Il Corano e 
appunti di 
studio sul banco 
di uno studente

Conversione
In primo piano 
Emanuel, 
convertitosi 
all’islam

Eva Morletto

da stupidità” disse il romanziere). Ne seguì 
un processo in cui Houellebeck, che ha fama 
di provocatore, venne assolto. Anche la vigi-
lia dell’apertura dell’istituto Avicenne fu mo-
vimentata da reciproci attacchi fra Béchari e 
alcuni giornali francesi – in testa il giornale 
satirico Charlie Hebdo – che erano intenziona-
ti a pubblicare le vignette danesi con le carica-
ture di Maometto. Nessuno degli studenti, qui, 
sembra tuttavia portarne memoria. 

La storia di Emanuel
Emanuel viene dal Belgio, ha 26 anni e si è 

convertito all’Islam quando ne aveva 18. Lui 
ben rappresenta un fenomeno in crescita in 
questi anni, quello dei sobborghi di numerose 
città francesi, inglesi, belghe, in cui la popola-

zione è a maggioranza islamica e il carisma di 
dogmi forti, il desiderio di credere in un ideale, 
l’esigenza di ottenere l’approvazione del grup-
po di amici, si fondono e diventano la molla 
che spinge molti giovani non musulmani alla 
conversione al credo di Maometto. Emanuel 
racconta la sua infanzia di bambino cattolico 
nel quartiere musulmano di Bruxelles, degli 
amici che non uscivano a giocare durante il 
Ramadan, della quotidianità scandita gomito 
a gomito con la comunità islamica e di quanto 
tutto ciò abbia contribuito enormemente nel 
formare la sua decisione. Forse la conversione 
è stata poco più di un gioco, ma ora Emanuel è 
uno degli studenti più diligenti e motivati fra 
le matricole iscritte al primo anno. 

Approfondire la conoscenza dell’Islam è il 

suo obiettivo principe. Intanto ci tiene a sotto-
lineare certi equivoci: “È vero che il Corano in-
vita alla Jihad, ma la Jihad, la Grande Jihad, 
altro non è che la lotta contro se stessi, contro 
gli accessi di collera, gli egoismi, i nostri lati 
peggiori. La jihad è la lotta che ognuno ope-
ra per migliorare il proprio essere. Tradurre il 
termine con guerra santa suscita ambiguità, il 
Corano non  incita alla violenza”. Il dialogo in-
terreligioso, lo studio comparato delle religio-
ni, l’analisi dei rapporti fra religione e società 
risultano fra gli insegnamenti impartiti nel 
corso del primo anno dell’Avicenne. Se la mag-
gior degli studenti è fatta di giovani cresciuti 
in un contesto a forte influenza musulmana e 
semplicemente desiderosi di una maggiore in-
tegrazione, una minoranza proviene dalle zone 

più svantaggiate delle città europee e tendenti 
al fondamentalismo. 

Emblematico fu il caso di Muriel Degauque, 
giovane nata e cresciuta a Charleroi all’inter-
no di un contesto sociale povero e problema-
tico, convertita all’Islam radicale dal proprio 
fidanzato di origini marocchine e finita suicida 
nel 2005 a Bagdad. Ed è del 27 agosto scorso 
l’allarme lanciato in un rapporto dalla Royal 
united services institutes britannica, secondo 
la quale centinaia di giovani, sia musulmani 
sia appartenenti ad altre religioni, subiscano 
l’indottrinamento jhiadista durante il soggior-
no nelle prigioni inglesi. Il rapporto riferisce 
di circa ottocento integralisti potenzialmente 
pericolosi che entro i prossimi cinque-dieci 
anni verranno rilasciati dalle carceri inglesi. 
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Istituto 
Avicenne 
Il complesso 
dell’università 
di Avicenne 
sorge su 
un’area di una 
ex fabbrica, ora  
ristrutturata

Le lezioni
Un’aula alla fine 
delle lezioni

Eva Morletto

Le autorità del Regno Unito temono le nuove 
tecniche terroristiche promosse da Al Qaeda, 
che mirano a “formare” kamikaze spesso per-
fettamente integrati nella società occidentale, 
poco addestrati, mal organizzati, senza reti di 
supporto, ma fortemente motivati. La scarsa 
preparazione e l’assenza di network attorno 
rappresenta un enorme ostacolo per la polizia 
e per i servizi segreti in quanto aumentano le 
difficoltà di intercettazione e di indagine. Que-
sta strategia è acclamata dai nuovi capi cari-
smatici di Al Quaeda come l’imam americano 
yemenita Al Aulaki. 

Mai come ora quindi, la mediazione e la com-
prensione reciproca tra le comunità religiose 
diventa uno strumento indispensabile per evi-
tare derive fondamentaliste. Omero Marongiu, 

40 anni, di origini italiane, è docente di scienze 
umane presso l’istituto Avicenne. Ci racconta 
dell’equivoco che ad ogni inizio anno gli toc-
ca chiarire con i nuovi iscritti: “Molti studenti 
vengono qui convinti che ad insegnare ci siano 
gli imam provenienti dalle diverse moschee di 
Francia. E invece no. I professori sono dottori 
nella loro materia, formati quasi esclusiva-
mente in università laiche”. A quanto pare il 
fatto sconcerta. 

“È scritto nel Corano?”
“Quanto lei dice è scritto nel Corano?”, è 

la domanda che Marongiu si sente ripetere 
spesso durante le sue lezioni di storia e socio-
logia. La risposta negativa stupisce numerosi 
studenti, “ma è questione di entrare in confi-

denza”, taglia corto il docente. Un innovativo 
approccio storico-scientifico all’Islam sembra 
infatti conquistare e appassionare le classi. 
“Il problema è che molti imam sono operai in 
pensione che diventano guide spirituali senza 
formazione, i più colti hanno studiato presso 
le madrasse nei paesi d’origine, una dottrina 
fatta di dogmi imprescindibili. Ma per i mu-
sulmani emigrati in Occidente, sradicati dal-
la loro cultura, si impone la necessità di una 
nuova figura di imam, vicina alle questioni 
religiose quanto alle questioni sociali, in gra-
do quindi non solo di rappresentare una gui-
da spirituale, ma anche di offrire un supporto 
psicologico ai fedeli dell’Islam sradicati dal 
proprio ambiente e inseriti dentro dinamiche 
sociali che non conoscono”.

Il conflitto israelo-palestinese, le tensioni so-
ciali, il terrorismo di matrice fondamentalista, 
sono temi che almeno durante il primo anno 
di studi non vengono evocati. “È necessario 
prima di tutto avere gli strumenti per capire 
la storia dei popoli e l’attualità, altrimenti si 
alimentano le incomprensioni e il nostro scopo 
viene meno”, spiega Marongiu. “In poche paro-
le, durante i corsi non diamo origine a polemi-
che”, sintetizza Emanuel. Nel giugno scorso si 
è tenuta a Parigi un’importante conferenza di 
imam. Tema: “Essere imam oggi in Francia”. 
L’obiettivo era fare il punto sulla situazione 
del dialogo interreligioso. Dei seicento imam 
permanenti sul territorio oltralpe, duecento si 
sono formati in Francia. Il filosofo Avicenne ne 
sarebbe stato sicuramente soddisfatto.  
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Testo finto. Duro, segnato, praticamente 
il numero 1. L’appuntamento è stasera al 
tramonto, ci si vedrà noi 2 soli, piccolo 
bar semivuoto, osceno cartello pubblicità 
birra 3ccani. Il primo contatto è da shock, 
facciamo in silenzio 4 passi, il suo odore 
è fortissimo, d1inchiostro andato a male. 
“5 minuti!” mmh. “Ritardo...”. “Ah, ecco... 
scusa, statale 6, un casino pazzesco”. Mi 
guarda, gli occhi liquidi, sbatte 7 volte le 

palpebre con un movimento innaturale, quasi 
illogico. 8 volante dell’umore mio, cane feti-
do e rabbioso, adesso ha 9 piccoli bastardi 
perduti, venduti o regalati. Forse in 10 città 
diverse abbandonati, cani umani bruciano di 
rimorso, 11 anni di mancanza d1affetto col-
piscono la carne, fuoco come 12 soli, picco-
lo bar semivuoto, osceno cartello pubblicità 
birra 13ccani. Il primo contatto è da shock, 
facciamo in silenzio 14 passi, il suo odore è  

Qualcosa

Questo è un finto tjtolo di 45 battute circa

foto di Paola Ghirotti
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Parla Janette Habel, massima esperta francese del sistema politico di Cuba: “La sfida 
della liberalizzazione, per ora limitata a alcuni settori, non è scontata, perché due pilastri 
fondamentali della rivoluzione sono l’indipendenza nazionale e la giustizia sociale”

Pag 75
La bandiera
Una nuova 
Cuba che non 
dimentica il 
passato “I l problema chiave, oggi, a 

Cuba, è stimolare una demo-
crazia partecipativa. La socie-

tà è invischiata nelle difficoltà della vita quo-
tidiana, bisogna ridarle slancio, rivitalizzarla, 
fornirle i mezzi per prendere iniziative e assu-
mersi responsabilità. Ma soltanto attribuendo 
al popolo la possibilità di un controllo, attra-
verso l’istituzione di contropoteri, i cubani po-
tranno far fronte ai rischi conseguenti all’in-
troduzione di riforme economiche orientate al 
mercato”. Janette Habel  è professore associato 
all’Università di Marne-la-Vallée  e all’Institut 
des hautes études d’Amérique latine di Parigi, 
politologa, massima esperta in Francia del si-
stema politico cubano, suoi articoli e sue inter-
viste sono apparsi su tutti i principali quoti-
diani e canali televisivi francesi. Ha accettato 
di rispondere alle domande di Reportage per 
fare il punto sulla situazione cubana. 

Signora Habel, qual è il suo rapporto con 
Cuba?
Cuba è per me allo stesso tempo soggetto di 

ricerca e soggetto di interesse politico su un 
tema fondamentale del XX secolo: il processo 
di emancipazione dei popoli. Penso che siamo 
stati di fronte a una rivoluzione che non si 
ispirava né al libretto rosso maoista, che mi 
ha sempre insospettito, né all’Urss staliniana. 
In quegli anni segnati dalle lotte di liberazio-
ne nazionale, la rivoluzione cubana rappre-
sentava una terza via socialista. Nel 1965 ci 
sono andata più volte, prima di prenderne le 
distanze negli anni ‘70 quando l’Unione so-
vietica affermò la tutela economica e politica 
su Cuba. Nel 1986, con l’arrivo di Gorbaciov 
si profilarono nuovi orizzonti e allora decisi di 
riprendere i miei studi e di iniziare la mia tesi 
sull’esperienza rivoluzionaria cubana.

A che punto è oggi questo processo rivo-
luzionario?

“Dovranno essere i cubani
a decidere del dopo-Fidel”

Testo e foto di Cedric Vigneault
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“Dovranno essere i cubani a decidere del dopo-Fidel”
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Cedric Vigneault

sciatori dicono molto chiaramente che lo scopo 
di queste aggressioni era di destabilizzare il 
regime sul lungo periodo obbligandolo a consa-
crare molti mezzi alla difesa. È per questo che 
per spiegare le difficoltà cubane odierne inizio 
sempre a presentare, in maniera un po’ sche-
matica, tre cause principali: 1) l’aggressione 
costante degli Stati Uniti; 2) l’aiuto sovietico, 
molto importante ma organizzato in maniera 
tale che gli scambi reciproci facessero divenire 
Cuba il fornitore di zucchero per il Comecon, 
a detrimento del suo sviluppo economico; 3) la 
responsabilità specifica della dirigenza cuba-
na nella gestione economica e politica del Pae-
se. La politica di Fidel Castro che ha coniugato 
giustizia sociale e nazionalismo rivoluzionario 
senza preoccuparsi della democrazia ha per-
messo la sopravvivenza della rivoluzione ma a 
prezzo di numerosi errori nell’assenza del con-
trollo popolare sulle decisioni del governo, con 
un alto prezzo pagato dal paese.

Come interpretare la liberazione dei 52 
prigionieri annunciata la primavera scorsa 
da Raul Castro?
Il caso di Guillermo Fariñas è una novità 

per Cuba. Tutto ha avuto inizio con la morte 

Le cose sono molto cambiate e la rivoluzione 
ha conosciuto alcune tappe chiave. 

La prima è stata la partenza  del Che nel 
1965. Era il secondo dirigente del paese, era al 
contempo uomo d’azione e teorico, una perso-
nalità esemplare e il solo che avrebbe potuto 
tener testa a Fidel Castro in caso di disaccordo. 
La seconda tappa chiave risale al 1970 con la 
scarsità della raccolta di zucchero che provocò 
una grave crisi economica e fece rapidamente 
aderire Cuba al Comecon con l’adozione di isti-
tuzioni ispirate all’Urss: partito unico di Stato, 
organizzazioni di massa e sindacati dipenden-
ti dal partito, controllo della società attraverso 
i comitati di difesa della rivoluzione e cosi via. 
Poco alla volta è stata creata una vera gabbia di 
controllo politico. La democrazia partecipativa 
dei primi anni è stata rapidamente abbando-
nata, un abbandono facilitato dall’ostilità degli 
Stati Uniti. Ho potuto visionare i telegrammi 
degli ambasciatori francesi a Cuba negli anni 
‘60 ed è impressionante il numero dei sabo-
taggi coordinati dall’amministrazione ameri-
cana nei confornti dell’isola, per non parlare 
dell’invasione della Baia dei Porci che si rivelò 
un vero fallimento per Washington. Gli amba-

del dissidente Orlando Zapata, che ha avuto 
ripercussioni  internazionali: non si vedeva 
più una morte in carcere in seguito a sciopero 
della fame dall’epoca della Thatcher. Lo stato 
di salute di Fariñas, anch’egli in sciopero del-
la fame, peggiorava rapidamente e il governo 
cubano ha capito che si doveva trovare una via 
d’uscita negoziale con l’Unione europea. Fa-
riñas ha chiesto la liberazione di 26 detenuti 
politici ammalati e il governo ha dovuto fare 
delle concessioni.

Non è anche e soprattutto una vittoria 
della Chiesa?
Solo in parte. Raul Castro ha trovato un 

interlocutore cubano, avrebbe rifiutato di am-
mettere ufficialmente interventi esterni (in 
modo particolare del ministro degli Esteri spa-
gnolo, Miguel Angel Moratinos, che ha avuto 
un ruolo di primo piano, ndr). A Cuba la Chie-
sa è il solo intermediario istituzionale autono-
mo al di fuori del potere benché il suo peso sia 
relativamente basso (solo l’1,5 per cento della 
popolazione è cattolica praticante, ndr). Cuba 
non ha mai rotto le relazioni diplomatiche con 
il Vaticano, la Chiesa è uscita dalla posizione 
ultraconservatrice che aveva avuto all’inizio 

della rivoluzione, prendendo le distanze dagli 
Stati Uniti e dalla chiesa di Miami. Il suo in-
teresse è quello di non andare oltre lo statuto 
religioso e di evitare ogni intervento diretta-
mente  politico. Ad esempio, Oswaldo Paya, 
dissidente cattolico, ha preso posizioni forti 
contro il regime cubano, ma non è mai stato 
apertamente sostenuto dalla gerarchia cattoli-
ca. Nella liberazione dei 52 prigionieri la Chie-
sa ha giocato un ruolo di mediazione grazie al 
governo che aveva bisogno di  un interlocutore 
nazionale responsabile. Il vero rapporto di for-
ze con il potere è stato imposto da Fariñas. Nel 
passato c’erano già state liberazioni di prigio-
nieri, ma erano state decise da Fidel Castro 
nel quadro di mosse politiche internazionali 
(nel 1998 perché il papa accettasse di venire 
in visita furono liberati 101 prigionieri, ndr). 
Questa volta è l’azione di un dissidente che ha 
provocato conseguenze politiche.

Cosa si può dire della dissidenza cubana? 
Quali alternative propone?
Con l’aumento della crisi sociale e morale 

la contestazione è diventata visibile: le “si-
gnore in bianco” prima, gli scioperi della fame 
ora. La dissoluzione dell’Urss e la successiva 
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grave crisi economica  e sociale (a Cuba è chia-
mato “il periodo speciale”) hanno rinforzato la 
dissidenza, cosi come il cambio generazionale 
e l’assenza di dibattito e di mezzi d’espressio-
ne in una società ad alto livello di scolarizza-
zione. È in questo contesto che si sono formati 
piccoli gruppi di oppositori che hanno cercato 
di esprimersi pubblicamente. Per tutta rispo-
sta il regime ha moltiplicato ordini di carce-
razione e soprusi. I dissidenti sono poco cono-
sciuti a Cuba; la repressione gioca un ruolo 
importante in questa scarsa visibilità. ma 
dobbiamo tener conto che uomini come Vaclav 
Havel e Sacharov sono riusciti a farsi sentire 
in regimi ben più repressivi. A Cuba la dissi-
denza soffre di numerose divisioni interne e 
della mancanza di un programma politico che 
non sia limitato a rivendicazioni sui diritti 
dell’uomo e quindi se vuole uscire dall’ombra 
deve affrontare i due soggetti essenziali che 
nel passato hanno legittimato la rivoluzione: 
la giustizia sociale e la sovranità nazionale. 

A queste debolezze intrinseche si aggiungono 
compromessi politici  che la screditano, come 
il caso di quella dissidente invitata all’Ava-
na a ascoltare religiosamente un discorso di 
Bush. La televisione cubana ha abbondante-
mente diffuso la sequenza confortando cosi la 
tesi  ufficiale.

Quali personalità vicine al potere potreb-
bero portare qualche cambiamento?
La generazione della rivoluzione sta un po’ 

per volta scomparendo e non si vedono emer-
gere figure sufficientemente credibili che pos-
sano affrontare la crisi e prendere il loro ruo-
lo. Non vuol dire che non ci siano, ma per il 
momento non sono molto visibili. Il  Congresso 
del partito è rinviato a data da destinarsi da 
più di dieci anni e Raul Castro è ora costretto a 
modificare la composizione del gruppo dirigen-
te e deve promuovere dei nuovi quadri, ma il 
cambiamento resta fragile, anche recentemen-
te c’è stato un rimpasto ministeriale importan-
te e soltanto lo zoccolo duro attorno a Raul non 

Scorcio di 
città 
Un palmizio 
in una strada 
dell’Avana
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seggono numerose aziende dove applicano la 
disciplina militare, ma questo modello è con-
testato.

Non resta che parlare di un altro attore, 
gli Stati Uniti: che relazioni ci sono oggi 
con Cuba?
Arturo Valenzuela, sottosegretario di Stato 

agli affari interamericani con Hillary Clinton, 
ha recentemente dichiarato a Parigi che i loro 
attuali rapporti con l’Havana sono migliori di 
quelli con il presidente del Venezuela Chavez. 
Ma gli Stati Uniti considerano Cuba come il 
loro giardino di casa e non ne sopportano la 
resistenza. Basta vedere la riserva con la qua-
le Hillary Clinton ha accolto la liberazione 
dei 52 prigionieri, nello stesso tempo in cui la 
sua amministrazione normalizzava le relazio-
ni con gli autori del colpo di stato in Hondu-
ras del novembre 2009. È significativo notare 
come Washington abbia sospeso da molto tem-
po l’embargo verso il Vietnam (nel 1994, ndr), 
dove sono morti più di 58mila marines, men-
tre lo mantiene ancora verso Cuba… L’em-
bargo continua ad avere una grande efficacia; 
recentemente alcune società cinesi avrebbero 
voluto esportare negli Stati Uniti prodotti che 
contenevano nichel cubano e non è stato loro 
permesso. Washington permette a Cuba di 
importare derrate alimentari ma a condizioni 
draconiane. Tutto ciò è molto ipocrita. 

Purtuttavia Obama ha abrogato alcune 
delle peggiori misure ordinate da  Bush, è la 
cosiddetta diplomazia dei piccoli passi, ma 
non andrà oltre prima delle prossime elezioni 
presidenziali americane perché la Florida è il 
quinto stato per ordine d’importanza dei gran-
di elettori e lì si concentra la comunità cubana 
dell’esilio, che grazie a numerose fondazioni 
detiene le chiavi del finanziamento della cam-
pagna presidenziale.

Negli Stati Uniti chi è favorevole a togliere 
l’embargo ?

Fanno pressione due lobbies, quella del busi-
ness agricolo, che vorrebbe smerciare i suoi 
prodotti in un mercato vicino, e quella degli in-
dustriali del petrolio, che hanno incontrato re-
centemente degli ufficiali cubani per discutere 
di un’eventuale cooperazione sulla produzione 
petrolifera off-shore nel golfo del Messico. Esi-
stono cioè dei contatti politici e economici, ma 
gli ostacoli restano numerosi. Negli Stati Uni-
ti ci vuole l’accordo del Congresso per togliere 

si muove mai, composto com’è dai vecchi della 
Sierra Maestra,  da personalità ottuagenarie 
come Ramiro Valdès o Machado Ventura.

E la situazione economica?
Tutti i politici sono coscienti della necessità 

di riforme: la situazione economica, finanzia-
ria e sociale è molto grave. Ma quali riforme? 
Il problema è come far evolvere il sistema sen-
za cadere nel caos. Raul Castro ha dichiarato 
che c’era oltre un milione di impiegati di trop-
po nel settore pubblico (Cuba ha 11 milioni di 
abitanti, ndr) e alcune società agricole di Stato 
non redditizie sono state chiuse. Così molti cu-
bani si trovano un po’ per volta senza lavoro 
e si rifugiano nell’economia sommersa. Il pro-
blema è sapere cosa può proporre lo Stato a 
queste persone. La sfida della liberalizzazione, 
per ora limitata a alcuni settori dell’agricol-
tura e dell’artigianato (taxisti, barbieri..), è a 
rischio perché due pilastri fondamentali della 

rivoluzione sono l’indipendenza nazionale e la 
giustizia sociale e se la giustizia sociale è già 
di per sé mal messa a causa della crisi le rifor-
me del mercato, in modo particolare la lega-
lizzazione dell’impiego di salariati nel privato, 
possono aumentare le ineguaglianze rischian-
do di fare il gioco di quelli che chiedono il puro 
e semplice ritorno al capitalismo.

Si discute di sopprimere la “libreta”? 
La “libreta” copre solo un terzo dei bisogni 

di una famiglia cubana. Ma se la si sopprimes-
se i poveri sarebbero i più penalizzati. Sarebbe 
una misura impopolare. Ci sono due monete 
nel Paese e aumenta la disuguaglianza tra 
quelli che hanno accesso alla moneta converti-
bile e gli altri. Alcuni ricevono soldi dall’estero 
perché hanno parenti in esilio, altri lavorano 
nel turismo o in settori ove si è remunerati 
con moneta straniera e cosi si crea una classe 
media, ma la situazione diventa pesante per i 
cubani che sono pagato  solo in pesos

Anche il sistema sanitario era una conqui-
sta della rivoluzione…
La doppia moneta  ha reso fragile il sistema 

sanitario cosi come tutti i settori pubblici. I sa-
lari sono insufficienti se rapportati alle compe-
tenze. I medici si orientano verso altre attività 
meglio remunerate come ad esempio fare il 
taxista o la guida turistica, altri partono per 
l’estero in missioni internazionaliste, a Haiti 
o nel quadro del programma con il Venezuela 
“petrolio in cambio di medici”, dove i cubani 
sono pagati in dollari. Questa ricerca di dena-
ro fa danni anche nel settore dell’educazione 
ed è all’origine dello sviluppo del mercato nero 
e di una certa forma di corruzione.

Sembra che i militari detengano tutti gli 
ingranaggi dello Stato e dell’economia, si 
può quindi parlare di rivincita dell’istitu-
zione militare sul partito? 
A Cuba non si possono  dissociare civile e 

militare, il partito è presente nelle forze arma-
te a tutti i livelli e le forze armate sono pre-
senti nel partito. Non dimentichiamo che Raul 
Castro è stato ministro delle Forze Armate per 
cinquant’anni... Le forze armate cubane sono 
forze armate popolari e la direzione nasce dal-
la rivoluzione, questa presenza variegata del 
militare a Cuba è sempre esistita. Fidel Ca-
stro è un capo militare, un grande stratega che 
ha creduto di poter dirigere la società come si 
dirige un esercito. Oggi le Forze armate pos-

l’embargo e la lobby cubano-americana che si 
oppone è molto influente. 

Quali sarebbero le condizioni per un’evo-
luzione in positivo di Cuba?

Il rischio è grande se si propongono soltanto 
riforme economiche orientate al mercato – op-
zione tecnocratica oggi in auge – senza per-
mettere al popolo di esercitare un controllo, 
istituzionalizzando dei contropoteri. Il proble-
ma chiave è stimolare una democrazia par-
tecipativa: la società è oggi invischiata nelle 
difficoltà della vita quotidiana, bisogna ridar-
le slancio, rivitalizzarla, dandole i mezzi per 
prendere iniziative e assumersi responsabili-
tà. Si deve tener conto di un ulteriore elemen-
to: Cuba è indissolubile dall’America Latina e 
gli orientamenti politici del Venezuela, della 
Bolivia, dell’Ecuador e, in minor misura, del 
Brasile possono apportare un sostegno non in-
differente.
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Intervista a Gary Knight, fondatore dell’agenzia VII. I diritti umani sono la chiave del 
suo lavoro: “Penso sia molto importante osservare con attenzione le informazioni che  
vediamo, leggiamo o sentiamo, perché i media possono manipolarle deliberatamente”

“Fare reportage ha cambiato
la mia visione dell’uomo”

Erano gli anni della Thatcher in 
Inghilterra. Anni di crisi sociale, 
disoccupazione, scioperi, guerra 
delle Falkland, conformismo. Fu 

allora che Gary Knight decide di fuggire da 
quella che chiama monotona vita da classe me-
dia e inizia a viaggiare in Europa e in Medio 
Oriente. Comincia così, a fine anni Ottanta, la 
sua carriera di fotogiornalista. Va a vivere a 
Bangkok e si muove per tutto il Sud Est asia-
tico. Seguirà, poi, la guerra nell’allora Jugo-
slavia, l’invasione dell’Iraq, gli avvenimenti in 
Pakistan, la guerra civile in Kashmir e l’occu-
pazione dell’Afghanistan, riuscendo nello stes-
so tempo a fondare l’Agenzia fotografica VII, 
l’Angkor photo festival e a diventare membro 
del direttivo della Crimes of war Foundation, 
vicepresidente della Fondazione Pierre & Ale-
xandra Boulat, nonché chairman della World 
Press Photo jury nel 2008.

Pubblicato dai più importanti quotidiani 
e riviste del mondo, tra cui Time, New York 
Times, Paris Match, Stern, National Geo-
graphic, dal 1999 Knight è inviato di News-
week Magazine. Un paio di anni orsono fonda 
la rivista trimestrale Dispatches  che affronta, 
per monografie con testi e immagini, i grandi 
temi del nostro tempo.

«Diritti umani» è la parola chiave di tutto 
il suo lavoro fotografico, tant’è che nel suo 
percorso professionale si è sempre occupato di 
fotografia dai risvolti sociali. Lo incontriamo 
al recente Festival internazionale di fotogior-
nalismo di Perpignan.

La nostra rivista si chiama «ilReportage» e 
la prima ovvia domanda riguarda proprio 
il tuo concetto di fotogiornalismo: cosa si-
gnifica per te «reportage»?
Beh, secondo la definizione che si trova nel 

dizionario – da quel che ho capito – significa 
“riportare”, “raccontare” e mi attengo a questa 

Guerra
Soldati 
americani dopo 
l’attacco al 
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l’invasione 
dell’Iraq
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definizione. Significa raccontare qualcosa che 
accade nel mondo per informare chi è meno 
informato, e sperare in questo modo di inco-
raggiarlo a pensare a quella cosa, e se ci pensa 
magari riesce a collaborare con altri per ren-
dere il mondo un po’ migliore di quello che ha 
trovato prima. 

Una volta hai detto di aver avuto una sor-
ta di giovanile romantico sogno di “fare la 
cosa giusta” e di voler vivere avventurosa-
mente al di fuori di una vita banale. È per 
questo che sei diventato fotoreporter?
Mi sembrava di poter avere un’infinita 

quantità di opportunità oltre alla possibilità 
di una vita senza restrizioni istituzionali.

Ci puoi allora brevemente descrivere te 
stesso e il tuo lavoro oggi?
Accidenti, questa è una domanda difficile. 

Io non ho un lavoro. Io agisco in funzione  di 
compiti, non in funzione di una carriera o di 
un lavoro in senso lato. Reinvento me stesso 
con una certa regolarità ogni volta che trovo 
modi diversi per dedicarmi ai problemi che mi 
stanno a cuore e questo mi richiede di lavora-
re al di fuori dei limiti della costrizione classi-
ca del lavoro. 

Che cambiamento ti hanno portato negli 
ultimi anni le nuove tecnologie, non tanto 
dal punto di vista tecnico quanto riguardo 
l’approccio alle situazioni e al modo stesso 
di lavorare? 
Non credo che abbiano veramente cambiato 

il mio modo di lavorare, non hanno migliorato 
il mio intelletto, né il mio modo di vedere o di 
pensare alle cose. Questa sarebbe stata l’uni-
ca cosa interessante o utile.

Ma in questi giorni si è parlato molto di 
photoshop e fotogiornalismo   con tutti i 
problemi connessi di manipolazione delle 
immagini.
Preferisco avere una discussione sulle 

idee piuttosto che sulla tecnica, la tecnica è 
così noiosa. In ogni caso, se proprio vogliamo 
parlarne, credo che ogni fotografo che abusa 
della rappresentazione della realtà, al punto 
che il pubblico ritiene che il genere nel suo 
complesso è privo di qualsiasi credibilità, sia 
uno sciocco. Questo tipo di manipolazione lo 
riduce al ruolo di voyeur, il suo lavoro è inutile 
e sintomatico di una carenza di idee in questo 
settore. Il disperato bisogno per i fotografi in 
questione a ricercare attenzione per se stessi 
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va evidentemente a scapito delle esigenze del-
le persone che vengono fotografate. Credo che 
la posizione sia difficile da difendere.

Usando termini fotografici, che «obietti-
vo» usa la tua mente quando ricevi un in-
carico fotografico?
Nella mia evoluzione guardo meno, cerco 

meno e seleziono meno, sono molto più aperto 
ad essere assorbito dall’ambiente in cui lavoro 
e a fotografare quel che vedo. A dirla tutta, so-
no molto meno interessato a cercare le mezze 
verità.

Hai seguito conflitti, guerre, sei stato in 
zone difficili, pensi che il tuo lavoro sia stato 
in grado di cambiare le cose, o per lo meno la 
percezione della gente su quello che accade? 
Qual è il rischio di manipolazione del reale?

Non penso che abbia cambiato molto su 
grande scala, ma credo che non sarebbe nem-
meno stato ragionevole o onesto attendersi 
che accadesse. Però, collettivamente, insieme 
a  altri media, alla società civile e a coloro che 
hanno il potere decisionale, credo che sia pos-
sibile cambiare le cose. Invece su piccola scala 
è a volte possibile influenzare la vita delle per-
sone  in mezzo alle quali si vive, tanto quanto 
esse influenzano me. E’ possibile manipolare 
la realtà, sempre se assumiamo di conoscere 
cosa sia la realtà. La mia realtà non è quella 
degli altri, quindi è difficile quantificare e ris-
pondere a questa domanda. I giornalisti poco 
informati non hanno idea di cosa sia la realtà 
e questo è un problema. Detto questo, penso 
che sia molto importante osservare attenta-
mente le informazioni che vediamo, leggiamo o 
sentiamo perché i media possono manipolarle 
deliberatamente: la guerra in Iraq ne è stato 
un esempio recente eclatante, tanto quanto il 
modo in cui i media rappresentano il Medio 
Oriente o l’Africa.

Ti interessi principalmente  delle proble-
matiche relative ai diritti umani, in quale 
misura pensi che il fotogiornalismo possa 
essere di aiuto?
Mantenendo questi temi in primo piano 

nella testa delle persone in maniera intelli-
gente in ogni modo possibile. 

Nel corso degli anni il tuo lavoro ti ha fatto 
cambiare la tua visione dell’uomo?
Si ma ci vorrebbe molto più tempo di quan-

to abbiamo ora per discutere di questo! Ho la-
vorato per ventidue anni in oltre 90 Paesi e 

Mauro Guglielminotti “Fare reportage ha cambiato la mia visione dell’uomo”
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questo mi ha cambiato enormemente in molti 
molti modi.

Pensi che gli avvenimenti cambino grazie 
alla presenza del fotoreporter, nel senso 
che le persone fotografate agiscano diver-
samente in funzione del fatto che un foto-
grafo è presente?
Certamente! E bisogna sempre stare molto 

attenti e averne paura.
Un’ultima domanda sul mezzo di trasmis-
sione delle idee: perché hai fondato una ri-
vista cartacea, Dispatches, proprio in que-
sti anni in cui tutto è in rete?
Non penso che internet sia la soluzione adat-

ta a aiutare la gente a comprendere e risolvere 
questioni e problemi complessi. A dire il vero 
penso che la sua stessa natura temporanea, 
cosi come quella della televisione,  lo renda 
transitorio e non adatto a riflessioni e consi-
derazioni, mentre la stampa non è effimera. 
Onestamente non capisco perché tanta gente si 
getti come lemming nel carrozzone di internet, 
che per quanto utile sia non è la soluzione per 
tutto. E’  un ottimo strumento per comunicare 
e diffondere, è eccellente per fare ricerche, ma 
non può e non potrà mai rimpiazzare e sosti-
tuire altre forme di comunicazione.

Carcere
Nella foto a 
sinistra, a Rio 
de Janeiro in 
Brasile in una 

cella prevista per 
16 prigionieri 
sono recluse 98 
persone. 

Foto in basso: 
Corea del Nord, 
una vigilessa a 
Pyong Yang
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New York-San Francisco, primavera 
1963. Le miglia scorrono sul 
contachilometri e scovano città 
sconosciute anche alle mappe. Due 
amici, Peter e Phil, appassionati 
di Georges Brassens e ricchi 
d’umorismo yiddish, scorazzano 
su scooter di seconda mano 
durante il viaggio della loro vita, 
tra stazioni di benzina, campeggi 
scalcagnati e lande desolate.. Una 
lunga strada da fare è il “reportage” 
di un’avventura, un coast-to-
coast firmato e vissuto da Peter 
Beagle, scrittore e sceneggiatore 
americano. Il libro è scritto sulla 
base di pagine e pagine di appunti, 
un diario lucido e gioioso che 
descrive il distacco dalla gioventù. 
Lontano dall’irrequietezza e 
dall’ansia di scorribande on the road 

della fine degli anni 
Quaranta, quando in 
giro per le polverose 
strade americane 
correvano i beatnik 
di Kerouac, qui il 
viaggio rappresenta 
una sorta di rito 
di passaggio. A San 
Francisco c’è Enid, la 
donna da cui Peter ha 
appena avuto un figlio. 
La traversata è la fine 

dell’innocenza, l’avvicinamento 
a una metamorfosi, a una vita 
diversa. Anche se a volte ripetitivo, 
come rischia di essere il racconto 
di un viaggio per chi non l’ha fatto, 
Una lunga strada da fare mantiene 
il fascino vintage della svolta, del 
cambiamento, avulso da ogni 
appiglio spazio-temporale.  
� Florinda Fiamma

Con L’amore buio Antonio 
Capuano torna all’indagine serrata 
sull’indicibile poeticità del disagio 
giovanile. Lo fa con un linguaggio 
cinematografico crudo, ma vivo di 
sperimentazioni compositive non 
comuni al panorama del cinema 
italiano. La sua poetica, di forte 
ascendenza pasoliniana, torna 
ad ascoltare l’alfabeto crudele, 
violento e candido dei suoi ragazzi 
di vita. Ambientato a Napoli, il film 
racconta la storia di Ciro, 15 anni, 
e di Irene, stessa età, che abita in 
una villa sul mare. I destini dei due, 
che vivono mondi lontanissimi, 
convergono nella drammaticità 
di un gioco selvaggio, alla fine di 
una domenica di sole, quando 
con il suo gruppo di amici Ciro 
violenta Irene. Il film è la ripresa 
dei giorni a venire nella vita dei 
due adolescenti, della battaglia più 

difficile, quella per 
tornare a nominare 
le cose. Dal carcere 
minorile Ciro inizia 
a scrivere a Irene. 
Ogni giorno, senza 
risposta. Irene è muta, 
persa tra le strade di 
una città che non ri-
conosce, prigioniera 
di un corpo che non 
può perdere la sua 
memoria e che non 
riesce a trovare una 

nuova voce. Fino alla notte in cui, 
sola nella sua camera, ricompone 
i frammenti di quelle lettere e, 
guidata dalle parole destinate al 
suo giovane carnefice, comincia la 
discesa nel buio di questo amore.  
� Maria Camilla Brunetti

Anche Lennie’s Pennies, ultimo 
degli undici dischi di Rosario 
Giuliani, riflette coerentemente 
la personalità del saxofonista 
romano. La sua maturità artistica 
è tale da consentirgli di passare 
con naturalezza dalle atmosfere 
esplosive del precedente Anything 
else, a quelle apparentemente più 
“controllate” di questo disco. 
Giuliani è un musicista completo 

e sa essere leader 
valorizzando nel 
contempo le 
peculiarità dei 
partner. Il problema 
di chi lo ascolta 
è di non farsi 
suggestionare troppo 
dalle sue strabilianti 
capacità tecniche e 
di concentrarsi sulla 

sua musica. Accanto a Rosario ci 
sono, qui, Pierre de Bethmann al 
pianoforte e al Fender-Rhodes, 
Darryl Hall al contrabbasso e Joe 
La Barbera (già con Bill Evans) 
alla batteria. Nel cd si alternano 
standard e composizioni originali 
dello stesso Giuliani e di de 
Bethmann. Uno splendido 7/4 di 
Zawinul richiama nell’intenzione 
la title-track del precedente cd, 
con elegante continuità. Se il 
vero problema del musicista jazz 
è sviluppare una concezione 
musicale propria, un fraseggio 
personale, un modo coerente 
di affrontare l’improvvisazione, 
Rosario Giuliani, per parte sua, 
sembra averlo definitivamente 
risolto.  
� Corrado Abbate

Rosario Giuliani

Lennie’s pennies
Dreyfus records

Peter S. Beagle

Una lunga strada da fare
Mattioli 1885

Antonio Capuano

L’amore buio
Ellegiemme/Rai cinema

Viaggio in scooter
New York-Frisco

L’alfabeto crudele
di uno scugnizzo 

Il sax romano
che suona Zawinul

< il libro < < il disco < < il film <

Cronache da Oslo

Un Dio solare che in Norvegia neppu-
re scotta, questo Dio allucinato che 
pretende tutta la mia credenza e 

riconoscenza per i tanti doni non certo richiesti, 
combattimenti estremi tra un luridissimo bene e il 
luridissimo male, siamo tutti figli di buonissime ma-
dri sta tranquillo. Dopo tanti anni in un breve ritor-
no a Fermo incontro il professore di belle lettere 
dell’università di Macerata detto anche il reginetto 
delle zitelle. Caro professore sta lontano dalla mia 
scrittura, qui si tratta solo scritture luridissime. Il 
professore è tutto una serie d’appartenenze serie, 
lega navale, Dante Alighieri e croce rossa, circolo 
cittadino dove tiene conferenze piccanti anche di 
gusto sulla sacrosanta necessità di ripristinare le 
case di tolleranza, conferenza contro gli aborti e i 
ritrovamenti archeologici nel cortile della propria 
abitazione e figuratevi quando un simile portento 
cittadino mi invitò a casa che subito mi disse: Tu che passi sempre 
sotto le mie finestre. Verissimo per uscire di casa ed andare in piazza 
dovevo passare sotto le sue finestre oppure fare un giro lungo e 
stancante e il poeta in polvere teneva specchietti alla finestra, non 
sfuggivo alla presa, ero sempre visto nonostante che allungassi il 
passo, voltavo la faccia dall’altra parte, i vestiti che portavo in quel 
periodo erano sempre gli stessi, una camicetta comperata a credito, 
gli stessi pantaloni e le stesse scarpette da tennis. Nel mio paese, 
dove propriamente parlando, di mio non c’era proprio niente, ero un 
fenomeno non solo perché miserabile e analfabeta come ero mi per-
mettevo di iscrivere le poesie dedicate al paese tutto intero e senza 
riguardi per nessuno. Si era sparsa la chiacchiera che io ero ovunque 
e ovunque mi vedevano e facevo del tutto per essere visto il meno 
possibile e passavo in vicoletti oscuri e deserti tutti pieni di muschio 
ed erba murana. Quasimodo ha raccontato aveva visto a Stoccolma 
dove si era recato per il premio Nobel cigni che avevano sui becchi 
ratti nonostante fossero vegetariani. Dovetti confessare in diverse 
occasioni che le poesie le scrivevo veramente. La mia prima raccolta 
“non possiamo abituarci a morire” mi dicevano che era un titolo stu-
pido il titolo è stupido, nessuno si abitua a morire, uno muore e ba-
sta. Deliravo che ormai ero nella cassa da morto con becchino sopra 
di me pronto all’affossatura. Cercavo di scusarmi, io scrivo le poesie 
e tu carissimo scrivi le poesie ma è come se fossero poesie di pianeti 
diversi, anche se viviamo ad un centinaio di metri uno dall’altro, tuo 

padre era sacrestano della nostra parrocchia ricchis-
sima, il mio era muratore e bestemmiatore e non 
aveva neppure la tessera del fascio ed è pure morto 
e tutti si sono ingrassati e rincoglioniti e mia moglie 
mi ha detto di prendere la mosca male atterrata 
sul vetro e di buttarla dalla finestra ed qualsiasi un 
cretino avrebbe dovuto guadagnarsi la pagnotta in 
maniera meno travagliata della mia. Il professore 
gentilmente mi offerse un bicchiere di vino da un 
fiasco con etichetta Chianti Ruffino, un fiasco nuo-
vo ancora brillante, ci sono momenti cimici. Cimici? 
Possibile? Infatti avevo capito male, non solo faccio 
gli sbagli d’ortografia, ma sento in maniera sbagliata 
e leggo anche con tutti gli sbagli. Ma tu ste poe-
sie perché le scrivi che non ti da una lira nessuno? 
Non scriverai ste poesie per dispetto? Cade Scelba 
e divenne famoso Cassola, lessi gli apocalittici in-
glesi in norvegese, mi fu regalato un vocabolario ed 

imparai a memoria i canti dell’Inferno e mi preparavo per il Purga-
torio, al Paradiso non ci sono mai arrivato, lessi di madre dolcissima 
poi vennero le luridissime, muore anche Pio dodici, si sono aperte le 
cataratte e piove merda ovunque, fiori strani, incredibili nascono an-
che dagli asfalti. Carissimo, fammi il santo piacere non spiarmi più con 
gli specchietti, passerò sotto le tue finestre quando mi pare e piace 
e continuerò a scrivere le poesie più orrende che mi sarà possibile, 
sono negativo e mi sembra già tanto, sono una degradazione di tutti 
i tuoi significati ed è già abbastanza onorevole per te avere un simile 
antagonista e dopo aver fatto tanti buoni propositi parto improvvi-
samente per la Norvegia che in quel periodo storico teneva aperte 
le frontiere, emigrare sempre più a nord, agli estremi confini di tutto, 
filocinese come è dovrebbe andarsene in Cina, non ero filocinese, 
anche se andavo spesso nei negozi retti a cineserie a comperarmi 
mangimi cinesi, nei miei confronti erano oltremodo pignoli, che po-
eta può essere se porta scarpe rotte, barba lunga e parla in dialetto, 
per rassicurare facevo leggere le mie poesie, le distribuivo al pubblico 
interessato e scoprirono gli sbagli d’ortografia e l’assoluta mancanza 
di punteggiatura, qui non esiste un punto e neppure una virgola, non 
si sa mai dove la cosa comincia e dove finisce è un delirio continuato, 
il casino e l’incoscienza era tanta che mi mettevo a ridere tanto che 
gli occhiali si appannavano e che fai piangi? Non rido! Mi avrebbero 
anche amato se fossero riusciti a farmi piangere, siete riusciti solo ad 
essere i fantasmi di questa allegra scrittura.

I cigni di Quasimodo coi topi nel becco

n  di  Luigi  Di  Ruscio n

“Di me dicevano

che poeta sarà 

se ha scarpe rotte e 

parla solo in dialetto”
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ans puliti, scarpe di marca, o almeno così sembrano. Due anni fa è stato arrestato 
per sfruttamento della prostituzione. Lo trovo al bar più frequentato di san Basilio, 
la sua tana, mi offre una Moretti. Gli chiedo di raccontarmi com’è finito in  galera. 
Ha avuto la libertà condizionale da pochi mesi. Non si sa come si guadagni da vi-
vere. Già ne sono al corrente, di come è finito dentro. Accendo il microregistratore, 
anche se poi avrò la noia di dover sbobinare quest’assurda parlata romanesca.

“Perché m’hanno messo al gabbio? Costringevo mi sorella a vedè i film porno. 
Ma mica quelli fichi, tipo per dire cò quei pezzi de sorca de Roberta Missoni, o de 
Elena Grimaldi, co’ ’ste zinne enormi, no no, macchè. Era robba fatta ne’ tinelli, 
tipo quelli de casa nostra, con la cicciona der piano de sotto che rutta co’ le carze a 
rete e robba così. Mi sorella frignava che c’aveva pure dieci anni e voleva vederse 
Candy Candy. Sti cazzi, dicevo io, te vedi er pornazzone e zitta o te meno de brutto. 
Frignava sottovoce, allora, e visto che se dava na carmata, alla fine, sa com’è, le 
prennevo la testa e me facevo fà ‘n pompino, ché se la guardi bene mi sorella sem-
bra ‘na versione tascabbile de quella gran sorcona de Natalie Caldonazzo… porca 
zozza, tempo sei-sette anni e me faceva guadagnà minimo ducento euri ar giorno. 
E invece anvedi com’è annata!”.

“Ma che fai? Ridi?”, gli chiedo serio. Ha la faccia tutta soddisfatta, i capelli lun-
ghi tirati all’indietro. Mi guarda per qualche secondo con sospetto.

“E che devo fa’? Quer che è fatto è fatto. Dottò, lei nun po’ capì, me scusi. Le 
bambine qua nun so le ragazzine che conosce lei. So’ diverse. O’ sò che c’ho fatto der 
male a mì sorella, ma sempre meno de tanta gente che conosco e nun se fa problemi 
de sderenà pure li amici. Eppoi, la piccoletta nun c’ha i cosi, i traumi. Pure a pissi-
cologa po’ confemmallo. Semo fratelli… capito?... La cosa brutta, che me vergogno 
quant’è vero iddio, è solo er fatto de la prostituzione. ‘A cosa che ho detto mo’. De 
aspettà qualche anno e falla batte er marciapiede... quello che ho pensato de falle 
fare è no’ schifo. Ma so’ solo pensieri”.

“Farla battere no, andarci a letto sì. Una bambina. Tua sorella”.
Renzo strizza gli occhi come per vedermi meglio: “Certo, è  ‘na schifezza, lo so. 

Ma io nun so’ n’ipocrita. Poi scusi, po’ capità. N’ho sentite de storie, che ‘e mie so’ 
gnente. Padri che s’ingroppavano la fija all’ora der riposino. E questo pe’ anni. Io 
me so fatto fa’ solo ‘na pelle, ‘na cosa così. E vabbè, so’ pentito, vabbene?”.

“Hai detto che te le facevi fare… è stato più di una volta…”
“Embé? Sì, ma guardi dottore qui nun è come da voi, qui non stiamo a li quartie-

ri arti. Da noi se vive de ‘ste cose, senza troppe storie. Mi sorella è pulita, 
ha capito? Pulita”.

Lo guardo fisso negli occhi. Non provo né rabbia, né disgusto. 
Non provo nulla. Spengo il microregistratore.

“Scusi dottore, c’ha ‘na paglia?”, mi chiede quando sono già in 
piedi.

“Non fumo. Arrivederci”.
Appena uscito ne accendo una. Aspiro una profonda boccata. Il 

cielo è limpido.

Magliana, 6.8.2010

Sono le nove di sera. Non ho mangiato nulla, non ho fame. 
Ho fatto un lungo giro. Fumando e fumando di nuovo, 
entrando in un paio di bar e bevendo due o tre whisky. 

Ora mi tocca un uomo più grande, Pino. 
Sui cinquanta. Mi riceve a casa, 

davanti al televisore. Sta guar-
dando un canale di Sky, for-

se Gambero Rosso. Ma il 
volume è azzerato. La 

moglie è fora, dice, 
possiamo parlare 

L’
 
 
 
incarico che mi ha dato il direttore provoca in me un rimescolio 
profondo prima ancora d’affrontarlo. Sono arrivato al giorna-
lismo tardi, ma con un curriculum di scrittore che ha convinto 
Mitrali a farmi assumere a La giovane sequoia, una rivista 
che, non solo nelle intenzioni, dovrebbe sostituire altri fogli che 
la crisi, la mancanza di lettori e l’appiattimento di buona parte 
dell’editoria di questo disgraziato paese ha fatto chiudere. Di-

sgraziato paese, sì, non ancora nel terzo mondo, ma con i piedi dentro.
Mitrali vuole da me un’inchiesta tra coloro che vorrebbe chiamare i nuovi ragazzi 

di vita. Ama Pasolini, nel suo bene e nel suo male, Mitrali. Io solo nel suo bene, che 
poi a ben pensarci a volte confinava, o sconfinava, proprio col suo male. Per dimo-
strargli che so di cosa parla ho recitato l’inizio di Alla mia nazione davanti a lui.

Ora sento un leggero percuotere nel petto: non è il cuore, ma come uno sparo 
soffocato d’emozione fredda che quasi implode dentro di me, al centro proprio del 
mio petto nicotinico. È una rassegnazione che s’è scritta tanti anni fa e non è an-
cora finita. Quella nazione di Pasolini, dico tra me e me, in fondo non è cambiata, 
è sempre quella, amata e poi odiata come solo l’amore permette, con un urlo soffo-
cato. Mitrali ha abbassato la testa, è un giornalista serio, uno che ci crede ancora. 
Io non più. Io non credo che ai miei libri, che pochi leggono, sopraffatti dalla corsa 
senza speranza dei “titoli”, di ciò che “tira”. Tira come tira l’uccello di un vecchio 
dopo l’impasticcazione blu. Un mondo di droga, di drogati, di combattenti contro la 
droga che si drogano.

Mi ha detto: “Chi sono i ragazzi di vita, oggi? Che fanno? Hanno ancora qualcosa 
in comune con i borgatari di Pasolini? Probabilmente hanno il computer, si vestono 
con i  giubbotti e le scarpe degli outlet, frequentano extracomunitari. Intorno a 
loro sempre palazzoni, sempre gelo, sempre disperazione. E alcuni di loro, in questi 
anni, sono transitati sulle colonne della cronaca nera per fatti pesanti. Vorrei che 
tu andassi a intervistarli. In carcere, o ai domiciliari, o dove si trovano. Fatti rac-
contare la loro storia, domanda, stabilisci un dialogo. Che ne pensi?”.

“Non so cosa pensare. Comunque sì”, è la mia laconica risposta.
“Bene. Eccoti i nomi, tutto� Casi estremi� Non è stato facile averli, questi sono gli 

unici che hanno accettato di parlare”.
“Come li hai avuti tutti ‘sti nomi?”.
Ha sorriso: “Le amicizie uno se le deve coltivare in tutti gli ambienti, tu m’inse-

gni”.

San Basilio, 6.8.2010

La mattina dopo, alle 7.00, sono già alla barriera di Melegnano. Da Milano 
qualche rallentamento anche a quell’ora, ma poi ho potuto dare una bella 
potenza all’Alfa. Il viaggio va liscio, spesso supero i 200-220, come sempre 

infischiandomene della stradale. Sono al raccordo anulare di Roma nel  primo po-
meriggio e verso le quattro, dopo una sosta per mangiare, arrivo a San Basilio.

Renzo, il primo della lista di Mitrali, è vestito bene, giubbotto di pelle giallo, je-
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con calma. Basta che non scriva il suo nome. Quando ha detto fora gli è saltato 
come un guizzo negli occhi�

“Sa, sarebbero cazzi un po’ per tutti”, mi dice guardandomi fisso. Mi sta avver-
tendo. Accende una sigaretta, me ne offre una. Poi si alza, va al frigo: “Na biret-
ta?”

Accetto. Si mette a scherzare. Su Marcello Lippi che ai Mondiali del Sudafrica è 
stato “un cojone a nun portà Cassano, su Berlusconi che è uno “che lo butta ar culo 
a tutti e fa bene, che l’artri so’ solo più falsi”,  su “Mussolini, li mortacci sua, ch’era 
n’ fregno de gnente, solo che stava accerchiato da infami e fregnoni”.

È uscito da pochi mesi. S’è fatto otto anni di galera, poi gli sconti, le solite trafile 
fondate su avvocati scaltri, giudici che sanno come chiudere un occhio, la buona 
condotta. 

“Fu nove anni fa. Quando presimo quella cretina cò l’handicappe della cuggina 
de Sergio Cedroni er monnezzaro, al luna park, che faceva freddo da cani,  la por-
tammo dietro le ggiostre. E ce stava pure ‘sto rommeno. Er rommeno era robbusto 
e rideva, coi denti gialli che pareva un limone. Silvietto er velletrano, quello che 
somiglia come ‘na goccia d’ acqua a Ciccio Cordova ‘ne l’anni settanta, se lo ricorda 
Cordova?”. Annuisco, lo ricordo eccome, giocava nella Roma, rifinitore mai vera-
mente esploso in una squadra giallorossa da centroclassifica.

“E allora pe’ nun sapere nè legge nè scrive sai che fa Sirvietto? Vede un gatto 
che passa, je mette er piede sur collo pe’ tenello fermo, poi tira fori er seramanico 
e glie fà ‘no sgaro tanto così sulla pancia, li mortacci sua… Inzomma. Co’ sto sgaro 
ce fà uscire tutte l’animelle e er sangue, ecco. Poi pure er core. Ma er gatto ancora 
sembra vivo, miagola da matto. Lui che fa? Afferra er core de l’animale e nun lo 
ficca in bocca alla rincojonita che strilla? Poi se sbottona li carzoni e le piscia pure 
addosso, ’sto zozzo, ‘na gettata che sembrava doverebbe fà er giardiniere. E se nun 
lo fermo io je starebbe buttando addosso pure un cerino acceso e ‘na bottigliata de 
arcol pe’ abbrucialla viva, ’sto matto”.

Una pausa. Mi guarda.
“E poi?”
“Eppoi ce la semo fatta a turno e dopo tutti insieme. Pure er rommeno che sem-

brava voleva fa er duro e difenderla... Aòh, s’è adeguato de prescia…”. R i d e 
nervosamente. Un minuto dopo è come se si stesse rattristando. 
“Nun è stato bbello da fa, lo so. È stata na zozzeria… La poraccia 
però pare che nun ha registrato gravi danni”. Mi fa il segno col 
dito sulla tempia.

Lo saluto, lo ringrazio pure.
“Quando esce l’articolo?”, mi fa sulla porta.
“Non so, le dirò, arrivederci”.
L’Alfa è a pochi metri. Parto sgommando. Anche Pasolini 

aveva l’Alfa, penso al suo ultimo giro in macchina, dal Pommi-
doro al Biondo Tevere con Pelosi, poi all’idroscalo di Ostia. Ac-
cendo la radio. “Passion” di Rod Stewart, una canzone del 1980. 
We need passion.... Sono distrutto, arrivo al motel dopo un’ora, 
ho sbagliato strada due volte. Un motel! Quei pezzenti della 
Sequoia! 

Pietralata, 7.8.2010

Sono le nove, ma 
sono sveglio dalle 
sette. Intonti-

to, prendo un caffè 
al bar dietro al 
motel, accendo 

una sigaretta e riparto. Dovrei mangiare qualcosa. Mi fermo a un altro bar, mi 
faccio dare un paio di tramezzini e una bottiglietta di minerale gassata. Ingollo 
tutto in macchina, guardandomi attorno prima di ripartire. Mi perdo varie volte, 
nonostante il navigatore. È che sono nervoso, teso. Che camera da schifo quel mo-
tel, dormito malissimo. Finalmente sono a Pietralata. Telefono al numero che mi 
ha dato Mitrali, risponde Enzo: “So’ qua, ar campetto”.

Lo riconosco subito. Mitrali mi ha dato una sua foto. Avrà quarantacinque anni, 
un bell’uomo, atletico. Mi stringe la mano con un sorriso.

“Namo là, ce sta ’a panchina”, dice.
“Quando si è regazzini a un certo punto uno se stufa de esse preso a maleparole 

lì giorni pari e pure quelli dispari dalla sorella più grande. E siccome che c’era ’sto 
guardiano sfasciacarozze de nome Franco Rombi, che c’aveva fatto ‘na malattia per 
mi sorella, che me stava a fà ‘na capoccia così da mesi co’ sta storia che se la voleva 
sderenà davanti e dadietro, che era tanto bona che era molto mejo pure de quella 
succhiacazzi de Pamela Prati, e allora je dico tutto, dove la stronza annava a farse 
chiavà, dove sculettava per via… eccetera”.

Smette di guardare per terra e si gira verso di me. Sorride.
“La stronza”, dico io.
“Sì, stronza forte. Comunque… Una sera che faceva ‘n freddo da strippà anna-

mo io e lui lì, fori de Fiumicino. C’è ’sta Punto giallo ovo tra le fratte e drento ’sto 
zozzo d’impiegato comunale co’ moglie e figli a casa,    co’ mi sorella mezza nuda 
affianco, che se stava a impugnà e a scote er fringuello arissanguato de ’sto zozzo 
fijo de ‘na mignotta, che possino ammazzallo. Entriamo de scatto, a lui je spac-
chiamo subbito ‘a faccia e i connotati, a lei la tengo ferma io sur prato e coso, tutto 
assatanato se la fà senza manco tojerse li carzoni, du colpi, ‘na sborata e via. Poi a 
lei le dico zitta o dico tutto a papà nostro, che lo sapesse minimo minimo l’ammaz-
zasse…. Vabbè mi padre ner frattempo è morto, vabbè…”. Deglutisce, poi riprende. 
“Lei me sputa in faccia e io allora tanto pe’ gradì le tiro ‘na scarica de papagni 
che a ’sta sparapippe je viè ‘na faccia viola come ‘na melanzana bella pronta pe’ la 
parmigiana”.

Accendo una sigaretta, provo a offriglierne una, rifiuta dicendo che non fuma. 
Mi chiedo dove mi trovo, forse sto sognando, sento una fitta allo stomaco. Spengo il 
registratore, d’impulso, senza un motivo.

“Alla fine mi sorella c’ha denunciati, me so’ fatto du anni de gabbio, coso tre, 
vabbè so’ fatti vecchi ormai, ma è ‘a vita.”

Acilia, 7.8.2010

Verso le undici sono ad Acilia. Mi fermo a pochi metri da una chiesa. Renzo 
m’aspetta un po’ più avanti, in un bar. Caldo, umido. Sudo, ho sete.
Nel bar ordino una coca cola con ghiaccio e limone, Renzo lo stesso. È un 

ragazzone stempiato, le basette lunghe, una maglietta nera. Robusto, due occhi 
azzurri glaciali.

“Quella vorta che scopersi mi fratello che era frocio, lo vedetti che lo prenneva ar 
culo in camera sua da du compagni de scola che ereno pure du compagni noglobbal, 
che faceveno a turno, uno c’aveva la faccia propio sputata a quello che stà in tivvù 
co’ quella biondazza co ‘a voce de omo, come se chiama quello stronzo de merda? Ah, 
sì, er milanese, quer Costantino, che stà pure ne la scuderia de zozzi e zozze de quer 
vecchio frocione de coso….”. Ride di continuo mentre lo dice e io, come per contagio, 
come quando uno sternutisce e così tutti gli altri, scoppio a ridere con lui.

“L’artro, invece, ce rassomijava a quello de’ film vecchi der coso, er reggista, Pa-
solini, vojo dì Ninetto, Ninetto Davvoli. Me misi le mani sui bellicapelli, te lo giuro, 
cazzo che scoperta de merda, propio da vomità la bile. Allora sai che c’è, vado da 
quer burinazzo de Giulietto Stracci, tutto aggonfiato che s’era appena comprato ‘a 
Ducati rossa nova, e je racconto tutta ’sta storiaccia. E lui me fà: ce damo ‘na lezzio-
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ne a ’sto rottinculo. Allora torna co’ ’sti motociclisti fraciconi d’estrema destra amici 
sua, tutti che stanno a ciancicà ’sti slogans pieni de hail Hitler e viva er duce, co’ 
le catene ar collo co’ le svastiche e i cosi, come se chiameno, ‘e croci celtiche, ecco,  e 
in breve menano quer culo sfonnato de mi fratello e l’artri frocioni, ma de brutto 
propio, da sfondarci la capoccia. Poi nun contenti se fanno a turno ner culo mi fra-
tello. Allora io dico: embé, che state a fà? Fate uguale, la stessa zozzeria de l’artri? 
E quelli zitti, co ’ste facce che me pareveno animali feroci. Nun faccio a tempo a 
scappà, me pijano subbito e me fanno er servizio barba e capelli pure a me, un male 
ar bucio der culo che nun te dico, ‘na decina de minuti d’orore, che tutte le sere mi 
madre me deve spalmà er Fissan tra le chiappe come quando ero ‘n pupo, e tira su 
cor naso che piagne sempre…”.

Mi sento come dentro a un tunnel. Rido con lui, come un cretino.
“Ce facciamo ‘n bicchiere de quello bbono?”, propone.
“No, il vino non mi va. Bevo birra”.
“Ah vabbè, vai cò la birra, pur’io”. Ordina due Peroni ghiacciate da 66. Una 66 

con lo stomaco vuoto mi fa l’effetto notte e dì… Quando lo saluto, mi ringrazia qua-
si con simpatia, mentre io non la finisco di ridacchiare. E rido, rido… Dopo averlo 
lasciato, non so perché entro in una chiesa. È deserta. L’effetto euforizzante si placa 
di colpo.

Quarticciolo 7.8.2010

È quasi sera. Sono stanchissimo, mangio una pizza al taglio accompagnandola 
con una birra, luci al neon ovunque. Mi guardo allo specchietto dell’Alfa: ho 
la barba lunga, gli occhi rossi. Non vedo l’ora che tutto finisca. I ragazzi di 

Pasolini non erano questi. Questi sono solo dei criminali, non rappresentano nulla, 
non valgono niente. Sono soltanto dei malati, nessuna gioia, solo violenza gratuita 
oramai. E però c’è questa vena grossa di orrore vero che mi affascina. E mi chiedo 
cosa sia veramente, l’orrore. Da ragazzo vedere le cose da una prospettiva rovescia-
ta mi creava un  tremendo disagio. A cinquant’anni le cose sono molto cambiate, 
dentro la mia corazza. S’è vissuto, s’è provato, s’è sofferto e goduto. Vado al palazzo-
ne dove abita Giuliano. Mi fa entrare stringendomi la mano con una bella stretta. 
C’è una giovane donna seduta nel soggiorno. Guarda la tv. 

“De qua, prego”, mi dice. Il suo cosiddetto studio. Giuliano deve avere una qua-
rantina d’anni, magro, capelli lunghi, ben curati. Vestito con una camicia di jeans. 
Ha una collana etnica, corta. Potrebbe sembrare un fotografo, un “giovane” scritto-
re.  Poi si mette a parlare e, dal suo linguaggio, emerge altro.

“Inzomma, erevamo io e Rinaldo er fijo de Lucianone Freddi e Mario Forlani 
detto er Scintillone. C’avevo ‘na rabbia drento che nun se potevà capì. Come quan-
no ero regazzino e me ricordo che annammo a vedè l’Aranciata mecanica, e dopo 
avevamo menato a sangue quelli de la Vigor, co’ le spranghe, ’sti zozzi de rossi 
communisti”.

No, non può avere quarant’anni. Arancia Meccanica, spranghe… Avrà la mia 
età, se non di più. È agli arresti domiciliari. Sta scontando vent’anni. Mi racconta 
una storia di vent’anni fa, infatti. Era il 1992.

“Allora annamo a bere la birra fora, tre o quattro litrate a cranio de ’sta Peroni  
traditora, verso la litorale, dove ce stava er canneto e lo stabbilimento da Ciaccio. 
Poi Scintillò fà l’inversione come se sarebbe coso, come se chiamava, ah sì, Mau-
rizio Merli quanno faceva er commissario da à Mobbile, co’ sta Alfa dumila tutta 
smarmittata da zingaro e fà fischià ‘e rote, e tornamo a tutta velocità a Roma, 
che a momenti annavamo a infrocià contro un Ducato de merda che esce de colpo 
da ’sta stradetta der cazzo. Arivati imbriachi fracichi sotto casa de quer burino de 
Bussoletti, quello che lavorava a l’Acotral de Anagni, che se nun porti nun magni, 
cantamo ‘a serenata a su fija, Linda. E daje de tacco e daje de punta è arivata la 
Sora Assunta… “

Mentre lui canta io mi sento come sparito in un’acquario di modernariato, tra 
pezzi di film di serie B, il finale di Salò e vecchi ricordi amorosi di una trattoria di 
Ariccia…

“Linda… du zinne toste come quelle de cosa, come se chiama, ‘a sventolona de 
Latina, Manuela Arcuri, ecco, che a Latina e limitrofi se sà che ce stanno le mejo 
fregne der Lazio. Beh, ’sta Linda ce strilla de stà zitti e boni, allora sfonnamo er 
portone, saliamo su, sfonnamo la porta, quattro papagni a quer cornuto der padre, 
quattro a quella zozza de la madre, ‘na bella legatura contro er termosifone acceso 
e le mutande in bocca pè falli stà zitti e mosca, e c’avemo pure er lettone matrim-
moniale e via, ce scopamo in tutti li buchi ’sta puttanella de Linda ner lettone de li 
genitori. Diciassett’anni, un fiore de campo. Poi ce mettemo a bevere da la creden-
za, vino rosso, bianco, e poi ce ‘n po’ de pizza bianca co’ a cipolla e magnamo, ce sco-
faniamo propio. E dai co’ le salsicce de finocchio, er pecorino co’ le fave, ‘na cartata 
de supplì che staveno ner forno Scintillò se mette pure a riscaldà sur foco la pentola 
co’ li facioli.  Poi quer pervertito fracico de Scintillone se mette a menà la regazza, 
papagni, ceffoni, e via, tutto er repertorio che me sembrava ‘n film de Dario Argen-
to. Accende ’na paja e se mette a brucialle li capezzoli. Quella strilla come n’oca, ma 
chi la sente? Allora prova pure Rinaldo, poi io. Che te devo dì, ce prennemo gusto. 
Botte, bruciature, ‘a testa contro ‘a cosa der letto, come se chiama? Nun sò come, me 
ritrovo a daje giù su la schiena de la regazza co’ ‘na sedia. A la fine, quanno quella 
è svenuta de brutto co’ tutto ’sto sangue dattorno pè tutta la cammera, tornamo 
tutti a casa e l’indomani me viè a trovà er maresciallo siciliano co’ st’odore d’ascel-
la commossa che sembra coso, come cazzo se chiama, Mammuccari!, e me dice de 
venì in caserma. Morale de la favola Gran Pavesi in tavola, eravamo tutti drento 
a Reggina Celi da ‘na quindicina de ggiorni perchè Linda è pure morta stechita 
per le violenze subbìte. Tutta colpa de quello stronzo de Scintillone che nun se sa 
trattené. E mò, come se dice, sò stati cazzi. L’avvocato però disse che ce poteveno 
dà l’attenuanti, bastava che facevamo i bravi. Ma a me me rodeva er culo perchè 
se c’avevamo i santi ar paradiso come ‘no zio vescovo o er cuggino asesore ce scom-

metto venti sacchi ch’ero fora, pulito, co’ tante scuse e pure ‘na leccata 
de culo e tante belle cose”.

Ho la vista annebbiata, la testa mi gira. Questi sono figli del 
Circeo, che c’entra Pasolini? Sarà sempre peggio, sarà sempre 
peggio, diceva. Aveva ragione. Lo guardo.

“Che c’è? Na storia forte, lo so. Guarda che so’ pentito, mia 
moglie m’ha aiutato un frego. Santa donna… 

Vorrei dirgli che mi suscita ribrezzo, che non scriverò nien-
te di tutto questo. E invece dico un’altra cosa.

“Le nostre vite sono assurde. Di tutti”.
Quando sono di nuovo sull’Alfa mi accorgo di non aver acce-

so il registratore. Me ne infischio. Vado alla ricerca di un alber-
go, poi vedo un cartello verde, che segnala la A1. Ci ripenso, 
accelero. La farò in una sola tirata. Mitrali! Mitrali, ce l’ho il 

tuo fottuto reportage!, ce l’ho!, grido dal finestrino abbassa-
to. All’altezza di Arezzo, sbucata all’improvviso 

da uno zapping, Gabriella Ferri 
canta Sempre, sempre… 

Allora mi metto a can-
tare anch’io a squar-

ciagola e a ridere 
e a cantare e 

a ridere e a 
cantare.
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La “vertenza dei 35 giorni” a Mirafiori
L’annuncio di 14.500 licenziamenti da parte della Fiat, l’11 settembre di trent’anni fa, è il via alla “vertenza dei 35 

giorni”. Mentre a Roma i vertici sindacali conducono una trattativa difficilissima, gli operai di Mirafiori occupano 

i cancelli in via permanente. La vicenda si conclude con la “marcia dei quarantamila” e la sconfitta del sindacato. 
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GLI AUTORI
Corrado Abbate
jazzista torinese. 
Suona nel Multiverse 
jazz quartet. L’ultimo 
suo cd ha per titolo 
“Un’ombra in 
cammino”

Franco Arminio
scrittore, poeta, 
documentarista. 
Ultimo suo libro: 
“Nevica e ho le 
prove” (Laterza). 
È impegnato 
nel movimento 
ambientalista

Eleonora 
Bianchini
giornalista, ha 
collaborato a Vanity 
fair, Affari italiani, il 
Riformista, Radio 
Radicale. È redattrice 
di Blogosfere per la 
politica e l’economia, 
collabora a Il Fatto

Valeria Brigida 
giornalista e fotografa 
specializzata in 
Medio Oriente e 
Peacekeeping. Ha 
vissuto in Libano e, 
una volta rientrata in 
Italia, ha collaborato 
come inviata alla 
trasmissione “Chi l’ha 
visto?” su Raitre

Maria Camilla 
Brunetti
lavora da anni in 
editoria come 
responsabile 
comunicazione 

e traduttrice dal 
francese. Vive tra 
Roma e Vienna

Riccardo De 
Gennaro
ha lavorato al Sole-24 
Ore e a Repubblica. 
Suoi i romanzi “I 
giorni della lumaca” 
(Casagrande) e “La 
Comune 1871” 
(Transeuropa), 
oltre al libro-
reportage “Mujeres” 
(Manifestolibri). 
Collabora a l’Unità e 
Satisfiction

Luigi Di Ruscio
è tra i massimi poeti 
italiani. Vive dal 1957 
in Norvegia,dove 
ha lavoratoper 
quarant’anni 
in una fabbrica 
metalmeccanica. Tra le 
sue opere, il romanzo 
“Cristi polverizzati” 
(Le Lettere) e le 
“Poesie operaie” 
(Ediesse)

Florinda Fiamma
collabora con le sue 
recensioni al mensile 
Rolling Stones e fa 
parte della redazione 
cultura di Rai 
Educational 

Franz 
Krauspenhaar
scrittore e poeta. 
Ha pubblicato 
numerosi romanzi, 
tra i quali ultimi: 
“Era mio padre” 
(Fazi) e  “L’inquieto 
vivere segreto” 
(Transeuropa). È 
stato redattore di 
Nazione Indiana ed 
è cofondatore di La 
poesia e lo spirito

Stefano Milano
giornalista freelance, 
scrive per D/
la Repubblica, Io 

Donna, l’Unità, Carta, 
Narcomafie e altre 
testate italiane, anche 
web. Si occupa di 
inchieste sociali, 
geopolitica, migrazioni

Eva Morletto
giornalista e news 
producer, da sei anni 
vive a Parigi, dove 
ha lavorato come 
corrispondente 
per la principale 
tv giapponese, Fuji 
Network. È autrice di 
documentari e short 
format

Maria Cristina 
Origlia
giornalista, esperta 
di economia, lavora 
al Sole-24 Ore. 
Ama sperimentare 
differenti forme 
espressive, come il 
reportage, il racconto, 
la videoinchiesta e la 
docu-fiction

Nunzia 
Penelope
giornalista, scrive di 
economia e politica 
per Il Foglio, Il Mondo, 
Il Diario del Lavoro. 
Saltuariamente 
scrive per la tv. Ha 
pubblicato “Vecchi 
e Potenti” (Baldini 
Castoldi Dalai) e ora 
sta lavorando a un 
libro sull’economia 
illegale  per Ponte alle 
Grazie

Giuseppe Scatà
giornalista freelance, 
collabora alla rivista 
online Ucuntu, diretta 
da Riccardo Orioles. 
Scrive testi teatrali e 
racconti, uno dei quali 
pubblicato su Maltese 
Narrazioni

I FOTOGRAFI
Francesco C. 
Cipolletta
ha collaborato con il 
collettivo NoPoto e 
con diverse agenzie 
fotogiornalistiche. Fa 
parte del collettivo 
Kairos Factory

Elena Cozzani
esperta di relazioni 
internazionali, lavora 
in Libano per l’Ong 
italiana Arcs

Daniele Ferrero
fotografo torinese, 
professionista dal 
2002. Specializzato in 
foto di architettura e 
ritratti

Dino Fracchia
fotogiornalista, attivo 
da molti anni nel 
campo del reportage 
sociale, scientifico 
e geografico. 
Collabora con tutti 
i più importanti 
giornali italiani ed 
internazionali

Paola Ghirotti
fotografa italiana, 
specializzata in 
reportage dal 
Giappone. Vive tra 
Roma e Tokio

Mauro 
Guglielminotti
fotogiornalista, 
collabora con 
Farabola e Leemage. 
Ha pubblicato su 
testate nazionali ed 
estere

Gary Knight
fotogiornalista inglese, 
cofondatore nel 
2001 dell’agenzia 
fotografica VII. 
Nel 2009-2010 ha 
insegnato in una 
fondazione per il 
fotogiornalismo ad 
Harvard

Pietro Masturzo
fotoreporter, 
appartiene al 
Collettivo Kairos 
Factory. Ha vinto il 
World press photo 
award 2009 con una 
foto dall’Iran durante 
la protesta contro il 
regime 

Simone Perolari
fotoreporter, 
collabora con 
l’agenzia Luz Photo. 
Ha ritratto i principali 
fotografi italiani e 
realizzato campagne 
per Amnesty 
international e Msf 
Italia

Alexey 
Pivovarov
fotogiornalista 
russo, collabora con 
l’agenzia italiana 
Prospekt. Ha studiato 
fotografia a San 
Pietroburgo. Vive a 
Mosca

Mauro Raffini
professionista dal 
1971 si dedica 
al reportage e si 
occupa di critica e 
tecnica fotografica. 
Sue fotografie sono 
presenti in musei e 
fondazioni in Italia e 
all’estero

Cédric Vigneault
fotografo parigino, 
collabora con la 
rivista Sud e diversi 
siti web. Specializzato 
in lavori sociali

Madeleine 
Zalkind
fotografa e 
acquarellista francese. 
Vive a Grenoble

Confindustria Classe dirigente cercasi DI NUNZIA PENELOPE Lucania I paesi 

che si svuotano DI FRANCO ARMINIO Langhe In viaggio con Pavese DI MARCO DRAGO 

Arizona Storia di un Muro infame DI STEFANO MILANO Libano 

Una spiaggia per sole donne DI VALERIA BRIGIDA Cuba Intervista  

a Janette Habel sul dopo-Castro DI CEDRIC VIGNEAULT Oslo I cigni  

di Quasimodo coi topi nel becco DI LUIGI DI RUSCIO Foto-
reportage Artigiani DI DINO FRACCHIA  n  Giappone DI PAOLA GHIROTTI

Sono felice di vivere in modo semplice ed esemplare  
come il sole, come il pendolo, come il calendario” Marina Cvetaeva

Trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia  z z  anno I  z z  numero 4  z z  10 euro
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 “Ragazzi di vita  
horror tour 2010” 

DI FRANZ
KRAUSPENHAAR
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