Come cambia il quartiere della Comuna 13: ogni giorno “Maydog” e i suoi amici ribaltano, grazie all’hip-hop, un destino che sembrava contrassegnato dagli omicidi. Ma è ancora vivo il ricordo dell’operazione militare Orione, che con i suoi morti fece della Escombrera la seconda fossa comune dell’America latina.

Al sorgere del sole, l’airone della Valle di Aburrá dispiega le sue lunghe ali sulle stradine inerpicate dei quartieri antioqueñi. Dall’alto osserva il risveglio delle viscere di Medellín, sorvolando le comunas del costato occidentale, le più pericolose. Qui è inevitabile incrociare lo sguardo del dolore. Nella Comuna 13, dovrà guardare negli occhi dei bambini sopravvissuti alla peggiore guerra urbana nella storia della città. Con il gran vociare dei pendolari, il treno arriva alla fermata della stazione metropolitana di San Javier. Il caldo del centro città, sotto la luce diretta del giorno, è estenuante, così come l’attesa della corriera numero 225, sulla quale, traffico infernale permettendo, ci si arrampica per il dedalo di vie del barrio, per poi raggiungere las escaleras electricas, che sono le uniche scale mobili a cielo aperto della Colombia, diventate una vera e propria attrazione turistica (gli abitanti del quartiere Las Independencias sono molto orgogliosi di questo serpente arancione che attraversa la comu- nità montana e che ha sostituito i 1.200 gradini che prima bisognava percorrere faticosamente ogni giorno).

La “scalata” verso la sommità del quartiere è accompagnata da un intenso odore di acrilico, la vernice colorata ricopre con innumerevoli disegni le case di bricco. Il graffitismo è l’arte non insegnata, è la voce di quelli messi a tacere, la tela dei ribelli e dei fantasmi che macchiano i muri di verità. Le pareti gridano: impediscono all’oblio di trascinare via la memoria di questo luogo, violentato dal terrore, che ancora oggi cerca di essere risanato. (…)