Quattro e trenta del mattino. I minibus rovesciano uomini in jellaba a decine. Si sfidano a vicenda, gesticolano e ammazzano il tempo mangiando falafel e sorseggiando tè. In meno di un’ora l’incrocio è affollato di gente. Sono tutti in attesa della stessa cosa: l’arrivo del pick-up che li porterà alle cave di calcare. In Al-Minya, la miniera è la fonte principale di lavoro. Quasi tutti gli uomini in età da lavoro della regione si recano lì sei giorni su sette.

La strada è un labirinto caotico e di notte fa molto freddo. Alcuni si proteggono dal vento sotto i teloni, altri si avvolgono nelle coperte. Gli uomini si accumulano nella parte posteriore dei veicoli e si accalcano per 30-40 minuti. L’arrivo alle cave è surreale. Una luce violacea tinge il cielo e i paesaggi bianchi immacolati che ci circondano. Alla prima luce del giorno gli uomini affilano le seghe circolari. Questo è l’inizio di un balletto ben affinato in cui tutti conoscono il loro posto e ciò che devono fare, mettere le rotaie e spostarle dopo ogni taglio, manovrare le macchine, spostare i mattoni dal terreno e ricominciare.

L’aria è irrespirabile e la luce è accecante. Nuvole di particelle di silice avvolgono le sagome spettrali. Per limitare i danni e la mancanza di una maschera protettiva, i lavoratori cercano di proteggersi con sciarpe e cappucci di stoffa. Ma questo non ferma la malattia: embolia polmonare e cataratta, tra le altre, sono disturbi molto comuni. I rischi per la salute e gli incidenti sono numerosi nell’arco di una carriera: una sega che scivola, un frammento di lama che si rompe, lacerano per la carne e provocano danni irreparabili. I fili scoperti che serpeggiano a terra causano molte folgorazioni. La maggior parte di questi lavoratori non sono nemmeno assicurati. Per cinque o sei euro al giorno e nonostante i rischi, gli uomini della regione continuano a produrre calcare e a esporsi al peggio.