Nicola ha quasi novant’anni ed è nato in Molise. Io non mi accorgo della sua origine ma forse lui intuisce la mia e la prima cosa che mi chiede è da dove vengo. Sono italiano, gli dico. “E perché io cosa sono? Italiano anch’io!”. Imbattersi nei “tanos” d’argentina è facilissimo a Buenos Aires. Si dice che la metà della popolazione porteña sia italiana, oriunda o che abbia almeno qualche avo proveniente dal Bel Paese. Che sia vero o un’esagerazione, di sicuro il luogo comune che racconta di italo-argentini pronti a snocciolare il proprio albero genealogico agli italiani in trasferta ha più di un fondo di verità. L’incontro con Nicola, tuttavia, non è di quelli che si fanno sul taxi o davanti alla Casa Rosada. Mi imbatto in questo vecchio dagli occhi straordinariamente chiari in una mattina assolata, mentre passeggio per i viali del cimitero monumentale della Chacarita, che sorge nel quartiere omonimo, tra i più grandi d’Argentina. Il cimitero ha una storia lunga, legata a una pagina dolorosa della storia di Buenos Aires: l’epidemia di febbre gialla del 1871 che decimò letteralmente la popolazione della città.