Dopo i primi saluti e le strette di mano di cortesia decisero che avrebbero accettato di raccontarmi la loro vita e il loro rapporto con la disabilità visiva solo se io avessi accettato di mettermi alla prova, trascorrendo un’intera giornata bendato all’interno dell’Istituto in cui erano ospiti, l’Istituto Paolo Colosimo di Napoli, che è ormai l’ultima struttura rimasta attiva in Italia, adibita ad ospitare giovani e adulti con patologie psicofisiche legate alla disabilità visiva – cecità e ipovisione, allo scopo di restituire loro un’autonomia domestica e urbana persa o mai avuta.

Il percorso all’interno della struttura è arduo e pieno di ostacoli per i nuovi arrivati: adattarsi al buio della cecità, accettare la propria disabilità e integrarsi in un gruppo di sconosciuti con i quali si condividono inconsapevolmente tante cose. E’ Lucia la prescelta ad accompagnarmi nel labirinto dell’istituto durante tutta la giornata in cui sarei stato bendato. Lei è nata cieca, ha la “sindrome di Charge” ma non si direbbe vedendola muoversi. Mi spiegano che chi nasce non vedente ha più tempo per imparare tutto, il cervello si comporta diversamente quando uno dei cinque sensi è praticamente nullo perché si ricorre a ciò che resta e lo si potenzia al punto tale da sopperire a quella mancanza.