Questa è solo una delle tante mappe possibili del cratere sismico. Un itinerario fra mille dentro un orizzonte incredibilmente denso, un paesaggio sfigurato. Dove la forza tellurica ha ucciso, con la pesantezza cieca delle macerie che si accatastano su se stesse, la vita di centinaia di persone. Ha aperto crepe, deviato fiumi, tappato strade con costoni di roccia franati. Svuotato borghi d’una bellezza angelica. Costretto decine di migliaia di persone a scappare via da sotto il proprio tetto, verso il mare. E a coagularsi in nuove, microscopiche comunità resistenti, aggrappate a un paesaggio fiabesco, a una natura indifferente, bloccate in stato di attesa dal caos kafkiano della burocrazia.

Il viaggio inizia al Lido di Fermo, all’Hotel Charly. Un grande edificio che si affaccia sulla strada statale 16. Uno di quei luoghi che dà ospitalità ai trentamila e duecento persone costrette, nel susseguirsi delle ondate sismiche, a scappare via e a cercare aiuto nella Protezione civile nazionale. Al Charly vivono in centocinquanta. La mattina di sabato una trentina di loro stanno al caldo nel salone dell’albergo. Giocano a carte, sprofondano nei divani. Vengono in prevalenza da Visso, Pievebovigliana, Pieve Torina. Luoghi devastati dall’attacco tellurico del 26 ottobre scorso. In molti non hanno ancora avuto il coraggio di tornare da dove se ne sono andati, vedere come è ridotta la propria casa. È un passo che fa paura. Che blocca la volontà e le gambe. La signora Giuliana, oc- chi azzurri, sulla cinquantina, racconta: “Non voglio chiedere, preferisco non sapere. Vengo da Visso e non ci sono mai tornata. La mia casa è nella zona rossa. Chissà come staranno i miei uccellini. Li ho lasciati là alle 7,30 della sera. E poi nessuno ha più dato loro da mangiare. Chissà che fine avranno fatto, nelle loro gabbie”. (…)